Cugini

Nessuno in famiglia immaginava cosa succedesse tra Lucía e me quando si spegnevano le luci e sparivamo per un fine settimana in un hotel del centro.

Aveva 20 anni e non aveva mai avuto un vero orgasmo. Quella notte di gennaio, con il caldo appiccicoso e mezzo rosé, mia cugina francese decise che era ora.

A diciotto anni credevo di aver visto tutto, finché mia cugina abbassò le tapparelle, mise quel film e cominciò ad accarezzarsi senza togliermi gli occhi di dosso.

Cinque cugini, un amico e una sauna isolata. Quel addio sarebbe iniziato in una jacuzzi con due bocche che si alternavano sul mio cazzo e finito all’alba.

Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.

Stavo da due ore a guardarla senza farmi notare, e lei lo sapeva. Quando mi chiese di salire al terzo piano a prendere i festoni, capii che quel Natale non sarebbe stato come gli altri.

Quell’estate affittammo la solita casetta e lei scese dall’auto con un sorriso nuovo. Mia cugina. Proibita. Eppure, tutto ciò che volevo.

Ci scambiavamo sguardi per tutto il matrimonio. Quando mi sussurrò che voleva mostrarmi una cosa, pensai fosse uno scherzo. Non lo era.

Vent’anni, zero esperienza e una cugina che lo guardava come se sapesse esattamente cosa aveva in testa. L’estate sarebbe stata lunga.

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

Gli feci un massaggio dopo la spiaggia, senza pensarci. Sentii la sua erezione sotto il costume e capii che quell’estate non sarebbe finita come le altre.

Erano cugini, si vedevano di rado, e quella notte erano soli in salotto mentre tutti dormivano. Non sarebbe dovuto succedere nulla. Quasi non successe.

Non aveva mai fatto sesso con nessuno. Io ero suo cugino. Quello che iniziò come una riunione di famiglia finì all’alba quando mi sussurrò che mi aveva aspettato tutta la notte.

Quando tirò la tenda e mi mise le mani sul corpo, capii che mia cugina aveva deciso che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto tra noi.

L’ultima volta che l’ho vista avevamo dodici anni. Ora ballava stretta a me con una gonna rossa e uno sguardo che non era quello di una cugina.

Quando ho aperto la porta a mio zio quel pomeriggio, in casa non c’era nessun altro. Quello che gli ho confessato dopo, sul suo divano, non l’avevo detto a nessuno.

Arrivai con la maglietta attaccata al corpo per il caldo e lei aprì la porta con quel sorriso che per anni aveva finto di non avere.

Non la vedevo da anni. Quando scese dall’autobus non era più la bambina che ricordavo, e quella notte finimmo per condividere molto più della coperta.

Mi masturbavo pensando a lei quando spinse la porta senza avvisare, appena uscita dalla doccia e senza un filo addosso. Quello che venne dopo non dovrebbe essere raccontato.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.