Confesso la mia dipendenza dal toccarmi a tutte le ore

Da che ho memoria non sono mai riuscita a smettere. Non parlo di una mania passeggera né di una fase dell’adolescenza che passa da sola. Parlo del fatto che ogni momento libero, ogni spazio vuoto della giornata, per quanto piccolo, lo dedico a infilarmi una mano tra le gambe, ad aprirmi la fica con due dita e a strofinarmi il clitoride finché le cosce non mi tremano. È la prima cosa a cui penso quando mi sveglio e l’ultima prima di addormentarmi.

La cosa più curiosa è che non mi ossessiona nemmeno tanto scopare quanto pensarci dopo. Vado a letto con qualcuno, sì, lascio che mi ficchino il cazzo fino in fondo e mi riempiano di sperma, ma in realtà quello che aspetto davvero è il momento di restare sola, ripassare ogni dettaglio nella mia testa e toccarmi ricordandolo. Per me il sesso è quasi materiale d’archivio. La vera funzione comincia quando la porta si chiude e rimango con le dita affondate nella fica bagnata, a ricreare la scopata scena per scena.

Gli uomini con cui mi diverto credono di aver vinto alla lotteria. Chiedo sempre la stessa cosa: che me lo mettano da dietro, a quattro zampe, con la faccia contro il cuscino e il culo ben sollevato, e se ne vanno convinti che io sia un regalo del cielo. La cosa divertente è che la fortunata sono io. Mentre loro si concentrano sulle spinte, mi afferrano per i fianchi e mi piantano il cazzo dentro con tutte le loro forze, io ho le mani libere, gli occhi socchiusi, e mi dedico a strofinarmi il clitoride al mio ritmo senza farmi notare troppo. Con due dita faccio cerchi rapidi proprio dove so io, stringo le cosce intorno al loro cazzo e vengo in silenzio una, due, tre volte mentre lui continua a scoparmi senza accorgersi di nulla. Loro finiscono esausti, svuotandosi dentro con un grugnito da idiota soddisfatto. Io finisco con la fica impregnata di sperma e la stessa voglia di ripetere tutto da sola appena si addormentano.

Se qualcuno mi vedesse in una giornata qualunque, la cosa più normale sarebbe trovarmi sdraiata scomposta sul letto, le lenzuola aggrovigliate, le gambe spalancate e un dito dentro il culo mentre con l’altra mano mi castigo il clitoride senza sosta. Immagino scene che non racconterei mai ad alta voce: cazzi anonimi che entrano contemporaneamente in tutti i miei buchi, sborrate dense che mi colano sul viso, uomini che si masturbano davanti a me senza arrivare a toccarmi. Non è qualcosa che decido di fare. È qualcosa che succede e basta, come respirare.

***

Quando ho avuto una relazione, le mie fantasie hanno sempre seguito la stessa strana direzione. Più di una volta ho insistito con qualche fidanzato perché facessimo un ménage à trois, e non perché morissi dalla voglia di condividerlo con un’altra donna. Lo facevo per poter guardare. Volevo sedermi in un angolo, vederlo con il cazzo duro sepolto nella fica di un’altra, sentirla gemere come una cagna mentre glielo succhiava, vedere come la metteva a quattro zampe e le apriva il culo con i pollici. E toccarmi mentre li osservavo, con le gambe aperte sulla poltrona, due dita dentro e il pollice sul clitoride, come se fosse un film fatto su misura per me.

Questa è la mia scomoda verità. Mi piace più guardare e toccarmi che partecipare. C’è chi direbbe che sono una guardona, e forse avrebbe ragione. A eccitarmi non è il contatto, ma la distanza, il dettaglio di sapere che sono lì a osservare come un cazzo entra ed esce da un’altra fica, come una tetta si gonfia sotto la bocca di un uomo, come lo sperma cola tra labbra altrui, mentre io mi sciolgo in silenzio e vengo mordendomi il labbro per non farmi sentire.

Ho un’altra abitudine che non ho mai confessato a nessuno. Quando sto per venire, mi lecco bene il dito medio e me lo infilo nel culo fino in fondo, stringendo lo sfintere intorno mentre continuo a strofinarmi il clitoride con l’altra mano. Non so spiegare perché, ma quel gesto moltiplica tutto, come se chiudesse un circuito. Sento che tutto si contrae dentro di me, che la fica si stringe sul vuoto chiedendo un cazzo che non c’è, e vengo con spasmi che mi scuotono dalla testa ai piedi. È il mio trucco privato, quello che riservo a quando voglio che l’orgasmo mi lasci tremante e con le mutandine ridotte a una pozza.

***

Il vizio è così forte che si insinua nelle situazioni più assurde. Posso essere al telefono con chiunque, non importa chi sia —un amico, il mio capo, il marito di una conoscente— e mentre sostengo una conversazione del tutto normale, ho l’altra mano infilata sotto la biancheria, con due dita affondate nella fica e il pollice che gira sul clitoride, muovendomi lentamente perché la mia voce non mi tradisca. Ho imparato a controllare la respirazione per pura necessità. Mi è capitato di venire mentre il mio capo mi dettava delle istruzioni, mordendo la manica del maglione per non lasciarmi sfuggire un gemito. Se sapessero che sono appena venuta ascoltandoli parlare del rapporto di lunedì, non mi chiamerebbero mai più.

Chiunque penserebbe che con un appetito simile adorerei succhiare, leccare, spompinarli fino a soffocare. E invece no. Quello di cui ho davvero bisogno è avere le mani libere. Questa è la mia ossessione: le dita, da sola o in compagnia, che mi danno ciò che so che nessuno sa darmi meglio di me stessa. Se qualcuno insiste per mettermelo in bocca, lo sopporto per un po’ per educazione, ma la mia mano è già al lavoro laggiù, scopandomi da sola mentre lui crede di usarmi.

Ricordo l’epoca dell’università come una delle più intense sotto questo aspetto. Condividevo l’appartamento con diverse ragazze, e il momento migliore della settimana era quando una di loro portava a casa un flirt. Io mi chiudevo in camera, appiccicata alla parete, con l’orecchio schiacciato contro il muro e la mano già dentro i pantaloni del pigiama. Ogni gemito che arrivava attutito era benzina: i colpi ritmici della testiera, lo scricchiolio del materasso, la sua voce che chiedeva più forte, il ringhio di lui mentre si svuotava. Non avevo bisogno di vedere niente. Mi bastava sentire come la scopavano dall’altra parte del muro per scoparmi con tre dita, venendo due e tre volte di fila appena lei cominciava a urlare che stava venendo.

***

I giorni in cui torno particolarmente eccitata sono un problema. Se ho passato tutta la giornata fuori casa, senza potermi toccare, arrivo con le mutandine fradicie, appiccicate alle labbra della fica, e un’urgenza che non ammette ragioni. Lancio le chiavi dove capita, mi tolgo tutto alla rinfusa —gonna per terra, perizoma strappato via, camicia sbottonata a metà— e vado dritta a prendere il mio giocattolo preferito, un dildo grosso che mi apre completamente quando lo spingo fino in fondo. Quando non ce l’ho a portata di mano, improvviso con quello che trovo: il manico di una spazzola, un cetriolo appena tirato fuori dal frigorifero, il soffione della doccia alla massima pressione sul clitoride. Così vengo due o tre volte di seguito, con le gambe tremanti e il dildo ancora dentro, finché rimango sfinita e con la fica palpitante.

La verità è che non è poi tanto diverso dalla mia routine normale. Arrivare, restare nuda, sdraiarmi sulla poltrona con le gambe aperte appoggiate ai braccioli del mobile e darmi piacere fino a scoppiare, con un dito nel culo e il dildo che entra ed esce dalla fica a tutta velocità. È il mio modo di chiudere la giornata, il mio modo di lasciare la tensione da un’altra parte. C’è chi medita. Io mi scopo da sola finché non mi addormento con le mutandine di nuovo addosso, fradicie dei miei stessi umori.

I fine settimana in cui rimango sola sono un altro mondo. Passo l’intera giornata nuda per casa, da una stanza all’altra, con le tette all’aria e la fica sempre a un contatto dal prossimo orgasmo, e perdo completamente il conto delle volte che mi tocco. Lo faccio in cucina, appoggiata contro il piano freddo, con due dita che mi aprono le labbra e il pollice che castiga il clitoride finché le gambe non mi cedono. Lo faccio strofinandomi contro lo spigolo di un tavolo mentre passo, cavalcando l’angolo di legno finché vengo mordendomi il pugno. Lo faccio sdraiata sul pavimento del salotto, con le gambe aperte contro il tappeto e tre dita affondate fino alle nocche, senza altro motivo che volerlo. Non è qualcosa di programmato. È che la fica me lo chiede in continuazione, mi si gonfia e comincia a colare senza preavviso, e io non ho mai imparato a dirle di no.

***

Ho un segreto che non ho mai raccontato a nessuno. Ogni mattina, prima di alzarmi, apro la galleria del cellulare e scelgo la foto di un contatto qualsiasi. Non importa chi sia: il padre di un’amica, l’idraulico venuto la settimana scorsa, un collega di lavoro sposato. Mi tocco guardando quel viso, immaginando come mi aprirebbe le gambe sopra il letto e me lo infilerebbe fino in fondo, come lo tirerebbe fuori grondante perché glielo succhiassi, come verrebbe nella mia bocca. E proprio quando sto per venire, con le dita che volano sul clitoride e la fica che si contrae, gli mando un messaggio del tutto innocente di buongiorno. Appena vedo che risponde, vengo guardando il suo nome sullo schermo, con spasmi silenziosi e i fianchi sollevati dal materasso. Quella persona non saprà mai il ruolo che ha avuto nel mio risveglio, né che si è appena svuotato immaginariamente dentro di me prima del primo caffè.

Con il porno mi succede qualcosa di altrettanto contraddittorio. Comincio cercando cose estreme, scene brutali di cazzi enormi che devastano gole, gangbang in cui una tizia finisce coperta di sperma dalla testa ai piedi, doppie penetrazioni che sembrano impossibili. Ma finisco sempre allo stesso modo: video di donne che si danno piacere da sole, con le gambe aperte davanti alla telecamera, le dita lucide di umori, il clitoride gonfio che pulsa al ritmo dell’orgasmo. Le guardo per imitarle, per imparare un gesto nuovo, per scoprire un’angolazione diversa con cui toccarmi il punto G, per sentire di non essere l’unica a vivere attaccata alle proprie mani.

***

Quello che mi ha capita meglio è stato un uomo con cui sono uscita per un po’. Era l’uomo perfetto per una come me, perché la cosa che gli piaceva di più al mondo era guardarmi mentre lo facevo accanto a lui, con il cazzo in mano che se lo segava al ritmo delle mie dita. Con lui non c’era nulla da nascondere, e questo trasformò quel periodo in uno di quelli impossibili da dimenticare.

Ogni mattina mi svegliavo apposta cinque minuti prima di lui. Scostavo il lenzuolo, aprivo le gambe più che potevo e cominciavo a toccarmi lentamente, con due dita che entravano e uscivano dalla fica producendo uno sciaguattio umido che riempiva la camera da letto. Lui apriva gli occhi al suono dei miei ansiti contro il suo orecchio, si girava e senza dire una parola tirava fuori il cazzo già duro e cominciava a masturbarsi guardandomi. Io acceleravo, mi aprivo di più, mi infilavo un dito nel culo perché lo vedesse bene, e venivamo quasi insieme, lui che mi schizzava lo sperma sulla pancia mentre io venivo urlando il suo nome. Non esisteva sveglia migliore. Se lo vedevo leggere tranquillo in poltrona, mi sdraiavo sul tappeto, gli aprivo le gambe davanti e, dopo essermi sputata sulle dita, cominciavo senza chiedere il permesso, sapendo che prima o poi avrebbe lasciato cadere il libro, tirato fuori il cazzo e cominciato a segarsi guardandomi fino a venire sulle pagine.

Quando uscivamo a cena con gli amici, lui conosceva già il rituale. All’ora del dessert mi scusavo un attimo, mi chiudevo nel bagno del ristorante, mi sollevavo la gonna, appoggiavo una gamba sulla tazza e mi scopavo con tre dita fino a venire mordendo un tovagliolo per non farmi sentire. Tornavo al tavolo con le guance accese, le dita ancora odorose di fica sotto il tavolo e un sorriso che solo lui sapeva interpretare. A volte gli passavo la mano sotto la tovaglia e gli facevo succhiare il dito che mi ero appena tirata fuori da dentro. Nessun altro a quel tavolo immaginava cosa avessi appena fatto a tre metri da loro.

Se facevamo una passeggiata in campagna, finivamo sempre dietro qualche roccia, con i vestiti mezzo abbassati, la gonna sollevata fino alla vita e i pantaloni alle caviglie, a toccarci l’uno di fronte all’altra come due adolescenti senza pazienza. Lui si segava il cazzo con la mano piena di saliva mentre io, appoggiata alla pietra, mi aprivo la fica con due dita a V e mi castigavo il clitoride con il medio fino a venire sulle sue scarpe. E del cinema preferisco non parlare nemmeno. Ci andavo direttamente senza niente sotto la gonna, senza mutandine, e al buio avevo due o tre orgasmi mentre mi affondavo le dita nella fica fradicia e lui mi copriva la bocca con la mano perché non facessimo uno scandalo in piena sala. A volte gli sbottonavo la patta e gli succhiavo la punta per un po’, non per piacere, ma perché venisse nella mia bocca mentre io continuavo a strofinarmi senza sosta sotto il cappotto.

***

Quello a cui quasi nessuno crederebbe è che, in fondo, sono una persona timida. Faccio fatica a guardare la gente negli occhi, arrossisco per delle sciocchezze, evito di essere al centro dell’attenzione in qualunque riunione. Eppure, a volte, fantastico di riempire casa mia di telecamere collegate a quei siti dove la gente paga per guardare. Mi immagino con le gambe aperte davanti all’obiettivo, due dildo infilati contemporaneamente, uno nella fica e l’altro nel culo, mentre centinaia di tizi anonimi vengono pagando per guardarmi. Sono convinta che diventerei ricca sfondata. Poche donne devono vivere il desiderio con questa intensità, sveglie a tutte le ore, con la fica sempre umida, legate a un appetito che non si sazia mai.

Non lo racconto come una lamentela. Lo racconto perché, per una volta, volevo dirlo ad alta voce, liberarmi del segreto che porto dentro da sempre. Io sono fatta così, non penso di cambiare, e se ho imparato qualcosa è a non chiedere scusa per questo. Domani mi sveglierò cinque minuti prima del mondo, sceglierò un viso qualsiasi sullo schermo, mi aprirò le gambe sotto il lenzuolo, e tutto ricomincerà con due dita dentro e il pollice sul clitoride.