L’orologio che mi trasformava in donna ogni Halloween

La notte di Halloween calava su San Andrés del Valle come un lenzuolo umido. Le strade acciottolate sprofondavano sotto un cielo carico e l’aria odorava di cempasúchil, d’incenso da pochi soldi e di qualcosa di più antico del paese. Mateo Rivas trascinava i piedi verso il suo palazzo, curvo, con la testa bassa, come se chiedere il permesso al suolo fosse l’unica cosa che sapeva fare.

La sua vita stava tutta in una stanza con le pareti scrostate. Di giorno ammucchiava carte in un ufficio grigio dove nessuno ricordava il suo nome; di notte beveva birra tiepida davanti a uno specchio scheggiato. A trentotto anni non aveva mai toccato una donna che lo desiderasse davvero, non aveva mai sentito che il suo corpo valesse qualcosa. Per il mondo, Mateo era un vuoto a forma d’uomo.

—E tu chi cazzo saresti? —chiese al suo riflesso, con la voce rotta—. Nessuno. Un relitto che non importa a nessuno.

Nemmeno a me.

Quella sera, davanti alla porta, trovò un pacco avvolto nel velluto nero. Senza mittente, senza biglietto. Dentro c’era un antico orologio da tasca, con il quadrante d’ossidiana inciso di rune che sembravano pulsare di un bagliore rossastro. Le lancette erano ferme sulla mezzanotte. Quando le sue dita sfiorarono la chiave, un sussurro profondo e caldo gli riempì la testa, come un respiro attaccato alla nuca.

—Dagli la carica, mortale —disse la voce—. Per una settimana, ogni Halloween, sarai donna. Libera di godere, libera di farti pagare il corpo. Ma il piacere si paga. Nell’ultima notte, le ombre verranno a reclamare ciò che hai preso.

—Una settimana da donna? —mormorò Mateo, tremando, con l’orologio che gli bruciava appena il palmo—. Non ho niente da perdere, cazzo. Niente.

Gli diede la carica con frenesia. Il ticchettio esplose come un secondo cuore. Le lancette girarono al contrario e una nebbia violacea invase la stanza, densa, con odore di muschio e di candele appena spente. Un calore brutale gli percorse la pelle. Sentì le ossa riassemblarsi senza dolore, la carne ammorbidirsi e richiudersi in un altro stampo. Le spalle si restringevano, i fianchi si allargavano, il petto si riempiva fino a tendere la pelle in due curve sode. Ciò che aveva tra le gambe si ritirò e diventò qualcos’altro, morbido, tiepido, che pulsava con un ritmo nuovo.

Quando la nebbia si dissolse, davanti allo specchio scheggiato c’era una donna. Capelli scuri e lunghi, bocca carnosa, occhi che finalmente brillavano. Si sarebbe chiamata Marina; il nome le salì alle labbra da solo.

—Sono io questa? —sussurrò, e la voce le uscì profonda e vellutata—. Dio mio. Sono bellissima.

***

Marina rimase a lungo a osservarsi, a passarsi le mani addosso come chi inaugura una casa che non si aspettava di ereditare. Aveva la mente di sempre, la curiosità impacciata di un uomo che non aveva mai avuto un corpo così da vicino, e ora lo aveva intero, suo, da capire dall’interno.

Lasciò cadere a terra i vestiti logori. Si toccò un capezzolo con la punta di un dito e il sfioramento le strappò un brivido che le scese fino al ventre. Non era niente di simile a ciò che conosceva: era più lento, più ampio, una corrente che si ramificava su tutta la pelle invece di concentrarsi in un solo punto. Si strinse il seno con entrambe le mani, sentendo il peso nuovo, la sensibilità dei capezzoli induriti sotto la pressione delle sue stesse dita, e lasciò sfuggire una risata breve, incredula, quando il formicolio si trasformò in una fitta dolce tra le cosce.

—Non può essere che una cosa si senta così —disse, quasi ridendo, quasi spaventata.

Si stese sul letto con le gambe aperte ed esplorò senza fretta. Fece scivolare il palmo sullo stomaco, scese sul ventre liscio, e quando arrivò al centro di tutto trovò un’umidità tiepida che la sorprese per la rapidità con cui il suo corpo rispondeva. Separò con cura le labbra morbide tra le cosce, si toccò con due dita, sentendo il calore pulsante della sua carne nuova, e gemette nel notare come ogni sfioramento le strappasse una scarica più intensa della precedente. Imparò dov’era il centro di tutto, come i cerchi lenti accendessero un calore diverso da quello dei movimenti rapidi, come il corpo intero rispondesse all’attesa più che alla fretta. Si inarcò sulle lenzuola, respirando più a fondo, affondando le dita una volta dopo l’altra, finché i fianchi cominciarono a sollevarsi da soli, in cerca di pressione, in cerca di attrito, in cerca di quel punto esatto in cui il piacere smetteva di essere un’idea e diventava necessità.

Il primo orgasmo la colse di lato, senza avviso, un’onda lunga che le scosse l’addome e le tese le cosce. Rimase tremante, con le dita ancora bagnate tra le gambe, mentre tutto il corpo le pulsava in spasmi fini, profondi, che le salivano lungo la schiena e le lasciavano il respiro spezzato contro il cuscino. Sentì il culmine aprirle il petto, svuotarle la testa di tutto tranne che di quel pulsare feroce al centro del sesso, e quando finalmente mollò la presa dovette restare immobile, ansimando, con le gambe aperte e il cuore impazzito.

—Sono un genio con questo corpo —ansimò, guardando il soffitto macchiato—. È come avere uno strumento che suona da solo.

Non si accontentò di una volta. Tornò a toccarsi, più lentamente, con più malizia, esplorando la sensibilità dei capezzoli, la parte interna delle cosce, il bordo umido della sua apertura, scoprendo che il piacere non stava solo laggiù ma in ogni zona che l’aria, la pressione e le sue mani riuscivano a risvegliare. Si sfregò contro il lenzuolo, prima piano, poi con più furore, finché il bacino cominciò a spingersi in avanti da solo, a cercare il contatto, a cercare l’attrito, a cercare quel punto esatto in cui il piacere smetteva di essere un’idea e diventava bisogno. Un secondo tremore la lasciò con la bocca aperta, le dita conficcate nel tessuto e un filo di saliva all’angolo delle labbra.

Passò la notte a scoprirsi. Ogni angolo di quella pelle nuova era una mappa senza segni, e lei la percorse fino a quando l’alba la trovò sfinita, sprofondata nelle lenzuola, con un sorriso che Mateo non era mai riuscito a reggere.

***

Si svegliò ancora donna, con l’orologio immobile in mano. Non era stato un sogno. Cercò qualcosa da mettersi addosso e trovò solo una maglietta bianca di Mateo, così sottile che lasciava intravedere l’ombra dei seni, e un paio di boxer che le stringevano i fianchi. Si guardò e rise da sola.

—Mi serve roba all’altezza di questo —disse.

Uscì in strada sotto il sole di mezzogiorno. Sentiva ogni passo, il tessuto che le sfiorava la pelle, gli sguardi degli uomini piantarsi addosso a lei come non si erano mai piantati su Mateo. Entrò in una boutique e scelse un vestito nero di pizzo con una scollatura che la conteneva appena. Nel camerino, davanti allo specchio, la sola idea di ciò che quel vestito avrebbe provocato fuori le accelerò il battito. Abbassò il tessuto lentamente, si vide i seni compressi dal pizzo, i capezzoli che si disegnavano scuri, e fece scivolare una mano sotto la gonna fino a ritrovare quella umidità insistente tra le cosce. Si accarezzò con le dita bagnate, prima in cerchi morbidi, poi più decisi, respirando a tratti mentre si vedeva allo specchio inarcare la schiena e aprire appena le gambe. Il riflesso le rimandò una donna sull’orlo, bellissima e pericolosa, con la bocca socchiusa e gli occhi vitrei per la propria eccitazione.

—Questo corpo mi chiede di giocare tutto il giorno —mormorò contro il vetro, prima di ricomporsi, pagare e uscire con le gambe ancora molli.

***

Ma il piacere non pagava l’affitto, e Mateo l’aspettava ancora dall’altra parte della settimana, povero come sempre. Marina fece i conti con la freddezza della sua vecchia testa da impiegato: aveva sette notti, un corpo che gli uomini guardavano come un miracolo, e un intero anno di miseria davanti. L’idea di vendersi le accese l’orgoglio e, allo stesso tempo, le rivoltò lo stomaco. Perché dentro continuava a essere lui, e la sola idea di un uomo sopra di lei le dava un vecchio, testardo ribrezzo.

—Se questo corpo è un miracolo, che mi paghi —si disse davanti allo specchio, sistemando il vestito—. Anche se devo stringere i denti per ogni singolo cliente.

Si mise all’angolo vicino ai bar, dove il neon lampeggiava e l’aria puzzava di liquore e sudore. Vestita di pizzo nero, appoggiata a un palo, non dovette aspettare molto. Un uomo sui quarant’anni, con la camicia aperta e l’alito di tequila, si avvicinò con gli occhi accesi.

—Quanto per una notte, regina? Sei un sogno.

—Duecento —rispose lei, con un sorriso che le costò—. E veloce.

La portò in un vicolo. La spinse contro il muro e le palpò la vita, sollevandole il vestito con mani impacciate mentre le schiacciava la bocca in un bacio umido e sporco che le lasciò in bocca il sapore dell’alcol. Marina strinse i denti all’inizio, rigida, sentendo il disgusto in gola, ma il suo corpo non le diede ascolto: i capezzoli le si indurirono, il respiro le si spezzò e un calore irritante cominciò a raccogliersi tra le gambe. Lui le infilò una mano sotto il pizzo, trovò la biancheria già fradicia e lasciò uscire una risata bassa, soddisfatta.

—Guarda come mi stai aspettando, troia —ringhiò, abbassandosi la zip—. Ti piace più di quanto ammetti.

—Non parlarmi —sputò Marina, anche se l’ansimo la tradì quando lui le sfregò il clitoride con dita grosse e ruvide.

La pressione la fece inarcare contro il muro. L’uomo si inginocchiò appena, abbassandole le mutandine fino alle caviglie, e affondò il viso tra le cosce con l’urgenza di un animale affamato. La lingua le ripulì l’ingresso, le leccò il centro, la fece gemere malgrado se stessa; era un’umiliazione pura, brutale, e allo stesso tempo il corpo di Marina si apriva, tremando, chiedendo ancora. Lui la tenne per i fianchi e continuò a leccare finché lei dovette tapparsi la bocca con una mano per non gridare, le gambe tremanti, la schiena che urtava il muro a ogni spasmo di piacere.

—Ecco, cazzo —disse lui, risalendo con la faccia bagnata—. Ti piace farti mangiare la figa.

—Vai all’inferno —mormorò lei, ma aveva già le unghie conficcate nelle sue spalle quando lui la penetrò di colpo, duro, senza cerimonie.

La spinta le strappò un gemito selvaggio. Il muro le raspava la schiena, l’aria le usciva a colpi, e ogni affondo dell’uomo le scuoteva il corpo in un modo che la mente rifiutava e la carne celebrava tradendola. Lui la afferrò per i fianchi e la sollevò un poco, cambiando l’angolo per entrare più a fondo, più brutalmente, finché Marina sentì l’attrito violento su ogni parete del suo sesso e una pressione crescente che la fece piangere di rabbia e di piacere allo stesso tempo. Il vicolo puzzava di spazzatura, sudore e sperma anticipato; l’umidità tra le sue gambe era ormai un disastro, e i suoni che uscivano da lei non sembravano suoi.

—Fottimi, sì —ringhiò lui, con la voce spezzata dalla fatica—. Chiudi quelle gambe, puttanella, senti come ti riempio.

Lei voleva odiarlo. E lo odiava. Ma quando lui le portò la mano al clitoride e glielo sfregò mentre la infilzava, Marina perse la battaglia per un secondo, poi per un altro, finché l’orgasmo la attraversò come una scarica bianca e violenta. Rimase a contorcersi contro il muro, con la bocca aperta, mentre lui continuava a spingere con più forza, inseguendo il proprio orgasmo. Marina sentì il tiro caldo dentro di sé, la scarica densa di sperma che le riempiva il sesso a pulsazioni brevi, e quel dettaglio la fece stringere gli occhi con un miscuglio insopportabile di disgusto e di brivido.

Quando lui finì e le lasciò i biglietti stropicciati in mano, lei stava già calcolando quanto mancasse per arrivare a ciò che le serviva.

—Il tuo corpo non mi fa schifo —gli disse tra i denti, mettendosi via i soldi—. Tu sì. Sparisci.

Ogni notte il copione si ripeteva. Uomini di ogni età, aliti rancidi, mani affrettate. Il corpo di Marina godeva come una macchina estranea alla sua volontà, e quel tradimento intimo era la cosa peggiore: arrivare a tremare di piacere sopra qualcuno che disprezzava, sentire come la lingua, le dita, il cazzo o la bocca le strappassero gemiti che la sua testa non approvava. A volte li lasciava infilare due dita, a volte li costringeva a inginocchiarsi perché le leccassero la figa finché non restava senza fiato, a volte si montava loro addosso con rabbia e veniva sentendo l’attrito duro contro il clitoride e l’ingresso pulsante. Ogni orgasmo la lasciava più furiosa e più vuota, come se il corpo imparasse troppo in fretta la strada del piacere e l’anima non avesse dove nascondersi. Ma il mazzo di banconote cresceva, e quello era l’unico motivo per cui restava davvero all’angolo.

—Ognuno è un inferno —brontolò alla fine della sesta notte, contando il mazzetto sotto un lampione—. Ma questi soldi sono tutta la mia vita. Un giorno ancora.

***

La settima notte, l’aria cambiò. Il neon diventò malato, le ombre del vicolo si infittirono fino ad avere contorni, e l’orologio nella tasca di Marina cominciò a pulsare con un ticchettio lento e affamato. Le rune sul quadrante arsero rosse come braci. La voce che tornò non era il sussurro caldo dell’inizio; era un ruggito che saliva da un pozzo senza fondo.

—Il piacere che hai preso ha un prezzo, mortale —tuonò—. I tuoi orgasmi sono nostri. Il ticchettio è venuto a riscuotere.

—No —disse Marina, stringendo l’orologio al petto, il sacco di soldi incollato al corpo—. Il corpo è mio. Il piacere me lo sono guadagnato.

Le ombre si staccarono dalle pareti e presero forma: silhouette alte, dai contorni spezzati, fatte di fumo e di qualcosa di più antico della notte. La circondarono senza toccarla ancora, e il freddo che emanavano le si infiltrò nelle ossa. Marina indietreggiò fino a quando il muro le sbarrò la strada.

—Vi abbiamo dato il corpo —crepitò la prima—. Adesso restituisci ciò che hai sentito.

Ciò che venne dopo Mateo non sarebbe mai riuscito a raccontarlo del tutto. Le ombre si richiusero su Marina come una marea e le strapparono, una a una, tutte le onde di piacere che aveva accumulato nella settimana, svuotandola da dentro fino a lasciarla vuota e tremante. Sentì che la pelle che l’orologio le aveva regalato si sfaldava, che il corpo prestato tornava argilla in mani che non erano le sue. Ci fu dolore, ci fu un urlo che le rimase incastrato in gola, e ci fu soprattutto il capogiro di perdere qualcosa che finalmente aveva sentito proprio. La nebbia violacea tornò, questa volta gelida, e la inghiottì tutta.

—Prendetevi il vostro maledetto piacere, ma lasciatemi i soldi! —riuscì a singhiozzare prima che tutto si spegnesse.

***

Mateo si svegliò nel vicolo all’alba, di nuovo uomo, il corpo dolorante come se l’avessero portato a spasso a colpi da dentro. L’orologio era ancora immobile nella sua mano. Accanto a lui, intatta, la borsa di banconote. Rimase seduto contro il muro sporco, piangendo senza capire se stesse piangendo di sollievo, di orrore o della nostalgia assurda di un corpo che non aveva più.

—Restituitemi quello —mormorò, fissando il quadrante nero—. Restituitemi quello che ho sentito. Almeno… almeno ho i soldi.

Con quei soldi cambiò vita. Lasciò la stanza scrostata, affittò un appartamento luminoso in centro, comprò vestiti, un’auto, poi una piccola attività che prosperò. All’esterno, Mateo diventò un uomo benestante che il paese cominciò a salutare. Dentro continuava a contare i giorni che mancavano al prossimo Halloween.

Perché l’orologio non mollava. Ogni anno, nella stessa notte, la nebbia violacea tornava e lui si trasformava in Marina per una settimana. E ogni anno imparò a sfruttarla meglio: clienti ricchi, locali di lusso, tariffe alte negoziate con il sangue freddo della sua vecchia testa. Il disgusto non se ne andava, ma nemmeno i soldi, e tra le due cose vincevano sempre i soldi. Finché arrivava la settima notte e le ombre tornavano a riscuotere, svuotandola di tutto ciò che aveva goduto, trascinandola di nuovo nella carne stanca di Mateo.

I vicini sussurravano della «donna maledetta» che appariva ogni Halloween, seduceva gli uomini più facoltosi del paese e spariva prima dell’alba. Nessuno la collegava al silenzioso imprenditore del centro. Mateo invecchiò ricco e solo, intrappolato in un ciclo che nessun denaro poteva spezzare.

Sul letto di morte, circondato da lussi comprati col corpo di Marina, l’orologio vibrò un’ultima volta sul comodino. Le rune brillavano e Mateo capì che il contratto non finiva con la vita.

—Volevo solo sentire qualcosa —sussurrò, con l’ultimo respiro—. Volevo solo che il mio corpo valesse. E guarda il prezzo… guarda il prezzo che continuo a pagare.