Non avrei mai immaginato che si sarebbe sentito così

Avevo diciannove anni quando è successo, e lo ricordo con una lucidità che non mi aspetterei per qualcosa accaduto un sabato d’agosto senza la minima importanza. Era una di quelle giornate in cui il caldo schiaccia tutto — l’aria, il tempo, la voglia di fare qualsiasi cosa — e io ero solo nell’appartamento dei miei genitori per la prima volta dopo mesi.

Erano usciti presto, prima delle otto, diretti verso la costa con mia sorella minore e i cugini che ogni estate arrivavano dal nord. Io me la ero cavata con una scusa che nemmeno mi ero preso la briga di rifinire: lavoro in sospeso, un progetto da consegnare, qualcosa che suonasse abbastanza serio perché nessuno insistesse troppo. Alle nove del mattino sentii chiudersi la porta d’ingresso e rimasi completamente solo.

La solitudine vera — non quella di due ore mentre qualcuno va a comprare il pane, ma quella di sapere che nessuno tornerà fino a lunedì — ha una sua consistenza. Come se l’appartamento respirasse in modo diverso. Come se le pareti si rilassassero.

Feci colazione senza fretta. Misi musica dal telefono. Feci un giro per le stanze vuote con quella strana sensazione di essere temporaneamente il padrone di uno spazio che di solito si condivide. Poi mi sdraiai sul divano con il portatile sulle ginocchia, senza alcun piano concreto.

Cominciai a navigare senza meta. YouTube, qualche social, i titoli del giorno. Nulla mi tratteneva per più di cinque minuti. Era quel tipo di pomeriggio in cui non sai cosa stai cercando ma sai che non è ciò che hai davanti.

Finii dove finivo quasi sempre quando ero solo per un po’. Porno.

Passai mezz’ora a guardare cose familiari, il tipo di contenuto che accendi in pilota automatico: tette grandi, pompini rumorosi, cazzi grossi che entrano ed escono da fighe rasate. Mi si stava già facendo duro dentro i pantaloncini, lo tenevo stretto contro la cucitura, e me lo ero strofinato un paio di volte sopra la stoffa senza vero desiderio di arrivare subito al dunque. Ma poi trovai qualcosa di diverso. Non era quello che mi aspettavo. C’era una donna sola in una stanza luminosa, con le gambe aperte e un dildo lucido infilato fino in fondo nel culo, che lo muoveva con una calma che non sembrava recitata. Senza musica di sottofondo né montaggio aggressivo. Solo lei, il culo ben spalancato davanti alla telecamera, e quel pezzo di silicone che entrava e usciva dal suo buco con una concentrazione che pareva del tutto genuina.

Guardai il video fino alla fine. Poi lo riavvolsi.

Perché lo farebbe così?

Non era una domanda con un peso morale. Era pura curiosità, di quelle che si installano dietro lo sterno e non si muovono finché non dai loro qualche risposta. Avevo visto scene simili altre volte senza che mi suscitassero nulla di particolare. Ma stavolta qualcosa era diverso. Qualcosa nel modo in cui lo faceva — l’espressione che aveva quando se lo spingeva tutto dentro, la bocca aperta, il modo in cui le si stringeva e si apriva il culo intorno al giocattolo — mi fece fermare alla domanda vera: com’è da dentro?

Rimasi immobile per qualche minuto, con il cazzo duro come una pietra dentro i pantaloncini. Il ventilatore a soffitto girava lentamente. La musica continuava a uscire dal telefono, anche se ormai non la ascoltavo più.

Mi alzai. Andai in bagno. Mi lavai le mani con cura, con acqua e sapone, più a lungo del solito. Mi guardai allo specchio per un momento, senza un pensiero chiaro. Solo il ronzio di una curiosità che non aveva chiesto permesso per sistemarsi lì, e il cazzo segnato contro la stoffa, senza calare.

Tornai in camera. Mi tolsi i pantaloncini e le mutande di scatto e li buttai per terra. Mi sdraiai sul letto con un asciugamano sotto il culo, qualcosa che feci quasi d’istinto, senza pensarci troppo. Presi il flacone di crema idratante dal comodino e me ne schiacciai un bel po’ sulle dita. Alzai le ginocchia, le aprii, e portai la mano in basso, tra le natiche, cercando quel punto che non avevo mai toccato con consapevolezza.

Cominciai a esplorare con le dita, piano, con la cautela di chi si muove in un territorio che non conosce bene. Sfiorai il buco con la punta del medio, a cerchi, spalmandolo bene di crema. La prima sensazione fu ambigua: non proprio piacere, non proprio fastidio, ma qualcosa nel mezzo che non aveva un nome nel mio vocabolario di allora. Il buco si contraeva da solo quando lo toccavo, stringendosi come se avesse vita propria.

Spinsi un po’. Il dito scivolò, non entrò. Misi ancora più crema. Premetti di nuovo, più forte, e sentii il muscolo cedere appena alla punta, un anello caldo e stretto chiudersi intorno alla prima falange. Mi fermai. Respirai.

Provai di nuovo, con ancora più pazienza. Mi infilai il dito intero, fino alle nocche, molto lentamente. Stavolta la sensazione cambiò. Non radicalmente, non di colpo, ma come una lenta messa a fuoco quando un obiettivo finalmente si regola. Qualcosa si incastrò. Cominciai a muoverlo dentro, entrando e uscendo, e lì, contro la parete anteriore, trovai un rigonfiamento morbido che, premendolo, mi mandò una scarica per tutto il cazzo. Mi sfuggì un gemito sommesso. Il membro, che aveva perso un po’ di durezza nel frattempo, tornò duro di colpo, con una goccia grossa di liquido preseminale appesa al glande.

Esiste, pensai. È sempre stato qui e io non mi sono mai fermato a verificarlo.

Continuai a infilare il dito, più veloce, premendo su quel punto ogni volta che entrava. Mi afferrai il cazzo con l’altra mano e cominciai a menarmelo allo stesso ritmo, con il palmo che scivolava sul pre che mi colava. Dopo un po’ infilai un secondo dito. Bruciò per un istante all’ingresso, una fitta secca, e poi cedette. Le due dita dentro si sentivano diverse, più piene, e quando le aprivo un po’ a forbice sentivo il culo aprirsi con loro.

Non so per quanto tempo rimasi così, a fottermi con le dita e a segarmi il cazzo. Il caldo d’agosto premeva contro le persiane chiuse. L’appartamento era in penombra. Stavo imparando qualcosa sul mio corpo senza che nessuno me lo avesse insegnato, senza istruzioni, con la sola pazienza e prestando attenzione a ciò che ogni nuova sensazione mi diceva. Avrei potuto venire lì stesso. Ci andai vicino più volte, sentendo lo sperma salire e dovendo stringere la base del cazzo per fermarlo. Non volevo finire ancora. Volevo di più.

Quando mi venne in mente di andare in cucina, non lo feci con urgenza né con un piano elaborato. Era una naturale estensione della curiosità di quel pomeriggio, tutto qui. Uscii nudo nel corridoio, col cazzo che oscillava tra le gambe e il culo impiastricciato di crema. Aprii il frigorifero e la prima cosa che vidi fu un cetriolo lungo e sodo che mia madre aveva comprato giovedì. Lo presi. Lo misi sotto il rubinetto del lavello, acqua fredda, sapone, lo lavai con la stessa attenzione con cui mi ero lavato le mani. Lo asciugai con carta da cucina. Lo tenni in mano per qualche secondo, pesandolo. Dovette essere lungo una ventina di centimetri, con uno spessore piuttosto generoso, più grosso di due dita. Mi si strinse il culo solo a guardarlo.

Non devi fare niente, mi dissi. Puoi lasciarlo lì e tornare a letto.

Tornai in camera con il cetriolo in mano.

Mi sdraiai di nuovo, questa volta con le gambe piegate contro il petto, il culo ben esposto. Mi spalmati il cetriolo di crema fino a farlo brillare, gocciolante, e ancora più crema sul buco. Appoggiai la punta contro il foro. Era freddo, più freddo delle dita, e al primo contatto il culo si chiuse in uno spasmo. Respirai. Spinsi piano.

Il processo fu lento. Fu quello a farlo funzionare, ciò che fece la differenza tra qualcosa che sarebbe potuto essere semplicemente fastidioso e ciò che finì davvero per diventare. Non cercai di forzare nulla. Spingevo un centimetro, mi fermavo, aspettavo che il culo si rilassasse intorno, e poi spingevo ancora un po’. La prima volta che il glande — quella testa rotonda del cetriolo — superò l’anello dello sfintere, mi sfuggì un lungo ansimo. Il culo si chiuse dietro, intrappolando il cetriolo dentro. Restò lì, immobile, mentre io imparavo a respirare con quella nuova pressione.

Mi presi tutto il tempo necessario: fermarmi, respirare, aspettare che il corpo decidesse da sé se volesse andare avanti. Ci furono momenti in cui dovetti restare completamente immobile, senza muovermi, lasciando che qualcosa si sistemasse al proprio ritmo. L’impazienza avrebbe rovinato tutto. Lo capii in fretta.

Il dolore ne faceva parte. Ma imparai a distinguere tra il dolore che avvisa e il dolore che dice basta. Il primo era sopportabile, persino necessario in qualche modo. Era il segnale che qualcosa stava davvero accadendo. Il secondo non arrivò. Lo spinsi sempre più dentro, un po’ di più ogni volta, finché metà del cetriolo non fu nel mio culo. Poi due terzi. Alla fine avevo quasi tutto il cetriolo sepolto dentro, e spuntava solo l’estremità con cui lo tenevo.

Cominciai a muoverlo. Tirarlo fuori di qualche centimetro, poi spingerlo di nuovo, molto lentamente. Fottendomi. La parola mi si formò da sola nella testa mentre lo facevo: mi stavo scopando da solo con un cetriolo, e mi stava piacendo in un modo che non avevo mai provato prima.

Ciò che venne dopo fu diverso da tutto il resto. Una pressione interna che si estendeva verso l’addome, che si mescolava con tutto il resto in un modo che non riuscivo né a separare né ad analizzare. Ogni piccolo movimento del cetriolo contro la prostata mandava una scarica che mi risaliva lungo la schiena. Il cazzo mi colava pre su tutto il ventre, una piccola pozzanghera lucida nell’ombelico, e io non lo stavo nemmeno toccando. Mi aggrappai alle lenzuola con la mano libera. Dovetti controllare il respiro per non fare rumore, anche se ero solo e non c’era nessuno che potesse sentirmi. Era una reazione fisica, istintiva, che non aveva chiesto permesso per comparire.

Cominciai a fottermelo più in fretta, dentro e fuori con un ritmo costante, puntando ogni spinta su quel punto interno. Presi il cazzo con l’altra mano e me lo segai a tempo, stringendo forte. Non passò molto prima che sentissi tutto il corpo tendersi, il culo chiudersi a ondate intorno al cetriolo. Venni con una forza che mi sorprese: fiotti grossi di sperma che mi schizzarono sul petto, sul collo, uno mi raggiunse il mento. E mentre venivo il culo continuava a stringere e a mollare il cetriolo, spremendomi da dentro, e ogni contrazione faceva uscire un altro getto. Non smetteva. Dovetti mordermi il labbro per non gridare.

Quando finii, rimasi sdraiato senza muovermi per un bel po’, con il cetriolo ancora dentro e lo sperma che si raffreddava sulla pelle. Tirai fuori il cetriolo con attenzione, sentendo il culo opporsi a lasciarlo andare, quel vuoto strano che resta dopo. Il soffitto era lo stesso di sempre: pittura bianca con una crepa nell’angolo sinistro che da anni nessuno si era preso la briga di sistemare. Il ventilatore che girava. Il rumore lontano delle auto in strada. Tutto uguale. Solo io ero diverso, o almeno sapevo qualcosa che prima non sapevo.

***

Feci una lunga doccia. L’acqua calda in agosto è una piccola penitenza che uno si infligge perché ne ha bisogno. Pensai a quello che era successo con la stessa oggettività con cui si ripassa un’esperienza nuova: cos’era stato, cosa non era stato, cosa avrebbe potuto essere. Il cetriolo lo buttai nella spazzatura avvolto nel giornale, in fondo, sotto altre cose.

Quel pomeriggio andai a comprare dell’acqua al chiosco all’angolo. Il quartiere era lo stesso di sempre. La vicina del terzo piano annaffiava le piante dal balcone come ogni sabato. Due bambini giocavano sul marciapiede di fronte. Il mondo non si era accorto di nulla.

Ma io continuavo a pensarci.

Non con vergogna, che era quello che forse avrei immaginato di provare. Con qualcosa di più simile a un inventario tranquillo. Come quando assaggi un cibo che non conoscevi e la testa comincia a catalogarlo: il sapore, la consistenza, se vorresti ordinarlo di nuovo. La parola apparve da sola, senza che la chiamassi: ripetere.

Quella notte, prima di addormentarmi, esplorai di nuovo. Senza altro che le dita, nel buio della stanza. Ne infilai una, poi due, poi tre, e il culo le accettò molto meglio della prima volta, come se se lo ricordasse già. Le piegai in avanti, cercai la prostata, la trovai subito. Me la sfregai in cerchi mentre con l’altra mano mi segavo il cazzo, piano, senza fretta. Fu diverso: più intimo, più lento, senza l’urgenza della prima volta. Migliore in alcune cose, diverso in altre. Il corpo sapeva già dove andava, e questo cambiava tutto. Venni in silenzio sul ventre, con tre dita affondate fino in fondo, mordendo il cuscino.

E in quello spazio tra il sonno e la veglia, quando il pensiero non ha più filtri, mi ritrovai a immaginare qualcosa che non avevo mai immaginato prima. Una mano che non fosse la mia. Un peso diverso, più reale, più caldo. Un cazzo vero al posto del cetriolo, caldo e vivo, che mi scopava piano. La possibilità concreta di un’altra persona che sapesse quello che stava facendo, che mi aprisse con la lingua prima, che mi leccasse il buco fino a lasciarmelo zuppo prima di mettermelo dentro.

Non era un desiderio vago né una fantasia astratta. Era specifico, chiaro, con una nitidezza che mi sorprese. Volevo sapere come sarebbe stato con qualcuno. Con qualcuno che avesse la pazienza che avevo avuto io quel pomeriggio, che conoscesse quel territorio meglio di me, che potesse portarmi oltre dove ero arrivato da solo. Volevo un cazzo dentro. Volevo sentire qualcuno venire nel mio culo.

I miei genitori tornarono lunedì a mezzogiorno. Mia sorella entrò sbattendo le porte come sempre, chiedendo se c’era da mangiare in frigo. Mia madre controllò che avessi messo a posto la cucina. Mio padre lasciò le borse nel corridoio e andò dritto in doccia. Il rituale del rientro a casa era sempre lo stesso, senza variazioni.

Li salutai. Aiutai a scaricare la macchina. Chiesi com’era andata al mare, se l’acqua era fredda, se i cugini erano arrivati in tempo per l’autobus.

Nessuno seppe nulla. E io, mentre sistemavo le cose al loro posto e rispondevo a domande su un fine settimana che non avevo vissuto, pensavo a quel desiderio nuovo che non sarebbe sparito solo perché la famiglia era tornata. Pensavo che c’era qualcosa che volevo esplorare oltre ciò che potevo esplorare da solo. Che la curiosità di quel sabato d’agosto era appena cominciata, e che prima o poi avrei trovato il modo di andare avanti.