Quello che ho sentito dall’altra parte della porta

La doccia gocciolava ancora quando suonò il citofono. Mi avvolsi in fretta nell’asciugamano, uscii dal bagno scivolando sulle piastrelle bagnate e premetti il pulsante dell’interfono.

—Chi è?

—Rodrigo.

Rimasi a fissare l’apparecchio per due secondi. Rodrigo. Quanto tempo. Lo ricordavo benissimo: quel tipo che compariva sempre alle riunioni tra amici senza essere stato esattamente invitato, che faceva battute pessime con una confidenza che non si era guadagnato, che andava sempre dietro a qualche ragazza che lo ignorava. Non era una cattiva persona. Semplicemente era pesante. Ma pesante in quel modo che, con gli anni e la distanza, diventa quasi affettuoso.

La verità è che mi era sempre piaciuta un po’ quella dinamica tra noi. Le sue allusioni erano prevedibili, ma mi facevano ridere a modo loro. Sentirsi desiderata, anche da qualcuno che non è il tuo tipo, ha un suo fascino particolare.

Da quattro anni mi ero trasferita qui, in questa città che all’inizio mi sembrava enorme e che ormai riconoscevo come mia. Rodrigo e io ci eravamo limitati a scambiarci qualche commento sui social, niente di più. Finché due settimane prima mi aveva scritto: veniva per lavoro, voleva restare qualche giorno dopo la conferenza. Quasi senza pensarci gli avevo offerto il divano. Mi aspettavo che mi dicesse di no, che avesse già prenotato un hotel. Mi disse di sì, entusiasta.

—Sali. Ultimo piano.

Corsi ad asciugarmi un po’ i capelli. Quando avevo ancora il phon in mano, suonò il campanello dell’appartamento. Sbirciai dallo spioncino.

Era ingrassato parecchio dall’ultima volta. I capelli, più lunghi. Gli occhi, gli stessi di sempre. Era lui.

Aprii la porta.

Il silenzio che seguì durò due secondi pieni. Mi guardò da capo a piedi senza farsi scrupoli, con la bocca semiaperta, e notai come si soffermasse un istante in più sulla scollatura appena coperta dall’asciugamano, e un altro ancora sulle gambe bagnate.

—Ciao —dissi io.

—Ciao —ripeté lui, come se la parola gli costasse—. Accidenti.

—È tutto quello che hai da dire dopo quattro anni?

—È che... non mi aspettavo un’accoglienza così —disse, recuperando il solito sorriso storto—. Dovrei venire più spesso.

—Non esaltarti —gli risposi, facendomi da parte per farlo entrare—. Sono appena tornata dal lavoro e faceva un caldo insopportabile. Avevo bisogno di una doccia. Aspetta un momento, ora mi cambio.

—Posso aiutarti?

Gli lanciai uno sguardo che voleva dire molte cose, nessuna positiva. Lui alzò le mani in segno di resa, ridendo da solo.

Chiusi la porta della mia camera e mi misi la prima cosa che trovai: una canottiera bianca, degli shorts corti e niente sotto, perché faceva troppo caldo per altri strati. Quando tornai in salotto, Rodrigo fischiò.

—Sono ancora irresistibile, lo so —dissi prima che aprisse bocca.

—Di più. Decisamente di più.

Feci un piccolo giro su me stessa, assecondandolo. Mi piaceva farlo: dargli un po’ di quello che si aspettava senza dargli nulla di vero. Lui sorrise con quella faccia di chi ha appena vinto qualcosa quando in realtà non ha vinto niente.

Ordiniamo la pizza per telefono mentre gli facevo visitare l’appartamento. Non c’era molto da vedere: la cucina aperta sul salotto, il bagno piccolo ma funzionale, la mia stanza con il letto che mi era costato tre mesi di stipendio, e il divano grande che si trasformava in letto quando avevo ospiti, cosa che non succedeva così spesso come avrei voluto.

Rodrigo indicò il divano letto alzando un sopracciglio.

—E se dormissi con te? Sicuro che ci stiamo in due.

—Tu, forse. Io, meno.

Rise. Era questo il bello di Rodrigo: non se la prendeva mai. Le sue allusioni avevano sempre avuto quel carattere di battuta condivisa, quasi un rito tra noi, senza vera pressione dietro.

Mangiammo in salotto, con la TV in sottofondo a basso volume, parlando di cose insignificanti: gli amici in comune, la conferenza del giorno dopo, i cambiamenti del quartiere in cui eravamo cresciuti. Parlare con lui era facile quando non cercava di essere divertente a tutti i costi. Sotto tutto quel rumore c’era qualcosa di genuino.

Alle undici andammo a dormire. Gli diedi un asciugamano pulito, gli spiegai i capricciosi pulsanti della doccia —quello a sinistra non funziona, quello a destra va premuto due volte— e lo lasciai sistemarsi mentre io chiudevo la porta della mia camera.

***

Non riuscivo a dormire.

Passavo da mezz’ora da un lato all’altro, con il ventilatore sopra di me e le lenzuola aggrovigliate, quando sentii l’acqua scorrere nel bagno. Rodrigo che faceva la doccia. Poi i suoi passi nel corridoio, lenti, e il cigolio del divano che lo accoglieva. Dopo, silenzio.

Stavo quasi per addormentarmi quando cominciai a percepire il suo respiro.

All’inizio pensai fosse la mia immaginazione. Ma no. Era inequivocabile: un respiro che si faceva via via più rapido, ritmico, accompagnato dal suono lieve ma costante del movimento. Ripetitivo. Deliberato. Lo sfregare inconfondibile di una mano che sale e scende su un cazzo duro, con quel suono umido che compare solo quando uno si è sputato sul palmo o quando ci sta lavorando da un bel po’.

Rimasi completamente immobile.

Rodrigo si stava masturbando sul mio divano. Si stava segando a quattro metri dal mio letto.

La prima reazione fu qualcosa di simile all’indignazione. Sul serio? Qui? Con la porta della mia camera a quattro metri? Mi chiesi se alzarmi e affrontarlo, dirgli qualcosa di secco che facesse capire che le pareti di questo appartamento non sono di pietra. Ma più ci pensavo, più la scena mi sembrava assurda. E mentre deliberavo, continuavo ad ascoltare.

Il suo respiro si fece più denso. Il ritmo, più insistente. Il pugno batteva contro il ventre a ogni discesa, un schiocco sordo, carnale, osceno, che attraversava il corridoio come se fosse incollato al mio orecchio.

Chiusi gli occhi.

Non dovrei stare ad ascoltare questo.

Ma non riuscivo a smettere.

Mi immaginai la scena dall’altra parte della parete: lui sdraiato sul divano letto, in mutande o direttamente nudo, con il cazzo duro in mano, grosso e venoso, la punta lucida di liquido preseminale, la mano chiusa in un pugno stretto che pompava su e giù, il pollice che sfregava il glande a ogni salita. I coglioni gonfi che gli sbattevano contro le dita. Il lenzuolo spostato di lato perché faceva troppo caldo per coprirsi. E mentre me lo immaginavo, qualcosa nel mio corpo reagì in un modo che non avevo previsto: i capezzoli mi si indurirono sotto la canottiera fino a farmi male, e sentii un’umidità tiepida bagnarmi tutta tra le gambe.

Era assurdo. Era Rodrigo. Il tipo delle battute pessime.

Ma eccolo lì, nel mio salotto, nel buio, a menarsela pensando chissà a cosa, e io ad ascoltarlo con il cuore più accelerato del normale e la figa che cominciava a pulsarmi.

Un gemito arrivò dal salotto. Trattenuto, ma reale.

Poi, chiaramente, il mio nome.

Rimasi paralizzata.

Lo ripeté, più piano questa volta, quasi come se lo stesse dicendo a sé stesso. Come se non si rendesse conto di averlo pronunciato ad alta voce. Come se in quell’immagine che aveva in testa io fossi presente, vicina, raggiungibile. Fottibile.

Qualcosa si accese in me che non seppi spiegarmi.

Pensai a lui. Non al Rodrigo impacciato delle riunioni, ma a questo, quello di adesso, steso sul mio divano, nel buio, con il cazzo in mano e il mio nome sulle labbra. Pensai a quello sguardo che mi aveva fatto quando avevo aperto la porta ancora in asciugamano. A come mi aveva preso per la vita nel salutarmi, giusto un secondo in più del necessario. A quel suo modo di guardarmi che avevo sempre archiviato come rumore di fondo e che all’improvviso aveva un peso diverso. Mi chiesi se ce l’avesse grosso. Se fosse uno di quelli che resistono a lungo o di quelli che vengono subito. Se me lo avrebbe infilato tutto in una volta o se sarebbe entrato piano piano.

La mia mano si mosse da sola.

Prima sul ventre, piano, come se non sapesse dove andare. Poi più in basso, sfiorando l’orlo degli shorts, scivolando sopra il tessuto fino ad appoggiare il palmo sul pube. Sentii il mio calore attraverso il cotone, e come il bacino si sollevasse da solo in cerca di pressione.

Dall’altra parte della parete, il respiro di Rodrigo diventava sempre meno trattenuto. Potevo sentire il ritmo che accelerava, irregolare, urgente. Lo schiocco carnoso del pugno che scivolava sul suo cazzo bagnato. Lo immaginai con gli occhi chiusi, concentrato, la mascella serrata, che mormorava il mio nome senza volerlo mentre si menava il cazzo con più forza.

Feci scivolare le dita sotto il tessuto degli shorts.

Ero inzuppata. Molto più di quanto mi aspettassi. Le labbra della figa gonfie, scivolose, il clitoride già duro e pulsante sotto il polpastrello del medio. Al primo sfioramento mi sfuggì un piccolo tremito nelle cosce.

Mi toccai piano all’inizio, tastando, senza arrendermi del tutto alla situazione. Un cerchio lento attorno al clitoride, un altro, un altro ancora. Ma i suoni del salotto non mi lasciavano fingere che fosse qualcos’altro. Ogni suo gemito mi stringeva il ventre dentro. Ogni schiocco della sua mano mi faceva premere più forte le dita contro di me.

—Uff... —arrivò da lì, un suono gutturale che attraversò tutto il corridoio.

Chiusi gli occhi con forza.

Me lo immaginai alzarsi, attraversare il corridoio con il cazzo duro in mano, entrare nella mia stanza senza bussare, con quella sicurezza impacciata che aveva quando credeva di avere ragione su qualcosa. Le sue mani sui miei fianchi, a girarmi a pancia in giù, a spingermi contro il materasso. La sua bocca sul mio collo a mordermi la pelle. Le sue dita che si infilavano sotto la canottiera, strizzandomi le tette fino a farmi gemere, pizzicandomi i capezzoli. Lo immaginai strapparmi gli shorts con uno strattone, sputarsi sulla mano e strofinarsi il cazzo contro il culo prima di aprirmi le gambe con il ginocchio e infilarmelo di colpo fino ai coglioni.

L’immagine non aveva niente di romantico. Era diretta e concreta ed esattamente ciò che volevo in quel momento. Volevo che mi inculasse. Volevo che me lo mettesse fino in fondo e mi riempisse di sperma.

Mi infilai un dito. Poi un altro.

La figa li accolse con un piccolo schiocco che mi fece mordere il labbro per vergogna e piacere allo stesso tempo. Ero così bagnata che le dita affondarono senza resistenza fino alle nocche. Cominciai a muoverle dentro, piegandole verso l’alto, cercando quel punto esatto che mi faceva inarchiare la schiena, mentre col pollice continuavo a sfregarmi il clitoride in cerchi stretti.

Sentii il suo gemito e le mie dita si mossero più in fretta.

—Va bene... —disse lui dall’altra parte, senza accorgersi di parlare.

Mi sfuggì quasi un suono. Mi morsi il labbro con forza.

Il mio nome nella sua bocca. Nel buio, suona diverso. Suona come se volesse scoparmi.

Mi immaginai seduta sopra di lui, a cavalcioni, con il suo cazzo conficcato dentro di me fino in fondo, a controllare io il ritmo, salendo e scendendo piano per farlo soffrire. Mi immaginai le sue mani sui miei fianchi, a tenermi senza forzare, seguendo quello che dettavo io. Mi immaginai di inclinarmi verso il suo orecchio e dirgli porcherie: che sì, che continuasse, che proprio lì, che me lo sbattesse più forte, che me lo spaccasse. Mi immaginai di tirarglielo fuori di colpo e abbassare la bocca a succhiarglielo, il sapore salato del preseminale sulla lingua, di ingoiarlo tutto fino a strozzarmi, mentre lui mi afferrava per i capelli e mi scopava la faccia.

Mi immaginai di sputarglielo con un filo di saliva e tornare a cavalcarlo, questa volta al contrario, dandogli la schiena, così che potesse vedermi bene il culo mentre lo infilava e sfilava, mentre lo schiocco umido riempiva la stanza e i suoi coglioni mi davano colpi sul clitoride a ogni discesa.

Mi mossi di più, appoggiando la mano libera sul materasso per fare leva, affondando nella sensazione mentre ascoltavo i suoni che lui lasciava sfuggire senza saperlo. Mi infilai un terzo dito, aprendomi, scopandomi da sola con lo stesso ritmo con cui lui si stava segando dall’altra parte della parete. Il ritmo dall’altra parte divenne sempre più irregolare, più urgente, meno controllato. Lo schiocco della sua mano contro la pelle accelerò fino a trasformarsi in un ronzio continuo.

—Uff... sì... —sentii.

E io risposi in silenzio, nel buio della mia stanza, con i denti stretti e la schiena inarcata, con tre dita affondate e il pollice a castigarmi il clitoride, seguendo il suo ritmo senza che lui lo sapesse. Sentii l’orgasmo cominciare a salire dal fondo del ventre, stringendomi le cosce, irrigidendo i piedi contro il materasso.

La fine arrivò quasi nello stesso istante.

Lui per primo, con un suono che cercò di soffocare e non riuscì del tutto, un gemito strozzato che durò diversi secondi e che fu seguito da un basso ringhio animalesco, e dallo schiocco definitivo della sborrata che gli usciva a fiotti. Me lo immaginai: il cazzo che pulsava nel pugno, il latte che schizzava caldo sul suo ventre, sulle sue dita, sul lenzuolo. Un getto. Un altro. Un altro ancora. La faccia contratta, la bocca aperta, il mio nome imprigionato tra i denti.

Io pochi istanti dopo, mordendomi il palmo della mano per non fare rumore, con tutto il corpo che tremava sotto le lenzuola, la figa che si stringeva intorno alle mie stesse dita a ondate che non finivano, le cosce chiuse sulla mia mano, la schiena inarcata dal materasso. Un orgasmo lungo, denso, sporco, che mi lasciò il polso che martellava nelle tempie e nel clitoride allo stesso tempo.

Il silenzio che seguì fu assoluto.

Sentii i suoi passi dirigersi in bagno. L’acqua scorrere per un momento —a pulirsi il cazzo dal ventre, immaginai, a buttare la carta nel water. Poi il cigolio del divano mentre si rimetteva a letto.

Rimasi a fissare il soffitto, ancora con il battito accelerato, con la mano appiccicosa tra le gambe, con una strana miscela di soddisfazione e qualcosa di simile allo stupore.

Rodrigo. Sul serio.

Quasi mi misi a ridere. Mi tolsi le dita piano, ancora lucide della mia umidità, e me le portai alla bocca quasi per curiosità prima di pulirle sul lenzuolo. Mi distesi tra le lenzuola e mi girai su un fianco.

Ci misi esattamente tre minuti ad addormentarmi.

***

La mattina dopo lo trovai in cucina, a fare colazione con i capelli spettinati e un’espressione normalissima, come se non fosse successo niente. Per lui, immagino, non era successo niente. Credeva che avessi dormito placidamente per tutta la notte.

—Buongiorno —disse, sollevando la tazza.

—Buongiorno —risposi, aprendo il frigorifero per non guardarlo direttamente.

—Senti, spero di non averti disturbato stanotte. Il divano fa un rumore terribile.

Gli diedi le spalle un secondo in più del necessario prima di rispondere.

—Per niente —dissi—. Ho dormito benissimo.

Era assolutamente vero.