La vicina che mi ha visto nel sotterraneo e non ha detto niente

Per tutta la settimana avevo accumulato una tensione che non sapevo dove mettere. Mia moglie ed io stavamo da sei giorni senza toccarci, non per un motivo preciso ma per quel logoramento silenzioso che si insinua nelle coppie senza che nessuno lo inviti, e io lo sentivo in tutto: nel modo in cui guidavo, in quello in cui leggevo le e-mail, in quanto mi costava concentrarmi nelle riunioni di lavoro. Mi si rizzava il cazzo senza motivo, sotto la doccia, in macchina, davanti allo schermo del computer. Sei giorni senza scopare e il corpo cominciava a chiederlo a gran voce.

C’era un fattore in più che non aiutava. Si chiamava Lucía e da tre settimane lavorava nel reparto progetti della mia azienda. Aveva quel modo di muoversi per l’ufficio che per me era impossibile ignorare, con delle tette che le si disegnavano sotto le camicette aderenti e un culo rotondo che tendeva le gonne a tubino ogni volta che si chinava a prendere qualcosa dal cassetto in basso. La settimana prima avevamo avuto una conversazione nella sala relax che non fu esplicita in nulla ma lo fu completamente in tutto. Da allora, mi costava guardarla senza immaginarmela in ginocchio, con la bocca aperta e il mio cazzo che le entrava fino in fondo in gola.

Quel giovedì, a fine giornata, dovetti portarle dei report alla sua scrivania. Me li prese senza alzare del tutto lo sguardo, con un piccolo sorriso che non mi aiutò per niente. Si sporse in avanti per prendere i fogli e la camicetta si aprì quel tanto che bastava per farmi vedere il principio delle tette, schiacciate contro un reggiseno nero. Uscii dall’edificio con la testa da un’altra parte e il cazzo già semieretto che mi premeva contro la cerniera.

La macchina impiegò dieci minuti a uscire dal parcheggio dell’azienda perché non riuscivo a concentrarmi sulla corsia di uscita. La città era congestionata. Procedetti lungo il viale principale con una mano sul volante e la mente in loop, pensando a Lucía, alla settimana lunga, al letto grande e vuoto di qualsiasi tensione che mi aspettava a casa. Ogni volta che frenavo a un semaforo mi beccavo a stringere il rigonfiamento sopra i pantaloni, cercando di calmare la tensione.

Non volevo arrivare a casa. O, più precisamente, non volevo arrivarci ancora. Avevo bisogno di venire prima di salire. Avevo bisogno di svuotarmi.

***

Il mio edificio ha un parcheggio sotterraneo su due piani. Ho un posto al primo, in un angolo tranquillo vicino a una colonna di cemento. È uno di quegli angoli in cui la luce arriva svogliata, dove l’eco dei passi suona diverso rispetto al resto del garage. Durante i quattro anni che avevo vissuto lì, non mi era mai capitato di coincidere con nessun vicino più di due o tre volte a settimana.

Parcheggiai, spensi il motore e rimasi seduto nell’oscurità relativa dell’abitacolo.

Solo un momento, pensai. Solo questo e poi posso salire.

Guardai intorno con calma: il posto alla mia sinistra, vuoto come quasi sempre a quell’ora. Alla mia destra, la berlina grigio scuro dei miei vicini del quarto piano — Beatriz e suo marito Alberto — e accanto, quella di un altro vicino che partiva in viaggio quasi tutti i giovedì. Più in fondo, verso il corridoio centrale, nessun movimento, nessuna ombra.

Mi ricascai sul sedile, lo abbassai fino al massimo, slacciai la cintura e mi calai i pantaloni insieme ai boxer fino alle ginocchia. Il cazzo schizzò duro, puntato verso il soffitto, con il glande gonfio e già perlato di liquido preseminale. Lo afferrai alla base con la mano destra, stringendo forte, e sentii come la vena grossa che lo attraversava sotto pulsasse contro le dita. Avevo la testa piena di immagini accumulate in giorni: Lucía nella sala relax, Lucía con quel sorriso a metà, Lucía che prendeva i miei report senza alzare del tutto lo sguardo, Lucía in ginocchio con la lingua fuori ad aspettare la mia sborra. In quel momento non stavo pensando a Beatriz. In quel momento non pensavo a nessuna vicina.

Cominciai.

All’inizio feci scorrere la mano su e giù lentamente, chiudendo il pugno sul glande a ogni passaggio, spalmandoci sopra il liquido preseminale per lubrificare il movimento. La tensione della settimana si sciolse di colpo, in modo quasi fisico, come quando hai le spalle irrigidite da troppo tempo e qualcuno le preme nel punto esatto. Accelerai il ritmo. La mano saliva fino a coprire tutto il glande e scendeva fino a stringere contro i coglioni, che ormai avevo tesi, appiccicati al corpo, carichi. Il silenzio del garage amplificava tutto: il mio respiro sempre più pesante, il piccolo scricchiolio del sedile, lo schiocco umido della mano che mi lavorava il cazzo, l’eco lontano di qualche auto sulla strada esterna.

Chiusi gli occhi. Immaginai Lucía sopra di me, che si abbassava la figa bagnata sul mio cazzo fino in fondo, con le tette che mi rimbalzavano in faccia.

E allora, senza alcun avviso, lo sentii.

Un movimento. Piccolo, dall’altro lato del vetro alla mia destra. Qualcosa che non tornava con il silenzio di prima.

Mi fermai di colpo, con il cazzo ancora stretto nel pugno. Il cuore mi accelerò in un modo che non aveva niente a che vedere con quello che stavo facendo. Rimasi completamente immobile, il respiro bloccato, fissando davanti a me senza osare girare la testa.

Passarono alcuni secondi.

Mi voltai.

Beatriz era seduta al posto di guida della sua berlina, a due posti di distanza. Aveva il telefono in mano e lo sguardo puntato sullo schermo. O almeno così sembrava. Perché c’era qualcosa nel modo in cui teneva il telefono, qualcosa nella lieve inclinazione del capo, che non combaciava con una persona che stesse davvero leggendo qualcosa.

Da quanto tempo era lì?

La domanda mi colpì con una chiarezza che rese tutto il resto secondario. E mentre la formulavo, mi resi conto di un’altra cosa: il cazzo, invece di afflosciarsi per lo spavento, mi si era fatto ancora più duro. Pulsava nella mia mano come se avesse vita propria.

***

Il mio primo impulso fu esattamente quello che chiunque avrebbe scelto: tirarmi su i pantaloni, uscire dall’auto come se niente fosse e salire in casa a passo svelto. Era l’opzione logica. Era l’unica opzione sensata.

Ma non la scelsi.

A fermarmi fu qualcosa di piccolo, quasi impercettibile. Nel momento in cui la guardai, Beatriz fece un lieve movimento con la testa, una frazione di giro verso la mia macchina, poi la riportò al telefono. Senza fretta. Senza sobbalzi. Come qualcuno che è lì da un po’ e ha preso la decisione consapevole di non muoversi da quel posto.

Non era scappata quando avrebbe potuto farlo. Questo cambiò qualcosa in me che non so nominare con precisione.

Conoscevo Beatriz per l’ascensore e il portone, per quegli incroci di vicinato in cui ci si scambia quattro parole sul tempo o sul rumore della strada. Aveva circa cinquantacinque anni, forse qualcosa in più, e quel modo di stare nello spazio di chi sa perfettamente l’effetto che produce. Sempre ben curata, con i capelli scuri tagliati all’altezza del mento e due occhi che, quando ti guardavano dritto, ti facevano sentire come se stessero vedendo qualcosa che tu non sapevi di portarti addosso. Un corpo che resisteva al passare del tempo: tette ancora grandi che le si segnavano sotto la camicetta ogni volta che ci incrociavamo sul pianerottolo, fianchi larghi da donna matura, un culo che le gonne dritte non riuscivano mai a nascondere del tutto. In ascensore avevo pensato cose su di lei che non erano adatte al contesto: come sarebbe stato aprirle la camicetta e infilarle la lingua tra quelle tette, come le si sarebbe stretto la fica matura attorno al mio cazzo, che rumori avrebbe fatto quando sarebbe venuta. Avevo sempre tenuto quei pensieri esattamente lì, in ascensore, e li avevo lasciati salire da soli quando io scendevo al mio piano.

Adesso era seduta in macchina, a due posti di distanza, e aveva scelto di restare.

Lo sa, pensai. E non se ne va.

Non fu un ragionamento. Fu più simile a un impulso elettrico che attraversò tutto, dalla nuca alle ginocchia, e che prese una decisione prima ancora che io finissi di pensarla.

Ripresi.

***

Lo feci più piano questa volta. Con una concentrazione diversa, più consapevole di ogni dettaglio: la consistenza della pelle del sedile contro le natiche nude, la luce fredda del neon che entrava dal parabrezza illuminando il mio cazzo teso nel pugno, il silenzio pesante del parcheggio sotterraneo. Feci scendere la mano lungo il tronco fino alla base, la strinsi lì per alcuni secondi fino a far gonfiare ancora di più il glande, violaceo, lucido sotto la luce. Poi la riportai su, chiudendo il pugno sulla punta con un movimento del polso che mi strappò un tremito alle gambe. Non pensavo più a Lucía, né alla settimana, né all’ufficio. Pensavo a Beatriz, ai due metri di cemento e metallo che ci separavano, alla decisione che aveva preso di restare a guardarmi mentre mi segavo.

Di tanto in tanto spostavo lo sguardo a destra.

Lei era ancora lì. Il telefono tra le mani, la postura immobile. Ma c’era qualcosa che era cambiato da quando avevo ripreso: le spalle erano leggermente più tese, l’inclinazione del capo era diversa. Non stava guardando nessuno schermo. O se lo faceva, non era la sola cosa che stava facendo. Mi sembrò di vederle muovere il braccio sinistro sotto il volante, un movimento piccolo, ritmico. Come se avesse la mano infilata tra le gambe sotto la gonna. Come se, mentre mi guardava segarmi, stesse toccandosi anche lei la fica.

L’idea mi fece stringere più forte il cazzo. Un getto di liquido preseminale mi colò sul glande e mi scese sulle nocche.

Cominciai ad accelerare. Non era più la sega attenta dell’inizio. Era una masturbazione aperta, con tutto il polso impegnato nel movimento, con la mano chiusa in un pugno stretto che saliva e scendeva dalla base al glande senza tregua. Con l’altra mano mi afferrai i coglioni, tirandoli leggermente verso il basso, stringendoli tra le dita. Mi sfuggì un ansito che rimbalzò sul soffitto dell’abitacolo. Aprii un po’ di più le gambe, per quanto me lo consentivano i pantaloni calati sulle ginocchia, così che lei potesse vedermi meglio se avesse girato la testa. Per esibirmi del tutto.

A un certo punto girò la testa verso la mia auto per un istante intero. Non fece finta di non farlo. Mi guardò. E quando i nostri sguardi si incrociarono attraverso il vetro, in quella frazione di secondo, non distolse gli occhi subito. Abbassò lo sguardo per un attimo — quel tanto che bastava per vedermi il cazzo nel pugno, gonfio, lucido, che saliva e scendeva tra le dita — e poi tornò ai miei occhi. Senza sorridere. Senza allontanare lo sguardo.

Bastò quello.

Sentii l’orgasmo cominciare ad accumularsi alla base della colonna, nei coglioni stretti contro il corpo, in un formicolio elettrico che mi saliva dalle cosce. Accelerai ancora la mano, stringendo il pugno a ogni discesa, mentre la guardavo e lei guardava me, due facce attraverso due vetri sotto la luce di un neon. Mi si tese tutto il corpo. Sollevai i fianchi dal sedile, spingendo il cazzo contro la mano come se fosse una figa, come se stessi scopandomi il suo pugno e non il mio.

Arrivai in fondo con più intensità di quanto avessi previsto. La prima sborra schizzò forte, un getto denso che mi arrivò fino al petto, macchiandomi la camicia dall’interno. La seconda cadde sul ventre, calda, e la terza mi colò sulle nocche mentre continuavo a stringere e mungere il cazzo fino all’ultima goccia. Mi lasciai andare senza cercare di controllarlo troppo, con un gemito basso che mi uscì da solo e rimbalzò sul tetto dell’abitacolo. Rimasi immobile per alcuni secondi con gli occhi chiusi, il cazzo ancora duro e pulsante nella mano, sentendo come la tensione di giorni interi si svuotasse tutta insieme sul mio stesso ventre.

Quando riaprii gli occhi, Beatriz era ancora in macchina. E aveva il viso leggermente arrossato, il respiro decisamente più rapido di prima.

Mi pulii con calma con un fazzoletto che tenevo nel cruscotto, passandolo sul tronco ammorbidito, sui coglioni svuotati, sulle macchie che mi erano rimaste sul ventre e sulla camicia. Mi rialzai i boxer, poi i pantaloni. Aprii la portiera, scesi, presi la borsa dal sedile posteriore e chiusi con il telecomando. Agii come se ciò che era appena accaduto fosse del tutto ordinario. Come se masturbarmi completamente davanti alla mia vicina cinquantenne nel parcheggio del mio edificio rientrasse nei parametri normali di un giovedì pomeriggio.

Prima di girare verso l’ascensore, la guardai un’ultima volta.

Lei alzò gli occhi dal telefono proprio in quell’istante. Mi sostenne lo sguardo per un secondo, forse due. Senza cambiare espressione. Poi abbassò gli occhi, lentamente, e li lasciò cadere un momento sulla mia cerniera prima di tornare allo schermo del cellulare.

Andai verso l’ascensore con le gambe un po’ meno ferme del solito e l’odore della mia stessa sborra ancora dentro il naso.

***

I due giorni seguenti li passai con quella scena che mi girava in testa in un modo che non riuscivo a controllare. Me la segai altre tre volte nel bagno di casa pensando al suo viso arrossato attraverso il vetro, al movimento ritmico del suo braccio sotto il volante, allo sguardo che aveva piantato sul mio cazzo duro prima di tornare ai miei occhi.

La paura esisteva, certo che esisteva. Vivevamo nello stesso edificio. Beatriz e suo marito Alberto erano il tipo di vicini con cui ci si incontra sul pianerottolo, al portone, al supermercato sotto casa. Se lo avesse raccontato a lui, se l’avesse accennato a mia moglie in modo casuale, se l’avesse tirato fuori in una conversazione qualsiasi senza che io potessi prevederlo... i danni sarebbero stati difficili da gestire.

Ma la paura divideva lo spazio con qualcos’altro che la superava in volume. Un’attesa tesa, quasi fisica: la voglia di averla di fronte e scoprire cosa restasse di quel momento sul suo viso. Se mi avrebbe trattato come se non fosse successo niente, se mi avrebbe evitato, se mi avrebbe detto qualcosa con quel tono tranquillo che usava per tutto. Se mi avrebbe lasciato capire che voleva di più.

Sabato pomeriggio aprii la porta del portone con entrambe le mani occupate — avevo la spesa settimanale in borse che mi tagliavano la circolazione alle dita — e qualcuno me la tenne aperta da dentro.

— Vai, entra, che sei carico — disse la voce.

Alberto. Mi sorrideva con la solita gentilezza, senza alcun cambiamento nell’espressione, senza alcuna tensione nella voce. Lo ringraziai ed entrai.

Beatriz era in piedi accanto alle cassette della posta, con il cappotto addosso e le chiavi in mano. Mi guardò quando entrai. Portava una gonna sotto il ginocchio e una camicetta di seta che le si appiccicava alle tette, e suo marito non notò come i suoi occhi si fermassero per una frazione di secondo sulla mia cerniera prima di salire al mio viso.

— Buon pomeriggio, vicino.

— Buon pomeriggio — risposi. La voce mi uscì più tranquilla del previsto.

Alberto le mise una mano sulla schiena e i due si diressero verso la porta d’uscita. Io entrai nell’ascensore, lasciai le borse a terra, premetti il pulsante del mio piano e mi voltai verso le porte mentre cominciavano a chiudersi.

Beatriz girò la testa proprio in quell’esatto momento.

Mi guardò. Tutto qui: mi guardò. Con la stessa espressione di sempre, quella combinazione di calma e di qualcosa di più difficile da catalogare che le avevo visto centinaia di volte in quello stesso ascensore. Ma quel pomeriggio c’era qualcosa in fondo allo sguardo che entrambi sapevamo esattamente cos’era, e che nessuno dei due avrebbe mai nominato. L’immagine del mio cazzo duro nel pugno, che sgocciolava sperma sul ventre sotto la luce del neon, era lì, tra noi due, reale quanto le cassette della posta, la porta e la mano di suo marito sulla sua schiena.

Le porte si chiusero.

Salì da solo, con la spesa e quel peso particolare dei segreti che non verranno detti.

***

Quella notte, a letto, con mia moglie addormentata accanto a me e il soffitto della camera bianco sopra di me, non pensai a Lucía. Non pensai al lavoro né ai report che dovevo consegnare lunedì.

Pensai al parcheggio sotterraneo. Alla luce al neon. Alla berlina grigio scuro a due posti di distanza. A una donna di cinquanta e passa anni che aveva scelto di restare quando avrebbe potuto accendere il motore e andarsene, che aveva girato la testa nell’istante esatto per guardarmi il cazzo attraverso il vetro, che aveva mosso il braccio sotto il volante mentre io venivo sulla mia stessa camicia, che due giorni dopo mi aveva salutato con la solita voce tranquilla come se tra noi non esistesse alcun segreto. Feci scivolare la mano dentro il boxer. Mi si era rizzato di nuovo.

Quella era la cosa più perturbante di tutte.

Non quello che era successo, ma quello che non sarebbe mai successo: nessuna conversazione, nessun riconoscimento esplicito, nessun momento in cui uno dei due avrebbe nominato ad alta voce ciò che sapevamo entrambi.

Solo quell’incrocio di sguardi nel portone, quella frazione di secondo prima che le porte dell’ascensore si chiudessero, e la certezza assoluta che lei lo ricordava esattamente come me, con lo stesso identico dettaglio: il cazzo, il pugno, la sborra, il silenzio.