Fratelli

Aprì la porta quasi svestito, con quel sorriso che non era più quello del cliente educato, e capii dal primo minuto che quell’intervento non si sarebbe chiuso con la guarnizione dello scarico.

Scendemmo in cucina con lo sguardo serio. Pensai che fosse la fine. Quello che dissero dopo trasformò quella notte in qualcosa che nessuno avrebbe potuto annullare.

Cenavamo come ogni domenica quando mio padre lasciò cadere la frase. Tre ore dopo, io e mio fratello chiudevamo la porta della loro stanza senza sapere cosa saremmo stati all’alba.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Era giovedì, il giorno di mamma, ma mia sorellastra mi trascinò in doccia prima di colazione. Le regole dell’harem che avevano inventato cominciavano a rompersi di nuovo.

Ho lasciato le chiavi sul tavolo senza far rumore. Dalla stanza di mio fratello usciva una luce tenue e, prima ancora di affacciarmi, sapevo che quella notte avrebbe cambiato tutto tra noi tre.

Quando la telecamera si collegò quel pomeriggio, Camila era seduta nel suo ufficio con una gonna cortissima e un segreto troppo grande per quella stanza.

Non era la prima volta che pensavo di attraversare quel corridoio, ma era la prima in cui i miei piedi si mossero prima della testa. La casa intera dormiva e io no.

Io ero il ragazzo di Camila da due anni. Quella sera sua sorella Antonella compì diciotto anni, e capii che in quella casa niente era proibito.

Sentii mia sorella gemella muoversi sotto la doccia. Quando entrai in bagno, vidi la sua mutandina buttata per terra, e tutto si complicò quella stessa mattina.

Ero da solo sul divano quando si aprì la porta. Era Marina, l’amica di mia sorella, e ciò che vide la fece sorridere. Quello che accadde dopo non me lo aspettavo.

Pensavano che volesse gioielli o un viaggio. Quando le chiesero cosa desiderasse davvero, non restò altro da fare che dire l’unica cosa che non aveva mai pronunciato.

Quando aprì la porta e ci vide, pensai che quella famiglia sarebbe finita quel pomeriggio. Non immaginavo di sentirla confessarmi all’orecchio desideri che custodiva da anni.

Le di il permesso di uscire con entrambi la stessa sera. Quando tornò al parcheggio, aveva ancora i segni di uno e alle sette e mezza aveva un appuntamento con l’altro.

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Quando proposi a Valeria di condividere il mio ragazzo e mio fratello, rimase senza parole. Quello che accadde poi nella cantina fu indimenticabile.

Spinsi la porta trattenendo il respiro. Lui dormiva di lato, il lenzuolo scivolato fino alla vita. Se me ne fossi andata in quell’istante, non era successo niente. Non me ne andai.

Quando il sistema lampeggiò verde e lo schermo divenne nitido, l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere era Camila avanzare nuda verso il divano dove mio marito leggeva il giornale.