La lezione che i miei genitori non avrebbero mai dovuto darci

In un appartamento dell’Albaicín, a Granada, viveva la famiglia Soler. Marta aveva trentanove anni, i capelli biondi che le cadevano fino alle spalle e degli occhi color nocciola capaci di reggere una conversazione senza pronunciare una parola. Andrés, suo marito, aveva compiuto quarantadue anni a marzo. Era scuro di capelli, largo di spalle, di quegli uomini che invecchiano meglio delle foto della giovinezza. I loro figli, Lucía di diciannove anni e Mateo di ventuno, vivevano ancora in casa: lei stava finendo il primo anno di Belle Arti ed él faceva uno stage nello studio di un architetto del centro.

Era domenica. Il pranzo si era protratto con vino e brevi silenzi. Marta serviva il caffè quando Andrés posò la tazzina sul piattino e guardò i figli.

— C’è una cosa di cui vostra madre e io vogliamo parlare con voi — disse.

Lucía alzò lo sguardo. Mateo, che stava per addentare un pezzo di ciambellone, lo posò da parte.

— Non è nulla di grave — aggiunse Marta, sorridendo appena —. Ma ormai avete un’età e ci sembra che nessuno vi abbia insegnato ciò che conta davvero.

— Di cosa state parlando? — chiese Mateo.

— Del sesso — rispose Andrés, senza giri di parole —. Di come si fotte bene. Di come si gode un cazzo, una figa, una bocca. Non dello schemino che vi hanno dipinto a scuola.

Lucía sentì il calore salirle al collo. Mateo lasciò sfuggire una risata nervosa che gli rimase a metà.

— Papà — disse lei —, è molto strano.

— Lo so — rispose Andrés —. Ed è proprio per questo che lo faremo bene, o non lo faremo affatto. Se dite di no, chiudiamo l’argomento e nessuno lo nomina più. Se dite di sì, vostra madre e io vi insegniamo quello che sappiamo.

Marta li osservava senza premere. Aveva le mani appoggiate sulla tovaglia, e gli anelli le brillavano contro il legno scuro.

— Io… — iniziò Lucía, e si morse il labbro.

— Io voglio sapere — disse Mateo. Lo disse più in fretta di quanto intendesse e arrossì all’istante.

Lucía guardò suo fratello, poi i suoi genitori. Annuì.

— Sì. Anch’io.

***

Andrés versò un altro bicchiere di vino e si voltò verso la figlia.

— La prima cosa che si impara non è la meccanica — disse —. È lo sguardo. Sapere quando qualcuno ti vuole scopare prima ancora che te lo dica.

Si alzò. Girò attorno al tavolo fino a raggiungere Lucía. Le mise due dita sotto il mento e le sollevò il viso con delicatezza.

— Guardami — disse —. Senza battere le ciglia. Tre secondi.

Lucía sostenne lo sguardo. Suo padre odorava di vino rosso e della colonia che Marta gli aveva regalato per il compleanno. Quando lui si chinò e la baciò sulle labbra, fu un bacio breve, senza lingua, quasi paterno. Ma a Lucía il polso si accelerò in un modo che la spaventò.

— Questo non è un bacio da marito e moglie — disse Andrés, arretrando di un palmo —. È solo l’inizio. Ma ora sai cosa si prova quando qualcuno decide di baciarti e tu decidi di lasciarti baciare.

Marta fece cenno a Mateo di avvicinarsi. Suo figlio si alzò lentamente e andò verso di lei come se camminasse sul vetro.

— Lo stesso con te, tesoro — disse lei, passandogli una mano sul collo —. La pelle si impara. Si comincia da qui.

Lo baciò sotto l’orecchio, nel punto in cui la mandibola si unisce al collo. Mateo chiuse gli occhi. Marta lo baciò poi sulle labbra e questa volta gli aprì la bocca con la lingua, piano, lasciandogli sentire il sapore di vino e il calore di quella bocca che fino a cinque minuti prima era soltanto quella di sua madre. Mantenne il bacio il tempo necessario perché lui capisse la differenza tra la madre che lo aveva coperto in mille notti e la donna che ora gli insegnava a baciare come si bacia una femmina che ci si sta per scopare.

— Bene — disse lei, ritraendosi e pulendogli il labbro con il pollice —. L’hai sentito?

Mateo annuì senza riuscire ad aprire del tutto gli occhi. Il rigonfiamento contro i pantaloni si vedeva già, e Marta lo guardò senza nasconderlo.

***

La camera matrimoniale era in fondo al corridoio. Andrés accese la lampada del comodino e lasciò la porta socchiusa. C’erano due sedie davanti al letto, le stesse che Marta usava quando si truccava per uscire. Le avevano sistemate lì quello stesso pomeriggio.

— Sedetevi — disse Andrés —. Guardate. Imparate guardando.

Lucía e Mateo obbedirono senza dire nulla. La stanza odorava della coperta lavata quella mattina e del legno di pino dell’armadio. Marta si slacciò i bottoni del vestito senza fretta, uno a uno, e se lo lasciò scivolare fino alla vita. Aveva i seni piccoli, sodi, con un neo sotto il sinistro che Lucía non ricordava di aver mai visto. I capezzoli le si erano già induriti solo per la corrente d’aria.

— Non c’è da correre — disse Andrés, sistemandosi dietro sua moglie —. La fretta è quello che rompe tutto. Guardate come la tocco.

Le passò le mani sui fianchi, sul ventre, alla base dei seni. Le pizzicò i capezzoli con entrambi i pollici, uno alla volta, e Marta gemette piano contro il suo collo. Andrés le morse la spalla, le leccò la nuca, le infilò una mano tra le gambe sopra le mutandine. Marta allargò le gambe senza smettere di guardare i figli.

— È già bagnata — disse lui, e suonava come un’osservazione tecnica, quasi didattica —. Gliel’ho fatto venire con la bocca sul collo, con le dita sui capezzoli, con nient’altro. Questo è quello che voglio che impariate: la figa di una donna si prepara prima con tutto ciò che non è la figa.

Quando le abbassò del tutto le mutandine, Marta si sfilò da sola il vestito fino alla vita senza smettere di guardare i figli. Rimase nuda in piedi, con la mano di suo marito ancora tra le gambe.

— Non dovete distogliere lo sguardo — disse lei —. Siamo qui per insegnarvi.

Lucía non distolse lo sguardo. Nemmeno Mateo. La figlia cercava di non guardare suo fratello e, quando lo guardava, lo trovava che guardava lei.

Andrés si spogliò poi, senza cerimonie. Aveva il cazzo già mezzo duro, grosso, con le vene in rilievo contro la pelle scura. Marta si inginocchiò davanti a lui senza che nessuno glielo chiedesse, gli afferrò la base con la mano e se lo prese in bocca fino a metà. Passò la lingua sotto il glande, chiuse le labbra e scese piano, poi risalì, poi scese ancora finché la punta non le arrivò in gola e respirò dal naso senza ritirarsi.

— Guardate — disse Andrés, con la voce un po’ più roca —. Non è questione di ingoiare tutto quello che si può. È questione che lei lo faccia godendo. Guardate come respira. Guardate come mi tiene con l’altra mano i coglioni. È questo che la tradisce.

Marta gli dedicò un altro lungo minuto con la bocca, succhiandolo, tirandolo fuori per leccargli il glande e rimetterlo di nuovo dentro fino in fondo. Quando il cazzo fu duro del tutto, lucido di saliva, si alzò e si sdraiò sul letto a pancia in su. Aprì le gambe.

Andrés le si sdraiò accanto. Cominciò a baciarla sul collo, sui seni, si fermò su ogni capezzolo per succhiarlo, per tirarlo con i denti con cautela. Scese sul ventre. Le aprì del tutto le gambe con entrambe le mani e abbassò la testa tra esse. Lucía vide con assoluta chiarezza la figa di sua madre, rosa, aperta, lucida, e vide anche la lingua di suo padre leccarla dal basso verso l’alto, piano, due volte, tre. Marta gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito grave, lungo, che non aveva nulla di forzato.

— Questa è la prima cosa — disse Andrés, rialzando la testa un istante con il mento bagnato —. Non la penetrazione. Questa. Che lei sia pronta, che abbia voglia del cazzo. Quando la volete scopare, viene prima la bocca. Sempre.

Tornò giù con la testa. Le infilò due dita, incurvandole verso l’alto, e continuò a succhiarle il clitoride allo stesso ritmo. Marta stringeva le lenzuola con i pugni. Lucía si accorse di aver spalancato le labbra senza rendersene conto e di respirare a bocca aperta.

Quando Andrés si mise sopra Marta e la penetrò, lo fece lentamente. Marta lo accolse con un suono grave che sembrava uscirle dallo stomaco. Andrés si muoveva con un ritmo fermo, controllato, entrando fino in fondo e uscendo fino alla punta prima di tornare a infilarle il cazzo. Le parlava all’orecchio con parole che Lucía non riusciva a capire del tutto, anche se colse un “così, bella”, un “aprila di più”, un “prenditi tutto il cazzo”. Marta gli rispondeva più con il corpo che con la voce, inarcandosi contro di lui, cercandogli la bocca.

Cambiarono posizione senza separare gli sguardi. Marta si sedette sopra. I capelli biondi le cadevano sulle spalle e i seni si muovevano a ogni salita. Afferrò il cazzo di suo marito, lo sistemò bene e si lasciò cadere fino in fondo con gli occhi chiusi. Andrés le teneva i fianchi, dettava il ritmo da sotto, la sollevava e la abbassava con entrambe le mani. Le leccava i capezzoli quando lei si chinava. Le dava un colpo leggero sul sedere quando accelerava il ritmo.

— Così — le diceva —. Montami così, troia, muovimi la fica lì, non fermarti.

Sulla sedia, Mateo aveva i pugni chiusi sulle ginocchia e il cazzo così duro da segnarglisi contro la stoffa dei pantaloni. Lucía se ne accorgeva perché lo guardava. Si accorgeva anche che lei stessa aveva incrociato le gambe da tempo e stringeva le cosce più forte di quanto avrebbe ammesso, e che la figa le pulsava come un battito suo proprio.

La terza posizione fu da dietro, con Marta appoggiata su gomiti e ginocchia. Andrés si mise dietro. Le separò le natiche con entrambe le mani e rimase un momento a guardare, lasciando che i figli vedessero la figa di loro madre aperta, lucida, in attesa. Sputò sulla mano, si passò la saliva sul cazzo e glielo infilò con una spinta lunga. Marta lasciò uscire un “cazzo” che fu la parola più alta che disse per tutta la notte. Andrés la teneva per la vita, poi per i capelli, tirandoglieli indietro con il pugno chiuso. La scopava con spinte lunghe, secche, che la facevano avanzare sul letto e lei spingeva indietro per infilarsi il cazzo ancora più dentro.

— Guardate bene — disse Andrés con la voce spezzata —. Così si scopa una donna che vuole essere scopata. Né piano né come una bestia. Come chiede lei.

Marta aveva gli occhi chiusi e la bocca socchiusa, la guancia appoggiata al materasso. Si infilò una mano tra le gambe e cominciò a toccarsi il clitoride mentre Andrés continuava a spingere. Quando venne, lo fece quasi in silenzio, mordendosi il labbro, stringendo la figa attorno al cazzo di suo marito con contrazioni visibili dalle sedie. Andrés venne un minuto dopo, ritirandosi all’ultimo istante e eiaculando a fiotti contro la parte bassa della schiena di Marta, una pozza densa che le colò lungo il fianco. Rimase per alcuni secondi così, con il cazzo in mano, respirando forte.

***

Seguì un lungo silenzio. Marta si incorporò e si pulì con un asciugamano che aveva preparato sul comodino. Si coprì con il lenzuolo fino alla vita. Aveva i capelli spettinati e il viso arrossato, ma la voce le uscì tranquilla.

— Adesso voi — disse.

Lucía sentì mancarle il fiato.

— Cosa? — disse Mateo. La domanda gli uscì più acuta di quanto volesse.

— Adesso voi — ripeté Marta —. Non dovete arrivare fino a questo punto come noi. Quello che volete. Quello che vi chiede il corpo. Ma fatelo qui, dove possiamo guidarvi se vi bloccate.

Andrés si sedette sul bordo del letto e si mise una vestaglia. Marta si coprì con un’altra. Le sedie erano ancora davanti al letto, ma ora erano occupate dai genitori.

Lucía e Mateo si guardarono. Avevano diciannove e ventuno anni, e si erano sempre guardati come fratelli. La differenza tra lo sguardo di due ore prima e quello di quel momento era tutto ciò che era accaduto in quella stanza.

— Non dobbiamo per forza — disse Lucía. Lo disse senza convinzione. Lo disse perché si supponeva che dovesse dirlo.

— Non dobbiamo per forza — ripeté Mateo. E dicendolo, le tese la mano.

Lei la prese.

***

Cominciarono seduti sul bordo del letto, ancora vestiti. Mateo passò una mano sulla guancia di sua sorella. Le scostò una ciocca di capelli dall’occhio, lo stesso gesto che aveva ripetuto cento volte da quando lei era piccola. Ma quella volta seguì un bacio. Un bacio senza fretta, senza colpa, quasi senza vergogna ormai. Lucía aprì la bocca e lasciò che suo fratello la baciasse come aveva visto fare a suo padre con sua madre, con la lingua, con calma, cercandole il palato.

— Piano — disse Andrés dalla sedia —. Non devi dimostrarle niente, Mateo. Devi solo ascoltarla.

Mateo le abbassò i tiranti del vestito. Lucía alzò le braccia perché lui potesse sfilarglielo del tutto. Indossava un reggiseno bianco, semplice, quello che usava per non farsi vedere sotto la divisa con le camicie chiare. Mateo le passò le labbra sulla spalla, sulla clavicola, alla base del seno. Le slacciò il reggiseno con impaccio e glielo tolse del tutto. I seni di Lucía erano più grandi di quelli di sua madre, con i capezzoli piccoli e molto rosa, già induriti per il freddo e per chissà cosa. Mateo rimase a guardarli per un secondo intero prima di chinare la testa e prenderli in bocca.

— Ecco — mormorò Marta —. Succhiali bene. Prenditi il tuo tempo.

Lucía chiuse gli occhi. La lingua di suo fratello le girava intorno al capezzolo, lo leccava in cerchi, lo tirava con le labbra. Le passò l’altra mano sul seno libero e lo pizzicò come aveva visto fare ad Andrés con Marta. Lucía lasciò uscire un gemito breve, involontario, che la spaventò per quanto suonava suo.

Gli tolse la maglietta. Gli passò i palmi sul petto, sulle spalle, sulla linea scura che gli scendeva sul ventre fino ai pantaloni. Entrambi risero senza fare rumore quando Mateo si impigliò con la cintura. Fu un sollievo ridere. Dissolse l’ultimo strato di panico che gli restava. Quando i pantaloni caddero a terra, Lucía vide il cazzo di suo fratello per la prima volta, già durissimo, puntato verso l’alto, con la punta arrossata e una goccia lucida all’imboccatura. Era più lungo di quanto avesse mai immaginato senza volerlo immaginare. Lo prese in mano, lo soppesò, lo strinse con delicatezza.

— Mettilo in bocca — le disse Marta dalla sedia, con voce bassa ma chiara —. Solo se vuoi. Ma lui te ne sarà grato.

Lucía si inginocchiò sul tappeto tra le gambe di suo fratello. Gli passò prima la lingua sul glande, tastando. Il sapore era salato, denso, un sapore di pelle calda. Chiuse le labbra sulla punta e scese piano fino a dove riuscì. Mateo lasciò uscire un ansimo che gli venne da molto in fondo e le posò una mano sulla nuca senza stringere. Lucía salì e scese, salì e scese, succhiandolo come aveva visto fare a sua madre mezz’ora prima, cercando di ricordare la tecnica: la lingua sotto, la mano alla base, l’altra sui testicoli.

— Così, Lucía — disse Andrés, ed era una voce didattica, non eccitata —. Fai in modo che la saliva lo bagni bene. Con la mano accompagna.

Lucía lo succhiò ancora per un minuto lungo finché Mateo, con la voce spezzata, le disse “basta, basta, che sto per venire”. Lei si ritirò, con le labbra lucide, e rise per la prima volta in tutta la notte.

— Sdraiati — le disse lui, tirandola per mano.

Lei si sdraiò a pancia in su nello stesso punto in cui era stata sua madre venti minuti prima. Mateo le abbassò del tutto le mutandine, le gettò a terra, e rimase a guardare la figa di sua sorella come se avesse appena scoperto qualcosa. Lucía aveva il pube rasato, solo una striscia di peli biondi molto corti. Se lo aprì con due dita da sola, senza pensarci, perché all’improvviso le urgeva che lui la guardasse.

Mateo si sistemò tra le sue gambe e abbassò la testa. Non lo fece bene all’inizio: era nervoso, aveva la lingua rigida, scendeva troppo in basso, troppo dentro. Ma Lucía lo guidò con la mano. Gli afferrò la testa, gliela spostò di un centimetro a sinistra per trovare il clitoride, gli segnò il ritmo con i fianchi. E quando lui capì, quando allentò la lingua e cominciò a leccarla in piccoli cerchi, lei si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani e inarcò la schiena.

— Ecco — ripeté Marta, con voce bassa —. Fatti dire lei. E infilale un dito. Curvandolo verso l’alto, verso l’ombelico.

Mateo obbedì. Lucía sentì il dito di suo fratello entrare in lei, incurvarsi, trovare un punto che le fece sfuggire un gemito che non riconobbe come suo. Continuò a succhiarle il clitoride allo stesso tempo, con il viso bagnato. Lucía sentì l’orgasmo risalirle dai piedi e chiuse le cosce intorno alla testa di Mateo senza volerlo. Si fermò un istante prima.

— Aspetta — gli disse, ansimando —. Non ancora. Vieni qui.

Mateo le salì a baciare il collo, la bocca, e Lucía si assaporò sulla sua lingua. Sentì la sua erezione appoggiata contro la coscia e aprì le gambe un po’ di più.

— Sei sicura? — chiese lui, quasi un sussurro.

— Sì — disse lei —. Ma vai piano. È la prima volta che… — e non terminò la frase.

Mateo si afferrò il cazzo con la mano, lo passò su e giù tra le labbra della figa di sua sorella, bagnandolo, trovando l’ingresso. Entrò in lei con un movimento corto, ritirandosi subito. Poi un altro un po’ più profondo. Lucía si morse il labbro. Le doleva e non le doleva. Era una sensazione nuova, un bruciore pieno, una pressione che la apriva, che la sua testa non sapeva ancora classificare. Al terzo affondo, Mateo si immerse fino in fondo. Rimase immobile quando fu completamente dentro.

— Aspetta — gli disse lei —. Non muoverti.

Aspettarono. Lei respirò. Sentiva il cazzo di suo fratello pulsarle dentro. Quando fu pronta, gli passò le mani sulla schiena e lo attirò a sé.

— Adesso.

Mateo si mosse piano, guardandola in faccia, attento a ogni gesto. Entrava fino in fondo, si ritirava quasi del tutto, rientrava di nuovo. Lucía cominciò a lasciarsi sfuggire gemiti brevi, spezzati, che le scappavano a ogni spinta. Andrés parlava piano dalla sedia, dando indicazioni che Lucía sentiva senza sentirle davvero: “non accelerare ancora”, “baciala mentre lo fai”, “levale una gamba”. Marta non disse altro per molto tempo. Guardava e basta, con la vestaglia chiusa a metà e una mano persa dentro.

Cambiarono posizione una volta. Lucía si mise sopra, come aveva visto fare a sua madre, e si lasciò cadere sul cazzo di suo fratello con le mani appoggiate sul suo petto. Mateo le afferrò le tette con entrambe le mani, le strinse, le pizzicò i capezzoli. Lucía si muoveva avanti e indietro, cercando l’angolo, e quando lo trovò accelerò senza controllo. Venne per prima, senza gridare, con la schiena inarcata e gli occhi chiusi, stringendo la figa attorno al cazzo in spasmi che Mateo percepì uno a uno.

— Vieni dentro — gli sussurrò lei, con la voce spezzata, senza pensare a quello che stava dicendo —. Vieni dentro, io prendo la pillola.

Mateo la afferrò per i fianchi, la inchiodò contro di sé e venne con tre spinte brevi verso l’alto, sussurrandole il nome come se fosse la prima volta che lo diceva. Lucía rimase sopra di lui, immobile, sentendo il cazzo di suo fratello pulsare e svuotarsi dentro di lei. Poi si lasciò cadere sul suo petto, con la faccia contro il collo.

***

Rimasero sdraiati, stretti, a guardare il soffitto. La stanza odorava di sudore e vino, di sperma e di lenzuola calde, di qualcosa in più, qualcosa che non c’era due ore prima e che ormai non se ne sarebbe più andato.

Andrés si alzò in piedi. Marta pure.

— Vi lasciamo un po’ da soli — disse lui —. Quando volete scendete. Il caffè è pronto.

Chiusero la porta dietro di sé.

Lucía girò il viso verso suo fratello. Mateo cercò la sua mano sotto il lenzuolo.

— E adesso? — chiese lui.

Lucía non rispose subito. Gli accarezzò le nocche con il pollice.

— Adesso — disse infine — sappiamo.

E rimasero così, senza muoversi, ascoltando il rumore lontano delle tazze in cucina. Marta rideva per qualcosa. Andrés annuiva per qualcosa. E sopra, nella camera da letto che non sarebbe mai più stata solo quella dei loro genitori, due fratelli imparavano a chiamare in modo diverso quello che per diciannove anni avevano chiamato famiglia.