Ciò che è successo con il fidanzato di mia figlia non sarebbe mai dovuto accadere

Non mi sono mai sentito orgoglioso di ciò che è successo. Non me ne sono nemmeno pentito del tutto. Sono così le contraddizioni del desiderio: non chiedono permesso, non avvertono, semplicemente arrivano e ti lasciano senza sapere chi sei proprio quando pensavi di averlo ben chiaro.

Mi chiamo Marcos. Ho quarantasei anni, anche se me ne danno dieci di meno. Lo sport è stata la mia religione dai vent’anni in poi: pesi al mattino, bicicletta nei fine settimana, niente alcol in settimana. Moro, con la barba corta, un corpo che ancora attira sguardi in spiaggia. Mia moglie Silvia dice che sono troppo consapevole di questo. Ha ragione, ma anche lei mi guarda così.

Sono, o ero, un uomo molto tradizionale. Non in politica, ma in tutto il resto. Nel modo di intendere la famiglia, le relazioni, i ruoli. Ho due figli: Rodrigo, quindici anni, e Lucía, diciotto. Con Rodrigo era tutto facile. Con Lucía sono iniziati i conflitti appena ha compiuto sedici anni.

Non sopportavo l’idea che qualche ragazzo le si avvicinasse. Lo so. È irrazionale. Ma i padri sono così, o almeno io lo ero. Ogni amico che portava a casa era un sospettato fino a prova contraria. Nessuno l’aveva ancora fornita.

Karim arrivò un martedì di ottobre. Venne a prenderla per andare al cinema e mia figlia me lo presentò nel corridoio come chi presenta una bomba sapendo che sta per esplodere. Tratti nordafricani, pelle scura, occhi di un verde che non quadrava con il resto del viso. Capelli nerissimi, corti. Il collo della maglietta tirava su spalle sproporzionatamente larghe per la sua età.

—Buon pomeriggio, signor Marcos —disse, tendendomi la mano.

—Buonasera —risposi, senza stringerla con convinzione.

Non gli diedi la possibilità di dimostrare nulla. Avevo già deciso che non mi stava simpatico prima ancora che aprisse bocca.

I mesi successivi furono una guerra fredda di sguardi e monosillabi. Karim era educato fino all’eccesso, il che mi irritava più di quanto mi avrebbe irritato se fosse stato maleducato. Sempre «signor Marcos», sempre a chiedere se avessi bisogno di aiuto con qualcosa, sempre con quel sorriso tranquillo che io interpretavo come arroganza.

A maggio arrivò il compleanno di Silvia. Cinquant’anni. Decidemmo di festeggiarlo nella casa di campagna che abbiamo in montagna, a due ore dalla città. C’è la piscina, spazio, e i vicini sono abbastanza lontani da non dare fastidio. Vennero parte della sua famiglia, parte della mia. Venne anche Karim, naturalmente.

Quella mattina, quando ormai tutti erano in giardino o in piscina, Lucía si avvicinò a me.

—Papà, Karim si è dimenticato il costume. Ne hai uno da prestargli?

—Guardo.

Salì nella camera matrimoniale, aprii il cassetto del comò e cominciai a cercare. Avevo solo slip, perché ho sempre nuotato così. Ne presi uno nero con una striscia bianca e mi sedetti sul bordo del letto. Qualche secondo dopo sentirono due colpi alla porta.

—Si può, signor Marcos?

—Entra.

Karim entrò con i pantaloni della tuta addosso e le braccia incrociate sul petto. Gli porsi il costume senza alzarmi. Non mi aspettavo che si cambiasse lì davanti a me. Lo fece senza pensarci, con la naturalezza di chi non ha alcun problema con il proprio corpo. Si abbassò pantaloni e boxer in un solo movimento e rimase nudo davanti a me il tempo sufficiente perché io vedessi tutto. Il cazzo gli penzolava pesante tra le cosce, grosso anche a riposo, con un prepuzio scuro e il glande appena affiorato in punta. I coglioni gli apparivano pieni, tesi contro la pelle. Aveva una massa di pelo nero e folto sul pube che gli arrivava in una linea sottile fino all’ombelico.

Era esattamente come me lo ero immaginato, nei momenti in cui non mi permettevo di immaginare certe cose.

—Va bene, signor Marcos?

—Sì, sì. Ti sta bene?

—Perfetto. —Si girò per mostrarmelo—. Grazie.

Girandosi mi mostrò il culo. Sodo, rotondo, bianco dove il sole non l’aveva toccato. Le due fossette proprio sopra la fessura, e quella fessura che divideva un culo sembrato scolpito. Sentii il cazzo muoversi da solo dentro i pantaloni e abbassai lo sguardo come se mi avessero beccato.

Trascorsi il resto della giornata bevendo più birra del dovuto e guardando di sbieco Karim uscire dall’acqua con il mio costume appiccicato addosso e le gocce che gli scorrevano lungo la schiena. Il rigonfiamento gli si disegnava osceno sotto la stoffa bagnata. Ogni volta che usciva dalla piscina dovevo cambiare posizione sul lettino.

***

All’ora di andare a dormire sorse il problema. Mio cognato aveva bevuto troppo e non poteva guidare, quindi lui e la sua famiglia rimasero a dormire. Silvia andò con Lucía. Rodrigo divideva la stanza con suo cugino. Restava un letto libero e Karim senza posto.

—Può dormire con te —disse Silvia, con quella sua logica che non ammette discussioni alle undici di sera.

—La cosa non mi fa impazzire.

—Marcos, è una persona. Non un animale.

Non ci fu alcun dibattito. Arrivammo in camera in due, io davanti, lui dietro, in silenzio. Mi tolsi i jeans e mi misi i pantaloni del pigiama. Karim si tolse la maglietta e si infilò nel letto con solo i boxer. Mi sembrò la cosa più normale del mondo e allo stesso tempo il contrario.

—Spengo la luce.

—Per me va bene.

Rimanemmo zitti per diversi minuti. La casa era silenziosa. Fuori, i grilli.

—Signor Marcos, posso chiederle una cosa?

—Dipende.

—Perché non le vado a genio?

Ci misi un po’ a rispondere. Era una domanda diretta e giusta, e io non avevo una risposta onesta che non mi mettesse in cattiva luce.

—Non è per te, Karim. Sarebbe lo stesso con chiunque stesse con Lucía. Lo capirai quando sarai padre.

—Ma io non ho fatto nulla di male né a lei né a lei.

—Lo so.

—Allora possiamo parlare normalmente? Dammi del tu, se vuoi.

Qualcosa nella sua voce mi spiazzò. Non era una supplica. Era semplicemente la domanda di qualcuno che non capisce l’ostilità quando non se l’è meritata. Rimasi senza argomenti.

—Sì. Puoi darmi del tu anche tu.

Rimase in silenzio per un momento. Poi si avvicinò e mi diede un abbraccio impacciato, spontaneo, il tipo di gesto che non si calcola. Il suo calore arrivò prima che potessi decidere come reagire.

—Grazie —disse, e tornò dalla sua parte del letto.

Spensi la luce. Cercai di dormire. Non ci riuscii.

A mezzanotte mi svegliai con caldo. Karim si era mosso nel sonno e aveva un braccio sul mio fianco, il corpo appiccicato alla mia schiena. Sentii il suo respiro sul collo. E sentii qualcos’altro contro i miei glutei: il cazzo gli si era indurito dentro i boxer e mi premeva la fessura del culo sopra i pantaloni del pigiama. Era molto sveglio sotto la cintura, e non poco. Lo sentivo grosso, caldo, pulsare lentamente contro di me.

Dovrei spostarmi.

Non lo feci. Rimasi immobile, dicendomi che non volevo svegliarlo, che era la cosa più sensata. Ma poi mossi leggermente i fianchi, spingendo il culo all’indietro senza pensarci, e sentii che lui rispondeva nel sonno con un sospiro e con una lenta spinta dei fianchi che mi fece entrare il suo cazzo duro tra le chiappe sopra il tessuto.

Mi stavo mettendo duro anch’io. Il cazzo mi pulsava nei pantaloni, la punta già bagnata contro la stoffa.

Karim si svegliò qualche minuto dopo. Si staccò di colpo.

—Cazzo, scusa —mormorò—. Nel sonno uno non si controlla.

—Non importa.

—Quello che sentivi dietro non era normale. Mi dispiace davvero.

—Tranquillo. A qualunque uomo si indurisce dormendo.

—Con l’età dicono che cambia.

—Non così tanto. Anch’io lo sono in questo momento.

Silenzio. Quel tipo di silenzio che pesa.

—In questo momento? —chiese.

—Sì.

—Che situazione strana —disse, e rise sottovoce—. Suocero e genero nello stesso letto, entrambi duri.

—Abbassa la voce, per favore.

Non ricordo esattamente il momento in cui si mosse la sua mano. Ricordo solo la pressione del suo palmo sul mio ventre prima, e poi più giù, infilando la mano sotto i pantaloni del pigiama, scostando l’elastico degli slip con le dita finché non sfiorò il pelo del pube. Rimasi paralizzato. Lo aspettavo e allo stesso tempo no. Quando le sue dita si chiusero intorno al mio cazzo e cominciarono a scoprire lentamente il prepuzio, lasciando il glande nudo e bagnato, strinsi i denti per non gemere.

—Togli la mano —dissi. Ma non gliela tolsi io, e lui se ne accorse, perché continuò a menarmelo con una sicurezza che non lasciava dubbi sul fatto che sapesse perfettamente quello che stava facendo.

—Vuoi che la tolga?

Non risposi. Lui prese quello come una risposta.

Il suo pugno saliva e scendeva lungo il mio cazzo con un ritmo lento, stringendo alla base e allentando quando arrivava in punta, spalmando il liquido preseminale su tutto il glande con il pollice. Ogni volta che passava da lì mi sfuggiva un gemito muto. Il cazzo mi si era fatto così duro che faceva male.

—Toccami —sussurrò.

Gli infilai la mano dentro i boxer. Il suo cazzo saltò sul mio palmo come se aspettasse da ore. Era durissimo, caldo, più grosso di quanto avessi calcolato quando l’avevo visto nudo in camera. La pelle si muoveva sull’asta quando chiudevo il pugno e tiravo. Il glande era già bagnato, scivoloso. Lo scoprii piano, sentendo il peso, il grosso, il battito sotto la pelle. I coglioni li aveva tesi, sollevati, pesanti nel sacchetto.

Cominciai a muovermi senza che nessuno me lo chiedesse, menandolo a me e lui allo stesso tempo, e lui faceva lo stesso. Restammo entrambi in silenzio, respirando più forte, muovendoci piano per non far rumore. Di tanto in tanto il suo bacino si sollevava cercando la mia mano. Di tanto in tanto io spingevo la mia dentro il suo pugno. Era assurdo ed era la cosa più eccitante che mi fosse capitata da anni, e non volevo fermarmi.

—Sto per venire —sussurrò al mio orecchio.

—Anch’io.

—Resisti.

Non resistetti. Venni prima io, mordendomi il labbro, sentendo il mio sperma schizzargli sulla mano e colarmi caldo sul ventre e sull’inguine. Il cazzo mi pulsò tre, quattro, cinque volte dentro il suo pugno chiuso. Lui mi strinse la base con forza mentre mi svuotavo. Pochi secondi dopo sentii il suo cazzo gonfiarsi sotto le mie dita e lui lasciò andare un gemito soffocato contro la mia nuca, e una sborra densa e spessa mi riempì la mano e mi colò tra le nocche.

Finimmo così, entrambi, trattenendo i suoni, immobili dopo, con le mani appiccicose, a guardare il soffitto nel buio.

—Cosa siamo adesso? —chiesi.

—Gli stessi di prima —disse—. Solo un po’ più onesti.

***

Per tre mesi non successe più nulla. Karim prese più confidenza con me. Io lo trattai meglio, anche se senza capire del tutto perché. Lucía se ne accorse e finalmente smise di guardarmi con quella miscela di irritazione e stanchezza che hanno le figlie quando i padri sono impossibili.

Quello che successe dopo fu un incidente, anche se non del tutto.

Un sabato pomeriggio, Silvia e Lucía andarono a fare shopping in centro. Rodrigo era a casa di suo cugino. Karim era rimasto a dormire il riposino nella stanza degli ospiti. Io ero nel bagno del piano terra, a sistemare un rubinetto che perdeva da settimane.

Quando stavo per finire, il dado cedette di colpo. Il getto partì sparato e ci bagnò entrambi nel giro di pochi secondi. Karim era apparso sulla soglia proprio in quel momento, senza maglietta e con i capelli scompigliati dal sonno, sbadigliando.

—Accidenti —disse, guardando il disastro.

—Chiudi la valvola di chiusura. È sotto il lavabo.

La chiuse. L’acqua si fermò. Eravamo entrambi fradici dalla testa ai piedi.

Mi inginocchiai per raccogliere gli attrezzi e quando alzai lo sguardo vidi che i pantaloni di Karim, bagnati, gli si appiccicavano al corpo in un modo che non lasciava nulla all’immaginazione. Non aveva niente sotto. Il cazzo gli si disegnava tutto contro la stoffa aderente, grosso, pesante sulla gamba sinistra, con il glande che si delineava sotto il cotone. Mi accorsi che mi stava guardando mentre io guardavo lui.

—Ho freddo —disse, senza muoversi.

Non disse altro. Si abbassò i pantaloni e li lasciò sul pavimento. Rimase in piedi davanti a me, a meno di un metro, nudo, con il cazzo che gli dondolava tra le cosce e quella calma che continuavo a non sapere se fosse innocenza o tutto il contrario. Già cominciava a riempirsi. Lo vidi gonfiarsi davanti ai miei occhi, allungarsi verso il mio viso, mettersi orizzontale prima e poi puntarmi dritto addosso.

Stesi la mano. La chiusi intorno al suo cazzo e lo sentii pulsare. Cominciai a menarglielo piano, abbassando il prepuzio fino a lasciargli il glande lucido e nudo, risalendo di nuovo a coprirlo, sentendo come a ogni passata diventasse più duro. Con l’altra mano gli afferrai i coglioni, pesandoli, stringendoli con cura nel palmo.

—Vieni qui —disse, a bassa voce.

Mi misi in ginocchio sul pavimento bagnato del bagno. Avevo il suo cazzo all’altezza del viso. Sapeva di pelle pulita e di qualcos’altro, un odore di uomo giovane che mi colpì al petto. Tirai fuori la lingua e leccai il glande dal basso, sentendo il sapore salato del preseminale. Karim inspirò di colpo. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dalla base alla punta, e poi tornai giù dall’altro lato. Quando mi riempii le labbra con i suoi coglioni e glieli succhiai uno per uno gli tremò la gamba.

E allora lo presi in bocca per la prima volta nella mia vita.

Non pensai a nient’altro che a farlo bene, che è l’unico modo in cui so fare le cose. Sapere cosa piace a qualcuno nella sua stessa bocca si rivelò un vantaggio che non avevo considerato fino a quel momento. Me lo misi in gola quanto potei, sentendone il peso sulla lingua, e cominciai a salire e scendere con le labbra strette, succhiando, facendo vuoto. Quando lo tiravo fuori gli leccavo il glande con la punta della lingua e me lo rimettevo tutto in bocca. Gli succhiai il cazzo come avrei voluto che me lo succhiassero a me, e dal modo in cui cominciò ad ansimare capii che non lo stavo facendo male.

Karim appoggiò la mano sulla mia testa, senza premere, semplicemente appoggiata. I suoi fianchi cominciarono a muoversi con dolcezza, scopandomi la bocca a un ritmo lento. Io aprivo di più le labbra ogni volta che spingeva, lasciandoglielo entrare fino in fondo, inghiottendo saliva intorno a lui. Gemette molto piano, come se nemmeno lui volesse sentirsi troppo.

—Cazzo, Marcos —mormorò—. Cazzo.

Quando arrivò al limite non si spostò. Rimase fermo, aggrappato al bordo del lavabo, con le cosce che tremavano, e lasciò che tutto finisse nella mia bocca. I primi getti mi colpirono il palato, caldi e densi, e continuarono ad arrivare, uno dopo l’altro, riempiendomi finché non dovetti ingoiare per non soffocare.

Lo assaporai. Me lo ingoiai tutto. Non so perché lo feci, ma nemmeno me lo chiesi in quel momento. Quando tirai fuori il cazzo dalla bocca stava ancora colando una goccia bianca dalla punta, e gliela pulii con la lingua.

Poi mi alzai, mi tolsi i vestiti bagnati e lo spinsi dolcemente contro la parete. Lui capì senza che dovessi dirgli nulla. Si inginocchiò. Il mio cazzo gli rimase all’altezza del viso, duro, con il glande scoperto, puntato verso le labbra.

Gli ci vollero alcuni secondi per trovare il ritmo, ma lo trovò. E allora fu impossibile non ammettere che non era la prima volta che faceva una cosa del genere. Le sue labbra e la sua lingua lavoravano con una precisione che non si improvvisa: mi succhiava il glande con le guance infossate, mi leccava il frenulo con la punta della lingua, se lo ingoiava fino alla base senza conati, con il naso premuto sul mio pube. Usciva ed entrava, usciva ed entrava, tirando fuori il cazzo lucido di saliva per leccarmi i coglioni e infilarselo di nuovo tutto in un solo movimento.

Stringei i denti per non fare rumore. Avevo una mano sulla parete e l’altra nei suoi capelli, senza tirare, solo appoggiata. Quando cominciò a accarezzarmi il culo con entrambe le mani, stringendomi le natiche e affondando un dito nella fessura, seppi che non avrei resistito ancora a lungo. Gli spinsi la testa contro il ventre proprio mentre venivo, e lui si ingoiò tutto quello che gli sganciai in bocca senza spostarsi di un centimetro.

Quando finii, nemmeno lui si spostò. Rimase ancora un po’ con il cazzo dentro, succhiandolo piano, portandomi via l’ultima goccia.

***

Dopo lo portai nella camera matrimoniale. Lo stesi a pancia in giù sul letto e gli divaricai le gambe con le ginocchia. Gli passai la mano sulla schiena, sulla curva della vita, sulle chiappe del culo. Le aprii con i pollici e vidi il buchino, chiuso, scuro, stretto. Mi chinai e lo leccai lì senza pensarci. Karim gemette contro il cuscino e inarcò la schiena. Gli mangiai il culo con la lingua, inzuppandogli il buco di saliva, entrando in punta finché cominciai a sentire che si allentava.

Mi presi il mio tempo, senza fretta. Usai saliva, le mie dita, la sua pazienza. Gli infilai prima un dito, fino alla nocca, e lo mossi lentamente in cerchio. Quando lo sentii aperto gli infilai il secondo, e poi il terzo, ascoltando come cominciava a gemere senza potersi trattenere. Karim si tese e poi si lasciò aprire, spingendo il culo indietro contro la mia mano, scopandosi le mie dita da solo.

—Infilamela già —disse, con la faccia nel cuscino—. Per favore.

Gli sputai sul buchino e mi sputai anche il cazzo. Lo appoggiai all’ingresso, premendo il glande contro il muscolo, e spinsi. Entrai piano, controllando ogni centimetro per non fargli male. Sentii il suo culo aprirsi intorno al mio cazzo, sentii come mi stringeva, come mi inghiottiva finché non rimasi sepolto fino ai coglioni dentro di lui.

—Così —disse—. Così, cazzo, così.

Cominciai a muovermi. Lento all’inizio, uscendo quasi del tutto e tornando a spingerla fino in fondo, e poi più veloce quando lui cominciò a chiedere di più con i fianchi, gettando il culo indietro per ricevere ogni colpo. Mi aggrappai alle sue spalle e me lo scopai. Gli afferrai la nuca e me lo scopai. Gli afferrai i fianchi e me lo scopai, con il cazzo che entrava e usciva bagnato dal suo culo, con il rumore umido dei miei coglioni che gli sbattevano tra le gambe ogni volta che spingevo fino in fondo.

—Non fermarti, non fermarti —ansimava contro il cuscino—. Più forte. Spaccami.

Gli diedi quello che chiedeva. Me lo scopai come non mi scopavo da anni, come se mi fossi tenuto in serbo due decenni di spinte per infilarle tutte in venti minuti. Il materasso scricchiolava. La testiera sbatteva contro il muro. Karim si infilò una mano sotto e cominciò a menarsela mentre io gliela piantavo dietro.

Non ho parole esatte per descrivere quello che sentii in quei venti minuti. So solo che quando il cazzo mi si gonfiò dentro e capii che stavo per venire gli afferrai il culo con entrambe le mani, gli piantai le dita nelle chiappe e gli svuotai dentro tutto quello che avevo, getto dopo getto, gemendo contro la sua nuca. Lui venne quasi nello stesso momento, stringendomi il cazzo col culo mentre si scaricava sulle lenzuola. Crollai sulla sua schiena senza forze, respirando come se avessi corso dieci chilometri, con il cazzo ancora dentro di lui, ancora pulsante.

Karim si girò sotto di me. Mi guardò. Il cazzo mi uscì con un rumore umido e un filo di sperma gli colò dall’ano aperto.

—Adesso io —disse.

Non protestai. Sapevo che non avrei protestato ancora prima che lo dicesse.

Mi misi a quattro zampe al centro del letto. Karim si piazzò dietro. Sentii le sue mani che mi aprivano le natiche, e poi la sua lingua, bagnata e calda, che mi leccava il buchino dall’alto in basso. Mi sfuggì un gemito che nemmeno io mi aspettavo. Mi mangiò il culo con la stessa pazienza con cui io avevo mangiato il suo, inzuppandomi di saliva, infilandomi la punta della lingua fino a rilassarmi il muscolo. Dopo vennero le dita, una, due, tre, che mi aprivano piano, cercando quel punto dentro di me che mi fece stringere le lenzuola nei pugni.

Quando appoggiò il glande contro la mia entrata, mi tesai.

—Respira —disse—. Lasciati andare.

Respirai. Spinse. E entrò.

Fece male. Non mentirò su questo. I primi secondi furono duri, bruciava, sentivo il mio corpo aprirsi intorno a qualcosa di troppo grande, e mi aggrappai al cuscino concentrandomi sul respirare. Ma lui fu paziente, molto più paziente di quanto fossi stato io con lui. Rimase fermo con il cazzo sepolto fino in fondo, lasciando che il mio culo si abituasse, accarezzandomi la schiena e la nuca. Quando notò che mi stavo sciogliendo cominciò a muoversi molto piano, con spinte brevi, uscendomi appena e tornando a entrare senza tirarlo fuori del tutto.

Il dolore si trasformò in qualcos’altro. Una cosa nuova, carica, densa, che mi saliva dal ventre al petto. Ogni volta che il suo cazzo mi colpiva dentro mi sfuggiva un gemito. Quando trovò l’angolo e cominciò a sfiorarmi la prostata a ogni spinta, mi chiesi in silenzio perché non l’avessi fatto prima. La domanda non aveva una risposta logica, così la lasciai andare.

Karim mi afferrò i fianchi e cominciò a scoparmi sul serio. Ogni affondo mi infilava il cazzo fino in fondo, e i suoi coglioni mi sbattevano tra le cosce, e io spingevo il culo indietro per riceverlo sempre più a fondo. Mi tornò duro senza che nessuno me lo toccasse, penzolando e oscillando sotto il ventre a ogni spinta. Karim mi passò una mano sotto, me lo afferrò e cominciò a menarmela al ritmo con cui mi stava inculando.

—Vieni con me —ansimò nel mio orecchio, steso sulla mia schiena—. Vieni, Marcos.

Veni prima che potessi rispondere. Gli sporcammo la mano e le lenzuola con uno schizzo che non sapevo di avere dentro, e mentre mi scuotevo sentii che lui si gonfiava dentro di me e mi riempiva il culo di sperma caldo, gemendo addosso al mio collo.

Rimanemmo così per qualche secondo, lui sopra di me, dentro di me, respirando entrambi come cani. Poi rotolò di lato e il suo cazzo uscì piano, e sentii la sua sborra colarmi all’interno della coscia.

Quando finì, restammo sdraiati sul letto, a guardare il soffitto, senza parlare. La luce del pomeriggio entrava obliqua dalla tapparella e tracciava strisce sul pavimento, sulle lenzuola stropicciate, sui nostri corpi nudi e appiccicosi.

—Da quanto tempo hai questa cosa? —gli chiesi.

—Da un po’ —rispose—. E tu?

—Oggi.

Rise piano, senza sarcasmo.

—E Lucía? —chiesi, perché dovevo chiederglielo.

—La amo. Davvero. Questo è diverso.

—Quanto diverso?

—Diverse. Né meglio né peggio. Solo diverso.

Non gli chiesi altro. Ci alzammo, ognuno si fece una doccia, e quando Silvia e Lucía tornarono due ore dopo con sacchetti di vestiti e il racconto di tutto quello che avevano visto e comprato, io ero sul divano a guardare il calcio e Karim era in cucina a prepararsi un tè.

—Tutto bene da queste parti? —chiese Lucía, lasciando le borse per terra.

—Tutto bene —dissi.

E per la prima volta dopo mesi, non mentivo del tutto.