Il cantante cristiano mi aspettava senza la croce

Conobbi Damián a una premiazione in cui nessuno dei due voleva trovarsi.

Io cantavo reggaeton, lui lodava il Signore. I nostri palchi erano mondi opposti e la stampa non avrebbe mai immaginato che potessimo incrociarci. Ma quella sera, nel corridoio sul retro del teatro, cercavamo entrambi la stessa cosa: una sigaretta e un momento senza che nessuno ci chiedesse foto.

Mi offrì da accendere senza dire una parola. Aveva mani lunghe, dita sottili di chi impara a suonare la chitarra prima ancora di parlare. Quando alzò gli occhi dall’accendino, vidi nei suoi qualcosa che riconobbi all’istante. La stessa cosa che per anni avevo nascosto dietro le insegne luminose e le modelle che mi portavo sui red carpet.

—Ti ho ascoltato — disse, e la voce gli uscì roca, come se fosse da un po’ che non la usava per parlare —. Non mi piace quello che canti, ma la tua voce mi piace.

—E a me non piace il tuo Dio — risposi, perché mi dava fastidio che mi guardasse in quel modo —. Però il modo in cui canti, quello sì.

Sorrise per la prima volta. Un sorriso piccolo, quasi imbarazzato. E capii, senza che dovesse dirmi altro, che mi stavo infilando in un guaio da cui non avrei saputo uscire.

***

Cominciammo a vederci in hotel fuori città. Lui prenotava a nome del suo manager; io entravo dalla porta di servizio con il cappuccio in testa. Le prime volte non successe niente. Restavamo a parlare fino all’alba, seduti per terra con una bottiglia di vino in mezzo, raccontandoci cose che non avevamo mai detto a nessuno.

Damián mi parlò della sua infanzia in un paese dove suo padre era pastore. Di come, da adulto, un compagno di coro lo avesse baciato in sagrestia e lui avesse pianto per un’intera settimana senza capire se fosse colpa o gratitudine. Di come avesse imparato a domare la voce perché non gli tremasse quando cantava dell’amore tra un uomo e una donna.

Io gli parlai degli anni passati a inventarmi fidanzate. Della modella brasiliana che si faceva pagare per comparire con me nei video. Della paura che avevo di farmi togliere il saluto dalla mia stessa famiglia se l’avessero saputo.

—Per questo mi costa — mi disse una notte, con la testa appoggiata alla mia spalla —. Perché quando sto con te smetto di mentire. E io vivo da troppo tempo di bugie per sapere cosa farne della verità.

La prima volta che lo baciai fu lì, dopo quella frase. Mi sporsi senza pensarci e gli sfiorai le labbra con le mie, piano, come se gli stessi facendo una domanda. Lui rispose aprendosi la bocca e stringendosi alla mia nuca con una mano che tremava un po'.

Quella notte non scopammo ancora. Restammo a baciarci finché non fece giorno, e quando me ne andai mi portai addosso il sapore della sua bocca, incollato alla gola come una promessa.

***

Quello che venne dopo non assomigliava a niente di ciò che avevo vissuto prima.

Damián mi insegnò ad aspettare. A lasciare che il desiderio salisse strato dopo strato prima di liberarlo. Passavamo ore a spogliarci, fermandoci a ogni bottone, a ogni cerniera, a ogni centimetro di pelle che compariva. Lui mi leccava il collo come se stesse pregando, con la stessa pazienza con cui pronunciava ogni sillaba delle sue canzoni.

La prima volta che mi scopò fu in una stanza con vista sul porto. Era una notte senza luna — dopo capii perché mi dava appuntamento solo in notti così — e l’unica luce veniva dai fari rossi e verdi delle barche in lontananza. Mi spinse sul letto e si mise in ginocchio tra le mie gambe, guardandomi come se volesse memorizzarmi intero.

—Sono ventotto anni che mi trattengo — mi disse. Aveva la voce spezzata —. Se ti chiedo perdono in anticipo per tutto quello che sto per farti, me lo concedi?

—Stai zitto — gli risposi —. Stai zitto e fallo.

Mi abbassò i pantaloni con i denti. Mi strappò le mutande con uno strattone e rimase a guardarmi il cazzo già duro, appoggiato contro il ventre, come se fosse il primo che vedeva da vicino. Poi abbassò il viso e mi leccò dall’interno del ginocchio fino all’inguine con una lentezza malata, fermandosi a respirare contro la pelle, facendomi sentire il fiato caldo prima di ogni nuova passata. Mi leccò le palle una per una, se le mise in bocca, succhiò piano finché le sentii pulsare. Avevo le mani aggrappate alle lenzuola e già mi sfuggivano i primi gemiti.

Quando finalmente mi prese il cazzo in bocca, non lo succhiò subito. Se lo infilò intero fino in fondo alla gola e restò lì, immobile, sentendolo pulsare contro il palato. Gli tremò il corpo. Tremava lui, non io. Poi cominciò a muoversi con la stessa cadenza con cui cantava: lunga, sostenuta, quasi liturgica. Faceva salire la lingua lungo l’asta, si soffermava sulla punta, si immergeva di nuovo fino alla radice. La saliva gli colava sul mento e gli bagnava le palle e le lenzuola. Mi guardava da sotto con gli occhi lucidi, godendosi il modo in cui mi si contraeva la faccia.

—Sto per venire — gli dissi, digrignando i denti.

Mi tolse il cazzo dalla bocca di colpo e mi strinse la base con due dita, tagliandomi l’orgasmo sul nascere. Mi guardò e sorrise.

—Non ancora.

Riprese a succhiarmi. Mi portò di nuovo sull’orlo, e ancora, e ancora. Tre volte mi lasciò a un passo dallo scoppiare e tre volte mi fermò. Io lo supplicavo a bassa voce, con la voce rotta, con parole che non riconoscevo nemmeno io. Alla quarta restò fermo con la bocca piena e mi guardò per avere il permesso. Gli spinsi la testa in basso e venni con un grido dentro la sua gola. Sentii ogni spruzzo colpire il fondo mentre lui deglutiva senza lasciarmi andare, succhiando l’ultima goccia come se lo pagassero per farlo.

Quando mi lasciò, aveva le labbra gonfie e una striscia bianca all’angolo della bocca. Mi salì addosso, mi baciò la bocca e mi fece assaggiare me stesso sulla sua lingua. Stavo ancora tremando, e già mi stava tornando duro.

—Voltati — mi disse all’orecchio.

Mi voltai. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e affondò il viso lì, tra le chiappe, senza preavviso. Mi leccò il culo con la stessa devozione con cui aveva fatto tutto fino a quel momento: piano, a cerchi, pressione, la lingua che entrava poco a poco. Io mi aggrappavo al cuscino e gli spingevo il culo contro la bocca, ormai senza vergogna. Mi infilò un dito, poi due, curvandoli, cercando il punto che mi faceva gemere senza controllo. Quando lo trovò, restò a premerlo mentre mi succhiava le palle da dietro, e sentii gli occhi risalirmi dentro la testa.

—Mettermela — gli chiesi —. Damián, per favore, mettermela adesso.

Si sistemò in ginocchio dietro di me. Sputò sul suo cazzo, se lo passò sopra con la mano e me lo appoggiò contro il culo aperto. Spinse la punta e si fermò. Spinse un po' di più. Ero così bagnato della sua saliva e così aperto dalle sue dita che entrò quasi tutto al primo colpo. Mi sfuggì un lamento lungo, tra il dolore e qualcosa di molto più grande.

Mi penetrò come se stesse entrando in un tempio in cui non era mai stato il benvenuto. Restò immobile un momento, respirando contro la mia nuca, col cazzo intero dentro. Poi cominciò a scoparmi. All’inizio piano, tirando fuori fino alla punta e rientrando fino in fondo, con una precisione da canto gregoriano. Gli piantai le dita negli avambracci e gli morsi la spalla per non gridare. A ogni affondo sentivo il colpo delle sue palle contro le mie, il sudore che gli cadeva dal petto sulla mia schiena, la voce roca che mi mormorava cose all’orecchio.

—Così — ansimava —. Così, resistimi così, non venire ancora.

Mi prese dai fianchi e mi sollevò il culo, e cominciò a scoparmi più forte, più veloce, con affondi secchi che facevano scricchiolare il letto. Si mise in piedi ai piedi del materasso, mi trascinò fino al bordo, mi aprì le gambe e me la infilò di nuovo da fermo, guardandomi negli occhi, affondando fino in fondo finché vidi la vena della gola pulsargli. Mi sputò in bocca. Io ingoiai. Me la sputò ancora. Gli leccai la saliva dalle labbra.

—Vieni dentro — gli chiesi —. Vieni dentro di me.

Aumentò il ritmo. Gli vidi il volto scomporsi, quella faccia da chierichetto messa a scopare come un animale. Mi strinse il cazzo con la mano e me lo tirò al ritmo dei suoi colpi. Venne quasi insieme a me. Sentii il getto caldo riempirmi dentro mentre io mi svuotavo tra le sue dita, schizzandoci entrambi sul ventre. Restò dentro ancora a lungo, senza tirarsi fuori, tremando, lasciando colare le ultime gocce.

Quando finalmente uscì, mi voltai e lo abbracciai. Pianse un po'. Gli asciugai le lacrime che lui stesso mi aveva lasciato sul collo con la lingua, e lui rise piano.

—Dovrei confessarmi — disse.

—Dovresti sposarti con me — dissi io, e ridemmo entrambi, ma nessuno dei due rise davvero fino in fondo.

***

La questione della luna piena la capii molto più tardi. All’inizio credevo fosse una sua eccentricità, una stupida superstizione imparata dalla nonna. Annullava i concerti all’aperto nelle notti in cui il calendario segnava luna piena. Se doveva cantare, lo faceva in teatri chiusi, senza finestre, senza terrazze. Non dormiva mai con me in quelle notti. Diceva che doveva restare solo, che era una faccenda di preghiera, che non dovevo fare domande.

Io non gliele facevo. In quella relazione c’erano molte cose che non si chiedevano.

Fu Sergio Méndez a cominciare a farle.

Sergio scriveva per una rivista che viveva di scandali altrui. Mi aveva fatto un’intervista ostile due anni prima e da allora lo evitavo. Ma un giorno si presentò alla porta del mio studio di registrazione con un sorriso che non mi piacque per niente.

—Ho delle foto — disse —. Tue e del cantante cristiano. Nell’ascensore dell’hotel Pórtico, tre settimane fa. Ti chiarisco che sono al sicuro.

Sentii il sangue scendermi ai piedi. Non risposi. Aspettai.

—Voglio parlare con entrambi — continuò —. Stasera. Nel suo appartamento. Immagino tu sappia l’indirizzo.

***

Damián mi aprì la porta con la faccia stravolta. Sergio era già seduto sul divano, con il registratore acceso sul tavolino di vetro e una cartellina accanto.

—Signori — cominciò, con un tono da commedia dozzinale —. Non voglio rovinarvi la vita. Voglio essere vostro amico. I vostri amici si fanno pagare.

Ci chiese una somma assurda. Damián ascoltò senza muoversi, con le mani incrociate in grembo, gli occhi fissi in un punto del pavimento. Io aprii la bocca per protestare e lui mi fermò con un gesto.

—Devo pensarci — disse —. Dammi dieci minuti. Sergio, vuoi bere qualcosa?

Sergio sorrise, soddisfatto. Chiese whisky. Damián andò in cucina a servirglielo. Quando tornò, gli porse il bicchiere e camminò piano verso la finestra del salotto. Il cielo era terso e la luna era alta, rotonda, perfettamente bianca.

Prima che potessi capire cosa stesse facendo, scostò le tende con un solo strappo.

La luce gli piombò addosso come uno schiaffo.

Quello che accadde dopo non so raccontarlo per intero. So che il corpo di Damián cambiò forma senza che sembrasse fargli male. So che i suoi vestiti si strapparono perché sotto non c’era più un uomo. So che il suono che gli uscì dalla gola non fu un ululato, ma una domanda. E so che Sergio gridò una sola volta prima che la bestia gli fosse addosso.

Io non mi mossi. Restai fermo sul divano, con le mani sulle ginocchia, a guardare come l’essere che era il mio amante faceva a pezzi l’uomo venuto a distruggerci. Quando tutto finì, nel salotto c’era odore di sangue e di qualcosa di più antico, un odore di bosco che non avrebbe dovuto esistere in un appartamento di città.

Il lupo mi guardò. Aveva gli occhi di Damián.

Mi avvicinai piano. Gli posai la mano sul dorso, dove il pelo era più scuro. Gli parlai a bassa voce, gli dissi che ero lì, che non si spaventasse, che sarebbe andato tutto bene. Lui inclinò la testa, appoggiò il muso contro il mio petto e restò così, respirando contro di me, finché la luna non finì di attraversare il cielo e cominciò a trasformarsi di nuovo.

Quando tornò uomo era nudo, macchiato di cose che non voglio nominare, e piangeva come un bambino. Lo abbracciai senza dire nulla. Lo portai sotto la doccia. Lo lavai. Lo misi a letto e mi stesi accanto a lui e gli cantai piano, in una lingua che non era la sua e che lui non capiva, finché non si addormentò.

***

Pulimmo insieme. Non fu facile. Nemmeno così difficile come avrebbe dovuto essere.

Nessuno cercò Sergio. Viveva solo, non aveva famiglia vicina, e i pochi colleghi che chiesero di lui si accontentarono della teoria che fosse andato in Brasile inseguendo una storia. Rompemmo il registratore. Bruciammo le foto. Bruciammo anche la cartellina.

Damián e io continuammo a vederci. Soprattutto nelle notti senza luna. A volte, nelle notti di luna piena, lo accompagno al rifugio che ha nel bosco, a due ore dalla città. Lo lascio chiuso in una baita con la porta rinforzata. Mi siedo fuori con un thermos di caffè e aspetto che faccia giorno.

Non ho paura di lui. So che non mi farebbe mai del male. E anche se lo facesse — anche se una notte qualunque la cosa che vive dentro di lui scegliesse me invece di uno sconosciuto con un registratore — ormai non potrei più andarmene. Ho troppo di lui dentro. E lui ha troppo di me dentro.

A volte, quando canta in televisione, lo vedo abbassare la voce verso la fine di una canzone e so che quella sfumatura, quella morbida caduta dell’ultima nota, è per me. È il nostro segreto dentro un altro segreto, nascosto in piena vista. E a me, che ho imparato a vivere di bugie, basta questa piccola verità per non dovermi più mentire.