Beatriz99

Quando risuonarono tre colpi sulla porta del bagno, pensai che fosse Carla. Ma a entrare fu lui, senza aspettare risposta, scalzo e a torso nudo.

Arrivai alla sua porta con la depressione addosso e troppe birre. Non cercavo sesso. Cercavo qualcuno che capisse perché non riuscivo più a guardarmi allo specchio.

Passai davanti alla cabina cinque volte prima di osare guardare dentro. L’uomo dai capelli grigi alzò lo sguardo e mi fece un cenno senza dire nulla.

Lo conobbi a una premiazione in cui nessuno dei due voleva stare. Gli diedi da accendere nel corridoio sul retro e, senza saperlo, gli diedi anche tutto il resto.

Mia madre mi aveva mandato a chiederle un paio di uova. Doña Marisol aprì la porta in vestaglia, con i capelli ancora bagnati, e mi guardò in un modo che non avrei mai dimenticato.

Quando gli dissi che era la mia prima volta, si fermò un istante e mi guardò. Non con dubbio, ma con qualcosa che somigliava fin troppo alla soddisfazione.

Entrai apposta in quella zona riservata. C’era qualcosa in quegli uomini in uniforme che mi attirava da quando eravamo arrivati, e sapevo esattamente cosa stavo cercando.

Arrivò appena separato, con una valigia e troppo tempo libero. Fin dal mattino in piscina capii che quella settimana non sarebbe stata per niente noiosa.

Quando aprii la porta, la prima cosa che notai furono le sue labbra. La seconda, il modo in cui mi guardò prima di entrare. Sapevo già come sarebbe finito il pomeriggio.

Quando tutto il paese lo seppe, non ci fu più modo di tornare indietro. Mi ero innamorato di lui sapendo che avrei dovuto lasciarlo andare. E quella notte fu l’ultima che trascorremmo insieme.