Maschera

Bastava chiudere la porta, indossare il pizzo e accendere la luce per smettere di essere Damián. Quello che non sapeva era chi lo stesse guardando dall’altro lato.

Prima di ogni ripresa indossava la maschera e smetteva di essere se stesso. Sapeva che lei non avrebbe finto neanche uno dei colpi, ed era proprio questo che pagava.

Non avevo mai confessato quella attrazione. Fino a quando non la vidi appoggiata al bancone, avvolta nel pelo sintetico, a guardarmi come una predatrice sceglie la sua preda.

Si mise in posizione con le gambe aperte e le mani dietro la schiena, tremando. Sognava quel momento da mesi, e lei non l’aveva ancora nemmeno guardato.

Ci pensavo da settimane, ma nulla mi preparò a ciò che provai quando le prime mani sconosciute mi scivolarono sulla pelle nel buio.

Accettò l’invito per ripagarlo con la stessa moneta e scelse lo zombie dai tratti fini, senza immaginare cosa avrebbe scoperto togliendogli il costume.

Il piano era perfetto: con il costume del mio amico, mia moglie non avrebbe mai saputo che lo sconosciuto che la invitava a ballare tra le maschere ero io.

Ogni email mi portava una foto nuova e una frase più crudele. Io bevevo whisky davanti allo schermo, senza sapere se la donna legata fosse davvero mia moglie.

Ogni insulto urlato da quella sconosciuta mascherata era rivolto a una sola persona: l’uomo che dormiva accanto a me e mi credeva sua.

Lui pensò che quella sera fosse solo una normale uscita con gli amici. Non immaginava che la donna mascherata sul palco stesse pianificando la sua caduta da settimane.

Ricevetti un biglietto senza firma davanti a tutti. Quella stessa notte, dietro una maschera, le mani di un uomo mi insegnarono ciò che avevo taciuto troppo a lungo.

La odiavo con tutte le mie forze e, tuttavia, con il suo corpo legato sopra il mio e il bavaglio che soffocava i suoi insulti, il mio corpo mi tradì nel peggiore dei modi.

Dietro ogni maschera c’era un invito che nessuno osava dire ad alta voce, e quella notte decise di accettarlo senza chiedermi il permesso.

Con gli occhi bendati e le pinze a tirarmi il petto, smisi di essere la direttrice che non si inginocchia davanti a nessuno. Lassù ero solo un numero consegnato alle sue mani.