La mia seconda notte con quell’uomo fu l’ultima

Se avete letto quello che è successo la prima volta con Adrián, questo è il finale. La seconda parte. Quella che ho tardato a raccontare perché ho tardato a capire che cosa fosse davvero successo tra noi.

Erano passati mesi da quella notte senza tornare a parlare con lui. Io l’avevo bloccato ovunque dopo l’ultima discussione, non perché mi avesse fatto del male, ma perché mi metteva a disagio il modo in cui mi scriveva. Troppo dolce. Troppo presente. Io ero stato chiaro fin dal primo giorno, ma sembrava che lui ascoltasse quello che voleva sentire.

Fino a quando, un pomeriggio, tornando dalla palestra, vidi il suo nome sul cellulare. Adrián. Aveva trovato il modo di scrivermi da un altro numero.

—Ciao, mi mancavi. Volevo solo sapere come stavi.

Lo lessi due volte. Lo cancellai. Lo riaprii nella cartella degli eliminati. Gli risposi.

Da lì riprendemmo il solito giro. Lunghe chiacchierate che cominciavano come una cosa e finivano come un’altra. Gli raccontavo cosa facevo, gli parlavo della ragazza con cui stavo uscendo in quel periodo, una bionda di Almagro che mi teneva parecchio occupato. E lui mi ascoltava, anche se sapeva che ogni parola gli faceva un po’ male.

Poi arrivavano le chiacchierate hot. Quelle in cui gli mandavo vocali a notte fonda, dopo essere uscito da un bar, eccitato e solo, con la mano infilata dentro i boxer e il cazzo duro contro il palmo. Quelle in cui lui mi rispondeva con dettagli che solo lui sapeva darmi: come mi avrebbe succhiato il cazzo lentamente, come mi avrebbe aperto il culo con la lingua prima di infilarcelo, come mi avrebbe fatto venire due volte nella stessa notte. Quando parlavamo così, mi piaceva. Quando tornava a parlarmi con amore, mi allontanavo.

Fin dall’inizio ero stato sincero con lui. Dal primo giorno. Io non volevo una relazione. Con gli uomini per me era sesso. Morbosità. Desiderio per ciò che è proibito, per ciò che non si racconta. Adrenalina. Calore. Nient’altro.

Nella mia vita di tutti i giorni esco con le donne. Sto bene. Mi innamoro, mi disinnamoro, faccio quello che fa qualsiasi ragazzo della mia età. Ma c’è qualcosa nello stare con un uomo, soprattutto con un uomo più grande di me di una ventina d’anni, che mi accende in un modo che non capisco nemmeno io e che non ho bisogno di capire. Qualcosa nel sentire un cazzo adulto che mi apre, mani grosse che mi afferrano dai fianchi, una barba che mi graffia il culo. Quella cosa non me la dà nessuna donna.

Adrián era quel tipo di uomo.

Ci allontanammo di nuovo un paio di volte. La dinamica era sempre la stessa: chiacchiere, eccitazione, sesso verbale, lui si innamorava un po’ di più, io mi spaventavo, lo lasciavo in visto per una settimana. Poi lui mi scriveva un messaggio lungo, io lo evitavo per due giorni, e il terzo giorno gli rispondevo chiedendogli scusa. E ricominciavamo da capo.

Fino a quando, un sabato, fui io a cercarlo.

Non so bene perché lo feci. La verità è che me ne pento, perché so che gli ho ferito i sentimenti e non era quello che volevo. Ma quel giorno ero in zona casa sua, avevo appuntamento con un amico a quattro isolati di distanza, e la testa mi giocò un brutto scherzo. Gli scrissi.

—Sono da queste parti. Posso passare a salutarti?

Rispose in due minuti.

—Vieni quando vuoi. Sono solo.

***

Il suo appartamento era lo stesso della prima volta. Terzo piano senza ascensore, una vecchia porta di legno scuro, un cagnolino che abbaiava dall’altra parte e che lui faceva stare zitto con un clic della lingua. Quando aprì, rimasi a guardarlo per un secondo. Era più magro. La barba più bianca. Gli occhiali che prima non portava. Ma gli occhi erano gli stessi. Quella miscela di calma e desiderio trattenuto che mi aveva preso due anni prima.

—Entra. Ti faccio un caffè.

Entrai. Mi sedetti nello stesso divano in cui la prima volta ero finito con la maglietta sulla faccia e il suo cazzo fino in fondo alla gola. Mentre preparava la caffettiera, guardai le pareti. Aveva aggiunto un paio di quadri. Piante nuove. Un ordine diverso. La casa di un uomo che vive da solo e che con gli anni si è abituato a stare bene così.

Parlammo del lavoro. Della famiglia. Di come mi era andata con la ragazza di Almagro (male). Di sua sorella, che si era trasferita al sud. Del cane, che aveva undici anni e ormai vedeva quasi niente. Nulla di quello che dicevamo importava. Lo sapevamo entrambi: sapevamo perché ero lì.

Dopo due tazze di caffè, si sedette accanto a me.

Non disse niente. Nemmeno io. Mi appoggiò una mano sulla gamba, sopra il ginocchio, e la lasciò lì. Lo lasciai fare. Salì. Piano. Senza fretta. Quando arrivò all’inguine, ero già duro e lo sapevamo entrambi. Mi strinse il cazzo sopra i jeans, sentendo come pulsava sotto il tessuto, e lasciò uscire un lungo sospiro, come di sollievo.

—Pensavo che non saresti più tornato — disse piano.

—Anch’io lo pensavo.

Mi baciò. La barba mi graffiava il mento e la sensazione mi riportò di colpo tutto della prima volta. L’odore della sua colonia, il peso della sua mano sulla nuca, il modo in cui baciava con calma, come se avesse tutto il tempo del mondo, infilandomi la lingua fino in fondo alla bocca e succhiandomi il labbro inferiore tra i denti. Con l’altra mano mi stava già slacciando i jeans e, quando abbassò la zip, infilò la mano dentro i boxer e mi prese il cazzo direttamente, pelle contro pelle. Gli sfuggì un gemito nella sua bocca.

—Sei durissimo — mormorò contro il mio collo, mentre me lo tirava piano, stringendomi bene alla base con il pollice.

A ventinove anni nessuno ti bacia così. Solo gli uomini più grandi sanno baciare così, e sanno toccarti il cazzo così, senza fretta, come se avessero memoria di ogni centimetro.

Andammo in camera senza dirci nulla.

Mi tolsi la maglietta. Lui si tolse la camicia. Aveva più peli bianchi sul petto rispetto all’ultima volta, e la pelle un po’ più morbida, ma le mani erano ancora salde. Mi spinse sul letto e si mise sopra di me. Mi sfilò del tutto jeans e boxer con un solo strappo e lì rimasi, nudo, con il cazzo duro e gocciolante contro la pancia. Si inginocchiò tra le mie gambe e rimase a guardarmelo per qualche secondo, con quella faccia affamata che gli conoscevo.

—Hai tutto? —chiesi.

—Nel cassetto. Ma prima te lo succhio.

E si chinò. Mi afferrò dalla base e se lo mise tutto in bocca in una volta, fino a sentire la punta contro il fondo della gola. Poi risalì piano, succhiando con forza, tenendo la lingua appoggiata sulla vena sotto. Scese di nuovo. E ancora. Un ritmo lento, profondo, con la mano libera che mi accarezzava le palle e giocava con la pelle del perineo. Ero già tremante.

—Aspetta, aspetta —gli dissi, afferrandolo per i capelli—. Se continui così vengo in bocca tua.

Alzò la faccia, con le labbra lucide di saliva e un filo che gli colava lungo la barba.

—Vieni. Poi lo facciamo di nuovo duro.

Ma non glielo lasciai fare. Lo tirai su sul letto e gli slacciai io i pantaloni. Glieli abbassai con le mutande. Lì c’era il cazzo che ricordavo, grosso, un po’ curvo verso l’alto, con le palle grandi e penzolanti. Lo presi in mano, glielo succhiai anch’io per un po’, più per riflesso che per tecnica, sentendolo gemere piano sopra di me. Poi lui mi mise a pancia in giù e mi aprì il culo con entrambe le mani.

***

La seconda volta fu meglio della prima. E questo nonostante la prima fosse stata buona.

Meglio perché non c’erano più nervi. Meglio perché sapevamo entrambi cosa piaceva all’altro. Meglio perché non dovetti chiedergli niente, né spiegargli niente, né guidarlo. Fece quello che sapeva mi faceva perdere la testa. Mi prese per i capelli. Mi morse la nuca. Mi leccò la schiena fino più giù e non si fermò lì: mi aprì le natiche e mi infilò la lingua nel culo, prima con la punta, poi tutta, girandola, sputando, succhiandomi il buco del culo fino a lasciarmelo fradicio e pulsante. Io schiacciavo la faccia nel cuscino e gli chiedevo di non fermarsi, con la voce soffocata, muovendo il culo contro la sua bocca.

Mi preparò con una pazienza che non gli conoscevo. Un dito prima, con lubrificante freddo, fino in fondo, cercando la prostata con il polpastrello. Quando la trovò, sentii tremare tutta la gamba di quello che stava sotto e mi uscì un gemito lungo. Poi due dita. Le muoveva a forbice, le tirava fuori, le rimetteva dentro, mentre con l’altra mano continuava a scuotermelo da sotto. Tre dita. A quel punto gli stavo già implorando.

—Mettimelo dentro già. Dai, subito, mettimelo dentro.

Sentii il rumore della bustina del preservativo che si strappava. La sentii appoggiata contro il buco del culo, grossa, calda, che spingeva piano. Quando entrò, lo fece lentamente, centimetro dopo centimetro, dandomi il tempo di accomodarmi alla sua grossezza. Mi mancò il fiato per un secondo. Poi lasciò i fianchi e spinse fino in fondo, e sentii le sue palle sbattere contro le mie.

—Eccola — disse, con la voce roca, afferrandomi per la vita—. Questo culo è mio di nuovo.

Cominciò a muoversi. Piano all’inizio. Poi forte. Poi di nuovo piano, segnando il ritmo come se stesse suonando uno strumento che solo lui sapeva leggere. Me lo tirava fuori quasi tutto e me lo ributtava dentro con una botta secca, facendomi rimbalzare sul materasso. A ogni spinta mi sfuggiva un gemito più acuto. Il letto scricchiolava. Io mordicchiavo il cuscino.

Mi inculò parecchio forte. Più forte di quanto ricordassi. Mi afferrò per i capelli e mi tirò la testa all’indietro, obbligandomi ad arcuare la schiena, e da lì me lo affondò ancora di più. Mi passò l’altra mano davanti e mi prese il cazzo, cominciando a masturbarmi allo stesso ritmo in cui mi inculava. Io stringevo il cuscino con entrambe le mani e gli chiedevo di non fermarsi, e lui non si fermava, e io non volevo che finisse mai.

—Vieni per me —mi disse all’orecchio, con la barba che mi graffiava la guancia—. Vieni con il mio cazzo dentro, dai.

E venni. Un getto lungo, caldo, che mi sporcò la pancia e le lenzuola, mentre il culo mi si contraeva intorno al suo cazzo a spasmi. Mi tremavano le gambe. Mi tremava tutto. Lui continuò a scoparmi ancora un po’, approfittando del fatto che il culo si stringeva dopo l’orgasmo, e dopo pochi colpi affondò fino in fondo, strinse i denti e venne dentro il preservativo con un gemito basso, lungo, quasi di dolore.

Però venne.

Erano passati due anni da quella prima volta. Allora lui aveva cinquantquattro anni, adesso cinquantasei, e si notava. Non in come mi aveva preso, né in come mi aveva morso, né in come mi aveva fatto mordere il cuscino per non urlare. Si notava nella durata. Durò meno. Molto meno. La prima volta era stata una notte intera, con pause, riprese, seconde e terze volte, con il cazzo che tornava duro appena glielo sfioravi. Questa volta fu una sola volta, intensa, breve, e poi lui restò sdraiato supino con un braccio sugli occhi e a respirare forte, il cazzo che si ammorbidiva contro la coscia, ancora col preservativo addosso e pieno di sperma.

Io rimasi a guardare il soffitto, con il mio sperma che mi si asciugava sulla pancia e il culo che pulsava.

Poverino. E io pure a fare quello che non me ne accorgevo.

—Non immagini quanto mi sei mancato —disse dopo un po’.

Non gli risposi.

—Questo non succederà più, vero? —insistette.

Girai la faccia, lo guardai. Aveva gli occhi un po’ umidi. Non seppi dire se fosse per la stanchezza o per altro.

—Non lo so —mentii.

Ma lo sapevo, sì.

***

Feci la doccia nel suo bagno. Usai il suo asciugamano. Mi vestii in silenzio mentre lui mi guardava dal letto, senza muoversi, senza alzarsi, senza fare lo sforzo di fingere che questa fosse qualcosa di più. Quando fui pronto, mi sedetti un secondo sul bordo del materasso.

—Ti voglio bene —gli dissi. Ed era vero. Nel mio modo, gli volevo bene. Gli volevo bene come si vuole bene a qualcuno che ti ha fatto stare bene due volte nella vita e che non merita di essere usato una terza.

Lui annuì. Non disse niente.

Lo abbracciai. Gli diedi un bacio sulla fronte. Uscii di casa sua con i capelli ancora umidi e camminai fino all’angolo con il cellulare in mano, pensando se fosse meglio scrivergli qualcosa in quel momento o aspettare di tornare a casa.

Aspettai.

Quella sera gli mandai un messaggio lungo. Lo ringraziai. Gli chiesi scusa. Gli dissi che non ci saremmo più rivisti, e che stavolta era serio. Gli spiegai quello che già sapevo: che il mio era sesso, e il suo era amore, e che la differenza tra le due cose, quando è così grande, non si risolve con la buona volontà.

Ci mise ore a rispondere.

—Va bene. Grazie per essere stato onesto. Stammi bene.

Tre righe. Fredde. Me le meritavo.

Non ci siamo più parlati.

A volte, quando passo nel suo quartiere per andare da un’altra parte, guardo in alto cercando la finestra del terzo piano. Non per salire. Solo per ricordare. Per ricordarmi che c’è stato un momento, due in realtà, in cui un uomo venticinque anni più grande di me mi ha fatto capire qualcosa sul desiderio che prima non avevo capito. E che poi io, che ho capito quella cosa, non sono stato capace di capire quello che lui provava.

Per questo la cosa più sana era lasciarlo in pace.

Per questo è stata l’ultima volta.