La notte in cui scoprii che mi piaceva un uomo

Ho divorziato a cinquantadue anni. È stato un divorzio necessario, senza grande dramma: mia moglie era brillante sotto molti aspetti, ma vivere con lei era diventato una guerra a bassa intensità che ci stava distruggendo entrambi in silenzio. Firmammo le carte un giovedì di marzo, prendemmo un caffè e ci augurammo buona fortuna senza troppa amarezza.

Quello che venne dopo sorprese persino me. La solitudine che mi aspettavo non arrivò. Al suo posto arrivò qualcosa che non avevo avuto dai vent’anni: libertà totale. Il mio appartamento, il mio tempo, le mie decisioni. E con tutto questo, le donne.

Non mi vanterò dei numeri, anche se i numeri parlano. Nel primo anno e mezzo da separato ero andato a letto con più di quindici donne diverse. Dalla vicina del quarto piano — una divorziata quarantenne che suonava il campanello con qualsiasi scusa e finiva con le mutandine sul pavimento del mio salotto — fino alla cognata di un collega che si era messa a guardarmi a un barbecue e me l’aveva succhiata quella stessa notte sul sedile posteriore dell’auto. Nessuna relazione seria. Ero onesto: dicevo fin dall’inizio che non cercavo impegni, e quelle che restavano lo facevano sapendo bene con chi avevano a che fare.

Ero, sotto ogni aspetto possibile, un uomo eterosessuale. O almeno così credevo.

***

Un martedì pomeriggio mi chiamò Rodrigo. Era un amico da vent’anni, medico di guardia nell’ospedale pubblico, uomo di poche parole e di buon umore. Ci vedevamo quattro o cinque volte l’anno, quel tanto che bastava per mantenere l’amicizia senza farla consumare. La sua chiamata quel martedì fu lunga: mi raccontò che da quasi due anni stava in una relazione, che si era reso conto di molte cose su se stesso, che voleva presentarmi qualcuno.

—Una ragazza? —gli chiesi.

—Non proprio —disse, e notai qualcosa di strano nella sua voce, un misto di nervosismo e sollievo.

Me lo spiegò con calma. Stava facendo coming out. Il suo partner era un uomo. Rimasi in silenzio per qualche secondo di troppo. Poi risi, non per scherno, ma per quanto la situazione fosse inaspettata. Gli dissi che ero contento che me lo raccontasse, e che quando voleva poteva portare il suo ragazzo a cena a casa mia.

Quello che non mi aspettavo era che accettasse così in fretta.

***

Arrivarono un venerdì alle nove di sera. Rodrigo entrò per primo, con una bottiglia di vino in mano e quel suo solito sorriso. Dietro di lui entrò una donna.

Almeno questo fu quello che vidi durante i primi trenta secondi.

Era alto, con i capelli scuri raccolti in uno chignon basso che lasciava libero il collo. Indossava un vestito nero con le spalline che aderiva a dei fianchi ampi e perfettamente proporzionati. Camminava lentamente, senza fretta, con quella sicurezza che hanno le persone che sanno esattamente l’effetto che provocano. Mi tese la mano prima che io aprissi bocca.

—Sebastián —disse—. Piacere.

Mi ci vollero alcuni secondi per elaborare quello che quella voce bassa e morbida mi aveva appena detto. Guardai Rodrigo. Rodrigo mi stava guardando con un sorriso discreto, in attesa della mia reazione.

—Piacere —risposi, e lo dicevo sul serio.

Durante la cena non riuscii a fare a meno di guardarlo. Il modo in cui gesticolava, come rideva gettando un po’ la testa all’indietro, i gesti lenti e misurati con cui teneva il bicchiere. Era intelligente e diretto, con quel tipo di ironia che non ha bisogno di sforzo per brillare. Al dessert mi guardò fisso e mi disse:

—Mi hanno detto che eri di mente aperta. E poi sei pure bello. Che bella combinazione.

Lo disse senza un’eccessiva civetteria, solo con calma. Come se stesse facendo un’osservazione sul tempo.

Parlammo in tre fino a oltre mezzanotte. Quando se ne andarono, rimasi solo in salotto senza sapere bene cosa fare di quello che provavo. Andai a letto e ci misi molto ad addormentarmi. Quella notte me lo sono menato pensando a lui, e sono venuto più in fretta e più forte di quanto fossi venuto negli ultimi mesi. Dopo sono rimasto a fissare il soffitto, con la mano piena di sperma, senza capirci nulla.

***

Vennero altre due volte nelle settimane successive. Sebastián arrivava sempre vestito in modo diverso, ma ogni volta più sicuro della propria presenza. Alla seconda visita portava una gonna lunga e degli orecchini dorati che gli arrivavano fino al collo. Alla terza, un completo con pantaloni aderenti e una blusa di seta che lasciava intuire la curva dei fianchi. Sempre con quello stesso controllo tranquillo, sempre con qualcosa nello sguardo difficile da ignorare.

Cominciai ad aspettare quelle visite in un modo che non mi era comodo analizzare. Una sera, mentre preparavo il caffè e Sebastián mi aiutava in cucina, mi sfiorò il braccio mentre prendeva una tazza. Fu un contatto da nulla. Ma restai immobile per qualche secondo più del naturale, con il cazzo che si induriva nei pantaloni senza che potessi farci nulla per evitarlo.

Non ha alcun senso.

Mi ripetei quella frase più volte nei giorni successivi. Non servì a niente.

***

La quarta visita fu diversa fin dall’inizio. Aprirono una seconda bottiglia di vino prima di mezzanotte. Poi una terza. Rodrigo finì per addormentarsi sul divano, con il bicchiere ancora in mano. Sebastián e io continuammo a parlare a bassa voce per non svegliarlo. A un certo punto di quella conversazione, senza che io sapessi indicare esattamente quando, la distanza tra noi sul divano si era dimezzata.

All’una di notte proposi loro di fermarsi. In quello stato non potevano guidare. Preparai la stanza degli ospiti, lasciai asciugamani, spensi le luci del corridoio. Andai nella mia stanza.

Non riuscii a dormire.

Alle due mi alzai per prendere dell’acqua. Passando per il corridoio vidi che la porta della stanza degli ospiti era socchiusa. Mi fermai. Da dentro arrivava il suono inconfondibile di due persone che non stavano dormendo: respiri spezzati, il cigolio ritmico del materasso, un gemito rauco soffocato a metà.

Non avrei dovuto guardare.

Rodrigo era sdraiato supino con gli occhi chiusi, la bocca socchiusa, la mano stretta alle lenzuola. Sebastián era sopra di lui, a cavalcioni. Ce l’aveva infilato fino in fondo e saliva e scendeva con quella stessa calma che aveva per tutto, appoggiando le mani aperte sul petto di Rodrigo, ondulando i fianchi ogni volta che scendeva, come se stesse spremendo il cazzo del mio amico da dentro. La poca luce che entrava dalla finestra gli illuminava la schiena, la curva della vita, le natiche che si aprivano e si richiudevano sul cazzo del mio amico ogni volta che si lasciava cadere. In mezzo alle gambe, penzolante e oscillante al ritmo del movimento, Sebastián aveva il suo, duro, lucido nel buio. Si voltò leggermente e mi vide sulla soglia della porta.

Non gridò. Non si coprì. Scese ancora una volta, lentamente, senza smettere di guardarmi, sorridendo appena con un angolo della bocca. Mi fissò per qualche secondo così, cavalcando Rodrigo mentre mi piantava gli occhi addosso, e io sentii il sangue andarsene tutto all’inguine.

—Scusa —dissi, e me ne andai.

Tornai nella mia stanza. Mi distesi sul letto e chiusi gli occhi, ma l’immagine era ancora lì: la schiena inarcata, il cazzo che oscillava tra le cosce, il sorriso. Mi infilai la mano nelle mutande quasi senza pensarci e la trovai fradicia di liquido preseminale. Passarono venti minuti, forse trenta. Sentii dei passi nel corridoio. La porta della mia stanza si aprì piano.

Sebastián era sulla soglia, con un kimono corto che gli arrivava appena a metà coscia. Si appoggiò allo stipite, senza entrare del tutto. Il tessuto gli si apriva davanti e io riuscii a vedere, nell’ombra del cavallo, la punta scura del suo cazzo ancora a mezz’asta.

—Rodrigo si è addormentato —disse a bassa voce—. Mi sento strano qui da solo.

—Ti fa male la testa? —chiesi, perché non mi venne in mente niente di più sensato.

Rise in silenzio, solo con le spalle.

—No. Mi fa male un’altra cosa. E credo di sapere cosa può calmarmi.

Entrò nella stanza, chiuse la porta con un piede e si sedette sul bordo del mio letto. Ero seduto anch’io, con la schiena contro la testiera, senza sapere bene cosa stesse succedendo o, meglio, sapendo perfettamente cosa stesse succedendo e non decidendo se volessi fermarlo. Sebastián mi posò una mano sul petto. Piano. La fece scivolare fino al ventre. Più in basso. Si fermò proprio sopra il tessuto delle mutande, dove l’erezione mi segnava in modo osceno, e strinse appena, valutando il peso, misurando quello che c’era.

—Dalla prima sera —mi disse—. L’ho capito dalla prima sera. E ho capito anche questo. Si vedeva attraverso i pantaloni quando incrociavo la gamba.

—Non sono mai stato con un uomo —risposi. Era l’unica cosa che mi venne in mente da dire.

—Lo so —disse—. Si vede. Andremo piano. Molto piano. Finirai per chiedermene ancora, vedrai.

E allora mi baciò.

***

Non fu un bacio goffo né teso. Fu un bacio preciso, profondo, con la lingua fin dall’inizio, senza fretta, che durò più di quanto mi aspettassi. Le sue mani salirono lungo il mio collo e io, senza deciderlo consapevolmente, gli posai le mie sui fianchi. Il tessuto del kimono era sottile, e attraverso di esso sentii il calore della sua pelle, la curva reale dei suoi fianchi, il peso tranquillo del suo corpo che si inclinava verso il mio. Gli slacciai il nodo della cintura e il kimono si aprì del tutto. Sotto non portava nulla. Il petto liscio, i capezzoli scuri e duri, e più in basso, penzolante, denso e ancora a metà eretto, il cazzo che dieci minuti prima era stato dentro Rodrigo.

Lo guardai. Sebastián mi prese la mano e me la posò lì, sopra di lui, chiudendomi le dita intorno. Era caldo, pesante, con un’umidità lucida sulla punta.

—Toccalo —sussurrò—. Non morde.

Cominciai a muovergli il pugno piano, su e giù, imparando il gesto che per trent’anni avevo fatto a me stesso ma dall’altro lato. Sebastián chiuse gli occhi un momento e inspirò a fondo dal naso. Gli si indurì completamente nella mia mano, grosso, con le vene evidenti, la pelle del prepuzio che scivolava all’indietro ogni volta che salivo.

—Così —mi disse—. Molto bene. Adesso voglio assaggiarti io.

Mi strappò le mutande con un colpo secco. Il cazzo mi schizzò fuori all’improvviso, così duro da far male, con un filo di liquido appiccicato al ventre. Sebastián si leccò le labbra e scese senza smettere di guardarmi. Mi baciò l’interno della coscia, poi l’inguine, poi la base con la bocca aperta e calda, risalendo il fusto con la lingua piatta fino alla punta, dove si fermò e mi succhiò appena il glande, tirandomi fuori del tutto il prepuzio, mordicchiandomi il frenulo con una precisione che mi fece scattare il bacino.

Poi se lo mise in bocca tutto d’un colpo.

Quando mi prese in bocca, mi aggrappai al materasso con le dita. Sentii la gola di Sebastián chiudersi intorno alla punta, quel colpo di caldo umido, e poi il lento ritorno, la lingua che mi avvolgeva, la mano libera che mi cullava i testicoli, stringendoli con un ritmo esatto che andava e veniva con il movimento della bocca. Me lo succhiava tutto, fino in fondo, finché sentivo il naso premuto sul mio pube, e poi risaliva con un’aspirazione che mi strappava il fiato.

Nessuno l’aveva mai fatto così.

Nessuna donna, in trent’anni, me l’aveva succhiato con quella miscela di forza e pazienza. Sebastián sapeva esattamente cosa avrebbe voluto sentire lui stesso, e me lo faceva. Quando si accorse che stavo cominciando a tremare, quando il ventre mi si tese e il gemito mi sfuggì basso, rallentò il ritmo, mi portò proprio sull’orlo e mi lasciò lì, immobile, senza fiato, con il cazzo che mi pulsava contro la sua guancia, mentre guardavo il soffitto della mia stanza come se fosse la prima volta che lo vedevo. Si sollevò, si pulì il labbro con il pollice, mi guardò e sorrise con quella calma che lo caratterizzava.

—Girati —mi disse.

Non ci pensai. Mi girai e mi misi a quattro zampe al centro del mio letto, con il culo alzato, sentendomi più esposto e più eccitato di quanto mi fossi mai sentito in vita mia.

Quello che venne dopo fu nuovo per me sotto ogni aspetto. Sebastián tirò fuori un piccolo flacone dalla tasca del kimono —lo aveva portato, lo aveva pianificato— e mi aprì le natiche con entrambe le mani. Sentii prima la lingua. Calda, insistente, a leccarmi il culo con una sfacciataggine che mi fece serrare i pugni contro il cuscino. Nessuno mi aveva mai toccato lì. Mai. E quel figlio di puttana me lo stava mangiando come se aspettasse da mesi di farlo. Mi leccò lentamente, in cerchi, infilando la punta della lingua, spingendo, ammorbidendomi.

Poi venne il dito, scivoloso, che entrava fino alla nocca con una lentezza calcolata. Rimasi fermo, respirando con la bocca. Sebastián non forzò nulla. Aspettò che cedessi dall’interno, che il muscolo si rilassasse attorno a lui, e solo allora cominciò a muoverlo. Un dito. Due. Curvandoli verso l’alto, trovando qualcosa che mi fece sfuggire un gemito rauco che non riconobbi come mio.

—Eccolo —mormorò dietro di me—. Te l’avevo detto che ne avresti voluto ancora.

E ne volli ancora. Non a parole, ma muovendo i fianchi all’indietro per cercarlo, impalandomeci da solo nella sua mano. Sebastián rise piano. Tirò fuori le dita, si sistemò dietro di me, e sentii la testa del suo cazzo appoggiarsi esattamente nel punto in cui erano appena state. Lubrificata, grossa, insistente.

—Respira —mi disse.

Spinse. Piano, molto piano, guadagnando terreno millimetro dopo millimetro. Sentii l’allungamento, un bruciore che andava cedendo, e poi la sensazione impossibile di averlo dentro, tutto, con i fianchi incollati alle mie natiche e il suo ventre contro la mia schiena. Restò immobile un secondo, lasciando che mi abituassi. Poi cominciò a muoversi.

All’inizio fu un’oscillazione lunga e calma, quasi meditata, uscite quasi complete e spinte fino in fondo, che mi obbligavano a sentire ogni centimetro. Il letto scricchiolava appena. Io mordicchiavo il cuscino per non urlare e svegliare Rodrigo. Ogni affondo mi colpiva dentro in quel punto che mi faceva scattare l’elettricità, e dopo pochi minuti il cazzo mi colava di sperma liquido senza che lui me l’avesse neppure toccato.

—Resisti —mi disse all’orecchio, con la voce rauca per la prima volta in tutta la notte—. Non ancora.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e accelerò. Non era più piano. Mi inculava con un ritmo profondo, secco, schiacciando il bacino contro il mio culo con un suono umido che riempiva la stanza. Mi passò una mano sotto, mi afferrò il cazzo e cominciò a masturbarmi con lo stesso ritmo con cui mi scopava. Avevo la faccia schiacciata contro il cuscino, gli occhi chiusi, la bocca aperta, la bava che mi colava senza che riuscissi a controllarla.

—Vieni con me —sussurrò—. Adesso.

Venni in un modo che non avevo mai conosciuto. Un orgasmo che mi uscì dal fondo del culo in avanti, lungo, sostenuto, getti grossi che gli riempirono la mano e mi macchiarono le lenzuola sotto di me. Allo stesso tempo sentii Sebastián tendersi dietro di me, mordermi la spalla per non gemere ad alta voce, e scaricare dentro con tre spinte profonde, tenendomi stretto contro di lui fino all’ultima contrazione. Lo sperma caldo mi colò dentro quando uscì lentamente, e io crollai a faccia in giù sul letto senza un briciolo di forza nel corpo.

Ci volle molto. Persi la cognizione del tempo a un certo punto e non mi importò.

Quando finii, rimasi immobile per diversi minuti, con il respiro pesante e il culo che pulsava. Sebastián si sdraiò un momento accanto a me, senza dire nulla, passandomi una mano sulla schiena bagnata di sudore. Poi si rialzò, si sistemò il kimono e mi diede un breve bacio sulla fronte, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Dormi —disse.

E se ne andò nel corridoio.

***

La mattina dopo facemmo colazione in tre. Caffè, toast, il rumore della macchina del caffè. Rodrigo era di buon umore, senza sospettare nulla, e raccontava qualcosa su un paziente complicato della settimana precedente. Sebastián mangiava lentamente e di tanto in tanto alzava gli occhi verso di me sopra la tazza, con quella stessa calma di sempre, senza lasciare tracce di nulla. Solo una volta, quando mi passò accanto per servirsi altro caffè, mi appoggiò la mano nella parte bassa della schiena per un secondo di troppo, proprio dove poche ore prima mi aveva spinto da dietro. Non disse nulla. Non serviva.

Quando se ne andarono, diedi a entrambi due baci sulla guancia, come sempre. Chiusi la porta. Restai un momento nell’ingresso, solo, con il culo ancora sensibile sotto i pantaloni e il suo odore addosso alla pelle.

Non sapevo bene come chiamare quello che era successo. Non sapevo se mi rendesse qualcosa che prima non ero, o se semplicemente mi completasse. Quello che sapevo era che non me ne pentivo. E che l’immagine di Sebastián sulla soglia della mia porta, con quel kimono corto e quella calma impossibile, sarebbe rimasta con me molto più a lungo di quanto avessi previsto.