Mi sono svegliato nudo nel letto del mio rivale

La prima cosa che Andrés notò aprendo gli occhi fu il soffitto. Non era il suo. Il suo aveva una crepa sottile che attraversava l’angolo da due anni; quel soffitto era liscio, bianco e completamente estraneo. La seconda cosa che notò fu il mal di testa.

Si mise lentamente a sedere. La persiana lasciava passare strisce di luce che gli ferivano gli occhi come lame. Era in un letto matrimoniale, coperto soltanto da un lenzuolo aggrovigliato. Quando lo sollevò ebbe la conferma: niente maglietta, niente pantaloni, niente di niente. Chiuse gli occhi e cercò di rimettere in ordine i frammenti della notte precedente.

Una festa. L’aveva organizzata qualcuno del secondo anno, in un appartamento in centro. Aveva bevuto troppo. Aveva visto Mateo. Naturalmente aveva visto Mateo. Mateo era sempre negli stessi posti, con quel sorriso che faceva saltare i nervi ad Andrés, circondato da gente che rideva alle sue battute e lo guardava come se fosse la cosa migliore che avesse visto in tutta la settimana.

Avevano litigato. Anche quello lo ricordava. E il resto era confuso.

Si vestì in silenzio, abbottonandosi lentamente per non fare rumore. Da qualche punto dell’appartamento arrivavano rumori dalla cucina, il tintinnio di una tazza, il rubinetto aperto. Andrés percorse il corridoio in punta di piedi, afferrò la maniglia della porta d’ingresso e la girò con cautela.

—Te ne vai già?

La voce lo fermò. Si voltò.

Mateo era appoggiato allo stipite della porta della cucina. Indossava soltanto dei boxer scuri e un paio di ciabatte di gomma. Aveva i capelli scompigliati e le braccia incrociate sul petto. Il suo corpo atletico catturava la poca luce che entrava dal corridoio e Andrés distolse subito lo sguardo.

—Sì —rispose—. Grazie per avermi lasciato dormire qui.

—Non parleremo di quello che è successo? —disse Mateo con un sorriso tutt’altro che innocente.

—Non è successo niente —disse Andrés, con più sicurezza di quanta ne provasse—. Ero ubriaco e tu non mi hai lasciato andare via in quelle condizioni.

—Questo è vero —ammise Mateo—. Però mi sembra che ci siano parti della notte che forse dovresti conoscere.

—Mateo. —Andrés strinse la mano sulla maniglia—. Non è successo niente che tu debba spiegarmi.

Mateo si staccò dallo stipite e fece un passo verso di lui, lentamente.

—Sei a disagio per quello che è successo o per quello che non è successo?

Andrés non rispose. Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. Aspettò l’ascensore fissando i numeri sopra le porte metalliche, ma l’ascensore era al piano terra e non aveva voglia di aspettare. Scese per le scale.

Quando mise piede sull’ultimo gradino, sentì la voce di Mateo arrivare dall’alto, senza alcuna fretta.

—Chi tace acconsente.

Andrés uscì in strada senza voltarsi.

***

La macchina era dove gli aveva detto Mateo: in fondo alla strada, tra una utilitaria grigia e un furgone bianco. Andrés cercò le chiavi in tasca e non le trovò. Chiuse gli occhi. Cercò di nuovo. Niente.

Dovette suonare al citofono.

—Credevo che non ci saremmo visti fino a lunedì —rispose Mateo dall’interfono, con quella calma che sembrava sempre una presa in giro.

—Ho lasciato le chiavi.

—Te le porto giù.

Due minuti dopo la porta del portone si aprì. Mateo si era messo dei jeans e una maglietta bianca. Gli porse il portachiavi senza dire nulla, lasciandolo cadere nel palmo di Andrés per non sfiorargli le dita. Il gesto era deliberato. Andrés lo notò.

—La macchina è laggiù, all’angolo —disse Mateo, indicando il fondo della strada.

—Lo so. —Andrés fece per andarsene, ma si fermò—. Grazie. Per ieri sera. Davvero.

—Non ringraziarmi ancora. —Mateo sostenne il suo sguardo un secondo più del necessario—. Avrei voluto che restassi a fare colazione.

E senza aggiungere altro, rientrò nel portone.

***

Il biglietto era sul sedile del conducente. Un foglio piegato in quattro, con la grafia ordinata e minuta di Mateo:

«Di niente per aver pulito gli interni. Non c’è bisogno che tu mi paghi.»

Andrés rimase seduto per un po’, con il foglio in mano. Non c’era traccia di niente. La macchina odorava di pulito, di quella fragranza generica degli spray per gli interni. La sera prima aveva vomitato, questo lo ricordava vagamente, ma tutto il resto continuava a essere un vuoto.

Qualcosa non tornava. Mateo non faceva mai favori. Mateo era il tipo che gli rubava i voti migliori, l’attenzione dei professori migliori, i ragazzi che gli erano piaciuti di più. Mateo era il suo rivale dal primo giorno in cui avevano messo piede nella stessa aula e in tre anni non gli aveva mai concesso un centimetro senza pretendere qualcosa in cambio.

E ora gli aveva pulito la macchina.

Prese il cellulare e compose il numero di Valeria.

—Finalmente dai segni di vita! —esclamò lei rispondendo—. Dove ti eri cacciato ieri sera?

—Ho bisogno che mi racconti cos’è successo. Tu, Raquel e io, oggi, il prima possibile.

—Cos’è successo? Ti sei ubriacato. Hai urlato contro Mateo davanti a tutti. Gli hai detto che ti rovinava la vita ogni volta che gli piaceva qualcuno che era piaciuto anche a te. —Una pausa—. È stato piuttosto spettacolare, a dire il vero.

—E dopo?

—Dopo siete spariti tutti e due. Vi ho visti andare verso il bagno. Mateo è tornato da solo dopo un po’ e ha detto di averti messo su un taxi.

—Stamattina mi sono svegliato nel suo letto. Senza vestiti.

Il silenzio durò esattamente tre secondi.

—Perché non hai cominciato da qui?

—Perché prima ho bisogno di sapere cos’è successo prima del bagno.

—Andrés. L’unica cosa che so è quello che ho visto da fuori. Per quanto riguarda il bagno avrei dovuto seguirvi dentro, e quello era il bagno degli uomini.

Andrés riattaccò. Guardò per un momento il portone di Mateo attraverso il parabrezza. Poi cercò tra i contatti il nome di Sebastián.

***

—Seba. Ho bisogno che mi racconti cosa hai visto ieri sera in bagno.

—Buongiorno anche a te —rispose Sebastián, con la voce di chi si è appena svegliato.

—Seba.

—Andrés, giuro che non posso. Mateo mi ha chiesto di non dire niente.

—Io ero lì. Raccontami tutto, o dico a Valeria che sono sei mesi che cerchi di chiederle il numero e non hai il coraggio.

Una lunga pausa.

—Questo è ricatto.

—Seba.

—Va bene. —Un altro silenzio, più breve—. Sono entrato in bagno e vi ho visti. Avevi Mateo appoggiato ai lavandini. Lo stavi baciando. Con parecchio... entusiasmo. Lui non si allontanava. Quando hai spinto la porta di uno dei cubicoli, lui si è fermato. È andato verso il distributore di preservativi e allora mi ha visto lì, fermo sulla soglia come un idiota. Mi ha chiesto di andarmene e di non dire niente.

Andrés sentì il sangue salirgli al viso.

—Allora è successo qualcosa —disse—. E lui mi ha mentito.

—Andrés. —La voce di Sebastián era più calma della sua—. Quando sono entrato, eri tu a prendere l’iniziativa. Lui era appoggiato ai lavandini. Sembrava che non volesse che ti fermassi.

Andrés riattaccò. Scese dalla macchina, chiuse la portiera senza prestarvi attenzione e si diresse verso il portone di Mateo.

***

Suonò al citofono due volte di seguito. Mateo aprì senza chiedere chi fosse.

Tre piani più sopra, la porta dell’appartamento era socchiusa. Andrés la spinse ed entrò. Mateo era in cucina, appoggiato al bancone con le braccia incrociate, come se lo stesse aspettando.

—So cos’è successo —disse Andrés, prima che Mateo potesse parlare—. So del bagno. E so che mi hai detto che non era successo niente, e che era una bugia.

Mateo non negò nulla. Lo guardò in silenzio per qualche istante.

—Cosa vuoi che ti dica?

—La verità. Mi hai baciato tu o ti ho baciato io?

—Entrambe le cose, a seconda del momento.

Andrés strinse i denti.

—E il preservativo?

—Non ho fatto in tempo a prenderlo. Sebastián è entrato proprio in quel momento. Mi è sembrato meglio fermarmi. —Mateo fece una breve pausa—. E anche a te è sembrato giusto, anche se non te lo ricordi.

—Perché mi hai detto che non era successo niente?

—Perché non sapevo se volevi che te lo raccontassi. Perché eri ubriaco quando è cominciato. —Mateo alzò le spalle—. E perché non volevo che ti sentissi obbligato a fare niente.

Andrés rimase a fissarlo.

—Perché sono tre anni che mi porti via tutti i ragazzi che mi interessano?

—Non te li porto via. Esco con chi mi va.

—Ogni volta che c’è qualcuno che mi piace, all’improvviso piace anche a te. Come se avessi un radar.

Mateo lo guardò in silenzio per un momento. Qualcosa cambiò nella sua espressione, qualcosa che Andrés non riuscì a interpretare del tutto.

—Forse il radar funziona al contrario —disse infine.

—Che significa?

—Significa che forse non ti porto via i ragazzi che ti piacciono. Forse mi piacciono gli stessi perché abbiamo gli stessi gusti. —Fece una breve pausa—. E forse questo ha qualcosa a che vedere con il fatto che sono tre anni che non riusciamo a ignorarci.

Calò il silenzio. Dalla finestra arrivava il rumore sordo della strada.

—Ieri sera mi hai detto che non stavi con nessuno da più di otto mesi —disse Mateo.

—Ero ubriaco.

—Lo so. —Si staccò dal bancone e fece un passo—. Mi hai anche detto che ero l’unico della classe che ne valesse la pena.

—Ero molto ubriaco.

Mateo rise. Una risata breve, priva di scherno.

—Andrés. So che non mi sopporti. So che le nostre discussioni in classe ti fanno uscire di testa. Ma ieri sera, quando non avevi più né controllo né filtri, mi hai detto una cosa su cui ho riflettuto tutta la notte.

—Cosa?

—Che eri migliore grazie a me. Che competere con me era l’unica cosa che ti faceva impegnare davvero.

Andrés aprì la bocca. Poi la richiuse.

Cazzo.

—Me ne vado —disse.

—D’accordo.

Ma Andrés non si mosse.

La cucina era piccola. Tra loro non c’era più di un metro e mezzo. Il sole di mezzogiorno entrava dalla finestra e faceva sembrare tutto più immobile del normale.

—Cosa succederebbe se restassi? —chiese a bassa voce, senza guardarlo.

Mateo tardò a rispondere.

—Immagino che faremmo colazione. E parleremmo. Senza urlare, per la prima volta.

—Tutto qui?

—Per ora.

Andrés lo guardò. Mateo guardò Andrés. Nessuno dei due si mosse.

—Una domanda —disse Andrés.

—Dimmi.

—Ieri, in bagno. Quando Sebastián è entrato e vi siete fermati. Volevi fermarti?

Mateo impiegò esattamente un secondo.

—No.

Andrés deglutì. L’aria tra loro sembrava essersi fatta densa, carica di qualcosa che era rimasto lì troppo a lungo, acquattato sotto ogni provocazione, ogni sguardo trattenuto un secondo di troppo.

Mateo lasciò il bancone e avanzò lentamente, senza invadere del tutto il suo spazio. Si fermò a pochi centimetri da lui, abbastanza vicino da permettere ad Andrés di sentire il calore del suo corpo e il profumo pulito della sua pelle, mescolato a caffè e sapone. Non lo toccò ancora.

—Ricordi qualcos’altro? —chiese Mateo a bassa voce.

Andrés scosse la testa.

—Solo il bagno. Le piastrelle fredde. La tua schiena contro i lavandini. La tua mano sulla mia nuca quando hai avvicinato la mia bocca alla tua. E poi niente.

Mateo abbassò lo sguardo sulla sua bocca, appena per un istante.

—Allora ti rinfresco la memoria —disse.

E questa volta fu Andrés a fare il primo passo. Gli afferrò con forza la maglietta e lo baciò con rabbia, come se volesse discutere con lui fino a togliergli il respiro. Mateo reagì immediatamente, aprendosi sotto la sua bocca con un ringhio sommesso, una mano sulla vita di Andrés per attirarlo a sé, l’altra che gli saliva alla nuca, ferma, senza chiedere il permesso ma senza imporglisi, come se sapesse esattamente fin dove stringere. All’inizio i loro denti si urtarono goffamente, poi il bacio diventò disperato. Andrés leccò il suo labbro inferiore, sentì il respiro di Mateo penetrargli in bocca e il gusto ruvido del caffè ancora fresco.

Mateo lo spinse per due passi fino alla parete della cucina. La schiena di Andrés colpì le piastrelle con un breve soffio e allora sì, allora si spezzò l’ultima barriera della tensione accumulata per anni. Mateo infilò un ginocchio tra le sue gambe, costringendolo ad aprirle un poco, e Andrés reagì sfregandosi contro di lui con un ansito involontario, sentendo già la durezza del suo cazzo attraverso il tessuto sottile dei pantaloni. La frizione gli strappò un respiro tremante.

—Cazzo —mormorò Andrés, senza staccare la bocca dalla sua.

—È così —disse Mateo, con la voce roca e spezzata dal desiderio—. Mi piace.

Andrés gli tirò i capelli con una bruschezza che suonò più aggressiva di quanto fosse. Mateo lasciò sfuggire un gemito basso, quasi soddisfatto, e gli morse la mascella prima di portare la bocca sul suo collo. Andrés inarcò la testa all’indietro mentre sentiva la lingua di Mateo tracciargli un percorso umido sotto l’orecchio, poi più in basso, fino alla clavicola. Ogni bacio era una provocazione; ogni piccola suzione lasciava la pelle calda, segnata, sensibile. Quando Mateo gli infilò una mano sotto la maglietta, Andrés rabbrividì tutto. Aveva il palmo grande, ruvido, caldo, che scivolava sul suo ventre e saliva verso il petto con una lentezza crudele.

—È troppo tempo che ti immagino così —disse Mateo contro il suo collo, tra un bacio e l’altro—. Incazzato. Tremante. Mentre mi spingi come se volessi spaccarmi la bocca.

Andrés lasciò uscire una breve risata, quasi un ansito.

—Stai zitto e toglimi questa cazzo di maglietta.

Mateo obbedì senza esitare. Tirò il tessuto verso l’alto, sfilandoglielo dalle braccia, e quando Andrés rimase nudo dalla vita in su lo guardò come se lo stesse spogliando con gli occhi da molto più tempo di quella mattina. Gli percorse il petto con la punta delle dita, come se stesse imparando a memoria la mappa della sua pelle: il capezzolo che si induriva all’istante sotto quel contatto, l’addome che si tendeva, il respiro di Andrés che si spezzava poco a poco. Poi abbassò una mano, aperta, fino alla sua vita e la lasciò lì, ferma, come a segnare il territorio.

—Guardami —ordinò Mateo.

Andrés obbedì, con la bocca socchiusa e gli occhi scuri fissi su di lui.

—Ieri sera in bagno —disse Mateo—. Quando ti ho appoggiato ai lavandini, avevi la bocca aperta come se ne avessi bisogno. Mi hai baciato proprio come adesso. E poi mi hai afferrato il cazzo sopra i pantaloni.

Andrés lasciò uscire un ringhio di vergogna ed eccitazione che gli vibrò nel petto.

—Non dirmelo, se non vuoi che te lo tiri fuori subito.

—Voglio che tu me lo tiri fuori —rispose Mateo, senza la minima esitazione.

Andrés rimase immobile per un secondo, sorpreso dalla facilità con cui quella frase gli accese il corpo. Poi slacciò la cintura di Mateo, tirò il bottone dei jeans e abbassò la cerniera con una lentezza deliberata. Mateo si staccò dalla parete quanto bastava per aiutarlo, sfilandosi i vestiti dai fianchi. Indossava biancheria nera, aderente, e il grosso rigonfiamento duro si delineava in modo osceno. Andrés infilò la mano nell’elastico e chiuse le dita sul cazzo di Mateo con fermezza immediata.

Mateo lasciò uscire l’aria tra i denti.

—Così —disse, con la voce ancora più bassa—. Così.

All’inizio Andrés lo masturbò lentamente, sentendo il calore e la durezza della carne sotto il palmo, la pelle morbida del glande che spuntava poco a poco quando tirò giù la biancheria. Mateo era pesante nella sua mano, duro, palpitante. Andrés lo percorse dalla base alla punta, tracciando con il pollice il prepuzio e sentendo come si inumidisse immediatamente. Mateo appoggiò la fronte sulla sua spalla con un gemito soffocato, respirando profondamente per non perdere il controllo troppo presto.

—Ti fotterò —mormorò Andrés, più a se stesso che a lui, e la frase gli uscì con una rabbia deliziosa.

Mateo sollevò la testa e gli sostenne lo sguardo.

—Magari.

Quello fu davvero il punto di rottura. Andrés lo baciò di nuovo, con forza, e mentre lo teneva occupato con la bocca finì di abbassargli i boxer fino alle cosce. Mateo se ne liberò con un breve calcio e rimasero entrambi nudi dalla vita in giù, la cucina riempita dal rumore dei loro respiri e dallo sfregamento umido della pelle contro la pelle. Mateo si allontanò quanto bastava per guidare Andrés verso il tavolo, dove c’era spazio in abbondanza per cadere o sedersi. Ma non lo fece sedere: lo spinse facendogli appoggiare le mani sul legno, costringendolo a inarcare la schiena.

—Così? —chiese Mateo, dietro di lui.

Andrés annuì, con la gola secca.

La mano di Mateo scivolò tra le sue natiche, separandole con una pazienza insopportabile. Andrés trattenne il respiro quando sentì la punta di un dito premere prima, poi due dita umide farsi strada lentamente. Il contatto iniziale fu una fitta di disagio che cedette subito alla pressione metodica e circolare di Mateo. Si morse il labbro fino quasi a farsi male. Era troppo e non abbastanza allo stesso tempo; l’attesa lo stava facendo impazzire.

—Sei teso —disse Mateo, sfiorandogli la nuca con la bocca—. Rilassati.

—Fallo tu —replicò Andrés con la voce spezzata.

Mateo rise piano e aggiunse un terzo dito, allargandolo lentamente, con una precisione che fece tremare Andrés dalla testa ai piedi. La cucina odorava di caffè, sapone e sesso appena nato, di pelle calda e desiderio trattenuto troppo a lungo. Quando Mateo trovò il ritmo, Andrés lasciò finalmente uscire un gemito chiaro, lungo, involontario. Si aggrappò al bordo del tavolo con tanta forza che le nocche gli diventarono bianche.

—Così. Proprio così —ripeté Mateo, soddisfatto—. Voglio sentirti.

Andrés girò appena la testa e cercò la sua bocca, baciandolo con urgenza mentre sentiva Mateo prepararlo con un misto di pazienza e crudeltà. Quando finalmente il terzo dito uscì e fu sostituito dalla punta dura del suo cazzo, Andrés deglutì e chiuse gli occhi per un istante.

—Se adesso ti fermi, ti ammazzo —mormorò.

—Non ho intenzione di fermarmi.

Mateo si posizionò dietro di lui e spinse lentamente, con una prima spinta che li fece tendere entrambi nello stesso momento. Andrés lasciò uscire un ansito brutale; la penetrazione fu profonda, densa, ardente, una pressione piena che lo lasciò senza fiato. Mateo rimase immobile per alcuni secondi, respirando contro la curva della sua schiena e lasciandogli sentire ogni centimetro, ogni pulsazione.

—Fa male? —chiese con una voce più bassa di quanto Andrés gliel’avesse mai sentita.

—No. —Andrés aprì gli occhi, accecato dal calore—. Continua.

E Mateo continuò.

Il tavolo scricchiolò sotto le sue mani. Ogni spinta scuoteva il corpo di Andrés in avanti, ogni colpo di bacino gli faceva stringere i denti e inarcarsi di più, cercando di riceverlo meglio. Mateo lo afferrò per la vita con forza, imponendo il ritmo con una precisione quasi feroce, profondo, umido, senza lasciargli neanche un secondo per pensare ad altro se non al modo esatto in cui lo riempiva. Anche Andrés cominciò a muoversi, spingendo i fianchi all’indietro per accoglierlo meglio, e in quel movimento brutale gli sfuggì una serie di gemiti spezzati che ormai non provò più a nascondere.

—Era questo che volevi in bagno, vero? —ringhiò Mateo, penetrandolo più a fondo—. Che ti ficcassi il cazzo dentro fino a farti stare zitto.

Andrés lasciò uscire una risata spezzata, quasi un singhiozzo.

—E tu volevi che te lo succhiassi senza fermarmi.

—Cazzo, sì.

Mateo cambiò angolazione e la nuova spinta strappò ad Andrés un lamento lungo e osceno. La frizione gli attraversò l’addome, gli tese i testicoli e gli fece sentire il cazzo pulsare con un’urgenza dolorosa. Si aggrappò al tavolo come se fosse l’unica cosa che lo tenesse in piedi mentre Mateo lo scopava con insistenza implacabile, riempiendolo, aprendolo, facendo risalire ogni colpo lungo la colonna vertebrale come una scarica.

Mateo si chinò su di lui, gli morse la nuca e poi gli parlò all’orecchio tra una spinta e l’altra.

—Dimmi che non ci hai pensato. Dimmi che non hai desiderato il mio cazzo dal primo anno.

Andrés stava per negarlo per abitudine, ma il corpo lo tradì per primo. Un brivido, poi un altro. E infine la verità, calda e miserabile, gli uscì dalla bocca senza filtri.

—L’ho desiderato —ammise con un gemito—. Ho desiderato te.

Mateo rimase immobile per un secondo, come se quella frase lo avesse colpito più forte di qualsiasi colpo fisico. Poi spinse di nuovo, più forte, e Andrés sentì che stava perdendo del tutto il controllo. Si afferrò il cazzo con la mano libera, stringendosi al ritmo delle spinte, e il contatto bastò a rendere insopportabile la tensione accumulata. Il respiro gli diventò una sequenza di ansiti brevi, il bacino tremante a ogni movimento.

—Mateo... —disse, ormai senza tono di sfida, solo bisogno.

—Mi hai qui.

—No, cazzo. Di più.

Mateo obbedì come se quell’ordine gli piacesse da morire. Aumentò il ritmo, il tavolo che colpiva la parete a ogni spinta, il suono secco dei loro corpi che si incontravano a riempire la cucina. Andrés sentì la tensione stringergli il basso ventre, accumularsi in una fitta sempre più acuta finché non riuscì più a sostenerla. Venne con un ringhio rauco, sporcandosi la mano e il legno con lo sperma caldo, il corpo intero scosso dall’orgasmo. Il piacere lo attraversò con una violenza che gli fece piegare le ginocchia.

Mateo lo sostenne per la vita e non si fermò. Continuò a scoparlo per alcuni secondi, con il respiro spezzato e la mascella serrata, finché anche lui cominciò a perdere il controllo. Andrés sentì il cazzo di Mateo pulsare dentro di lui prima che venisse con un gemito soffocato, affondando un’ultima volta mentre si svuotava lentamente, caldo, in profondità. Rimase immobile, appoggiato alla sua schiena, respirando affannosamente, finché il corpo non smise di tremargli.

Poi si scostò quanto bastava per uscire da lui con una lentezza quasi reverente. Andrés rimase appoggiato al tavolo, con le gambe molli e la pelle sudata, riprendendo fiato poco a poco. Mateo gli passò una mano sulla schiena e poi si avvicinò a prendere uno strofinaccio da cucina per pulirgli il ventre, le dita, il disastro che avevano lasciato.

Per un po’ non dissero nulla.

Alla fine Andrés si raddrizzò e si passò una mano tra i capelli, ancora scompigliati. Mateo era ancora nudo dalla vita in giù, con la maglietta storta e il respiro ormai più calmo, come se quello che era appena successo fosse quasi normale tra loro.

—Non rovinare tutto —disse Andrés, ancora con la voce roca.

Mateo sollevò un sopracciglio.

—Sembra un invito a provarci.

Andrés lasciò uscire una breve risata incredula e, per la prima volta da quando aveva aperto gli occhi quella mattina, non suonò arrabbiato.

—Sei un coglione.

—E tu mi hai chiesto di scoparti.

—Non dirlo mai più in quel modo.

Mateo sorrise, con quel suo sorriso che sembrava sempre a metà tra lo scherno e la fame.

—Allora non darmi motivi.

Andrés scosse la testa, ma non si mosse dalla cucina. Nell’aria c’era qualcosa di diverso adesso, come se tutto ciò che avevano finto per anni fosse finalmente rimasto senza difese, esposto, sporco, vero. Mateo lo guardava senza paura, e Andrés non voleva più distogliere lo sguardo.

A volte la rivalità è il modo più sincero di dire qualcosa che ancora non si riesce a nominare.