Mio fratellastro se n’è andato e io non riesco a dimenticarlo

Ho ventidue anni e da qualche mese mi porto addosso qualcosa che non mi lascia in pace. Non so se chiamarlo ossessione, fantasia o peccato, ma il peso è lo stesso. È cominciato piano, come quasi tutto quello che finisce per romperti dentro, e adesso non so più come fermarlo.

Il mio fratellastro si chiama Adrián. Ha trentotto anni, vive a Lisbona con suo figlio e la sua ex moglie, e condividiamo il padre ma non la madre. Io sono cresciuto con mia madre in un’altra città; lui è rimasto con mio padre. Ci vediamo poco, ci scriviamo ogni tanto, e ogni volta che riappare nella mia vita mi restituisce quella miscela di tenerezza e perdita di controllo che conosco fin troppo bene.

Adrián è uno di quegli uomini che non si rendono conto di quello che provocano. Pelle chiara, quasi pallida, alto, capelli castani che gli si arricciano quando li lascia crescere. Ha labbra piene, una bocca che sembra disegnata con pazienza, e degli occhi seri che raramente sorridono davvero. Non va in palestra, ma il suo corpo è fatto in modo naturale: spalle larghe, gambe lunghe, un petto fermo con appena qualche pelo sottile al centro che scende in una linea scura fino a sparire sotto i pantaloni. Quando si innervosisce — poche volte, ma succede — gli sale il rossore fino alle orecchie e questo, non so perché, mi scioglie.

Parla poco. Le donne che lo conoscono diventano sceme accanto a lui, l’ho visto, e lui se le scrolla di dosso con pazienza. Ha avuto fidanzate, anche una relazione lunga, varie storie di passaggio. Io lo ascolto raccontare le sue cose con un nodo stretto in gola.

La cosa più vicina al suo corpo è stata un pomeriggio di caldo, due estati fa, quando l’ho visto uscire dal bagno con un boxer nero e nient’altro. Sono rimasto piantato sulla porta della cucina con un bicchiere in mano. Il tessuto bagnato gli si attaccava al rigonfiamento, segnandogli tutto: la forma grossa della cazzo che cadeva di lato, il peso dei testicoli che sporgevano sotto. Lui mi ha guardato, ha sorriso di sbieco, e ha proseguito. Io ho bevuto l’acqua in un sorso per non farmi tremare la voce mentre lo salutavo.

Quell’immagine non mi si è mai cancellata. È tornata a me nei sogni, nelle docce, nei momenti in cui non dovrei pensare al mio fratellastro. Ho imparato a convivere con il senso di colpa come chi impara a dormire con un rumore costante: non ti lascia mai, ma ti abitui.

***

Tre mesi fa se n’è andato a vivere all’estero. Lavoro nuovo, vita nuova, un appartamento in un quartiere che ho visto su Google Maps più volte di quante ne ammetta. All’inizio abbiamo smesso di sentirci così tanto. Mi sono detto che andava bene, che la distanza mi avrebbe guarito, che sarei riuscito a guardare altri uomini senza confrontarli con lui.

Non è successo.

Qualche giorno fa gli ho scritto. Una cosa breve, una sciocchezza: «come va? che fai?». Ero preoccupato, davvero, perché l’ultima volta che ci eravamo sentiti mi era sembrato strano. Adrián mi ha risposto poco dopo con delle foto. Tre foto. Lui in spiaggia, a torso nudo, con un po’ di barba, i capelli spettinati dal vento, una birra in mano e quel sorriso mezzo addormentato di chi ha già bevuto troppo.

Sono rimasto a guardare quelle foto finché non mi bruciavano gli occhi. Ho sentito un formicolio che mi ha preso allo stomaco e mi è sceso lungo le gambe, fino a quando ho notato che il cazzo mi si stava già alzando dentro i pantaloni. Il mio fratellastro, quell’uomo serio che da bambino mi portava sulle spalle per farmi vedere le sfilate, adesso mi mandava immagini così, senza sapere quello che mi stava facendo.

Le ho salvate in una cartella senza nome. È ridicolo. È malato. Lo so. Ma le ho guardate per tutto il pomeriggio, con la mano infilata dentro le mutande, toccandomi piano, la punta già bagnata di liquido, mentre mi immaginavo di leccargli il petto salato di mare e di scendere fino a strappargli il costume con i denti.

***

Le fantasie sono iniziate molto prima delle foto. Sono sempre state lì, acquattate, in attesa di una scusa.

La più vivida me la sono costruita una domenica, tornando dal compleanno di Tobías, suo figlio. Adrián mi aveva portato in macchina. Ero sul sedile del passeggero, con il finestrino abbassato, fingendo di guardare la strada mentre di sottecchi gli osservavo le mani sul volante. Ha mani grandi, dita lunghe, un anello d’argento al mignolo sinistro.

Nella mia testa, mentre mi parlava di non so quale problema di lavoro, me lo immaginavo mentre fermava l’auto in una strada buia, senza dirmi nulla, limitandosi a guardarmi. Me lo immaginavo che mi sistemava la mano sulla nuca, che mi spingeva lentamente verso il suo cavallo, e io che gli aprivo la cintura senza chiedere permesso. Gli slacciavo i jeans, gli abbassavo la zip, e tiravo fuori il cazzo dal boxer con entrambe le mani: grosso, bianco, con le vene in evidenza e la testa rosa che spuntava dal prepuzio. Era già duro, pulsante nel palmo, con un filino di liquido preseminale che gli brillava sulla punta.

Lo leccavo prima dalla base, salendo piano lungo la vena grossa sul lato, fino ad arrivare alla punta e infilarmi tutto il glande in bocca. Lo assaporavo, salato e denso, e lui lasciava uscire il primo gemito: un ringhio basso, roca, quasi involontario, mentre stringeva il volante con entrambe le mani. Me lo mettevo fino in fondo, sentendo come mi batteva contro la gola, e lui mi prendeva per i capelli, non per forzarmi, ma per guidarmi, segnandomi il ritmo, facendo salire e scendere la testa sulla sua verga mentre l’auto restava spenta e la strada vuota.

—Così, fratellino, così, non ti fermare — me lo immaginavo dire, con quella voce grave spezzata dal respiro —. Succhiamela tutta, cazzo, succhiamela bene.

Gli succhiavo i testicoli, uno e poi l’altro, me li mettevo in bocca piano mentre gli muovevo il cazzo con la mano, sentendolo sempre più duro, più caldo, più venoso. Risalivo, me lo ingoiavo tutto, tossivo, la saliva mi colava dal mento finendo per inzuppargli i peli scuri dell’inguine. Lui gettava la testa all’indietro, contro il poggiatesta, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Gli sentivo l’addome tendersi, le cosce tremargli, finché non mi afferrava forte la nuca e mi schiacciava la bocca sulla base.

—Mi vengo, mi vengo in bocca, ingoialo tutto.

E mi riempiva la gola di sperma denso, caldo, fiotti grossi che quasi mi facevano andare di traverso, e io ingoiavo tutto, ogni goccia, succhiandogli poi la punta per tirargli fuori anche l’ultimo resto.

—Mi stai ascoltando? — mi ha chiesto a un certo punto, la voce reale di Adrián che mi riportava all’auto e al giorno.

—Sì, sì, ti ascolto — ho mentito, con la gola secca e il cazzo duro contro la cucitura dei jeans.

Siamo arrivati a casa mia. Sono sceso, gli ho dato un abbraccio veloce e sono entrato senza voltarmi indietro. Quella notte mi sono masturbato tre volte. Tre. Pensando al mio fratellastro e a una strada buia che non esisteva.

***

Poi è arrivata la fase della stanza.

Quando veniva a trovare la famiglia e si fermava a dormire, aspettavo che andasse a lavorare per entrare nella stanza dove lasciava le sue cose. Non frugavo. Non toccavo niente di importante. Aprivo solo l’armadio e annusavo le sue magliette usate. La maggior parte non sapeva di niente, appena una traccia tiepida del suo deodorante, quel profumo legnoso che usa anche quando esce.

Una volta ho trovato il coraggio e ho annusato un boxer. Era piegato sopra uno zaino. L’ho sollevato con due dita, come si solleva qualcosa di altrui e proibito, e l’ho portato al naso. Non sapeva di niente di forte. Solo un leggerissimo odore di sudore secco, minimo, quasi immaginario, e nella parte davanti una traccia giallastra tenue, quell’odore intimo di cazzo e testicoli da uomo che era rimasto lì dentro per ore. Eppure quel poco mi ha colpito come una mazzata. Ho sentito caldo in faccia, nelle orecchie, nel petto, e il cazzo mi si è rizzato all’istante, così duro da far male.

Mi sono abbassato i pantaloni lì stesso, in ginocchio davanti all’armadio. Mi sono premuto il boxer contro il naso con una mano e mi sono afferrato il cazzo con l’altra. Me lo sono menato forte, con rabbia, annusando mio fratellastro, immaginando di indossare lui quel boxer, immaginandomelo mentre glielo strappavo con i denti, immaginandomi mentre gli leccavo il culo con la lingua infilata tra le chiappe fino a farlo gemere. Sono venuto in tre minuti, un fiotto denso che mi ha schizzato la mano ed è caduto sul pavimento di legno. Ho pulito tutto con della carta igienica, ho rimesso il boxer piegato com’era e sono uscito dalla stanza quasi correndo, con il cuore a mille.

Quella notte non ho dormito bene nemmeno allora.

Questa cosa non mi passerà da sola, ho pensato all’alba. E non voglio che mi passi.

***

La masturbazione con le sue foto è stata l’ultimo gradino. Quello che conferma che ormai sono dall’altra parte di qualcosa.

Una sera di sabato stavo guardando video porno, i soliti, quelli che di solito mi fanno effetto, e non succedeva niente. Zero. Come se stessi guardando una pubblicità. Ho cambiato pagina, ho cambiato categoria, ho provato con altro, niente. Allora una voce dentro di me, quella voce che non si prende più neppure la briga di fingere, mi ha detto: «guarda le sue foto».

Ho aperto il suo Instagram. Sono passato sopra le foto vecchie. L’ho trovato in una in cui era in viaggio a Cancún, senza maglietta, mentre rideva con alcuni amici, con l’acqua fino alla vita e i capelli bagnati incollati alla fronte. Si vedeva il rigonfiamento del costume bagnato, e potevo indovinare la linea del cazzo ricaduto sulla coscia. Ho chiuso gli occhi. Li ho riaperti. Sono passato a un’altra. Adrián a un compleanno, completo grigio, camicia bianca aperta di due bottoni, quel sorriso di sbieco che fa quando qualcuno gli scatta una foto senza avvisarlo.

Mi sono slacciato i pantaloni. Mi sono abbassato le mutande fino a metà coscia e mi sono sputato sulla mano per avere il palmo ben scivoloso. Ho cominciato a menarmi il cazzo piano, tirando su e giù la pelle del prepuzio con il ritmo lento che piace a me, mentre guardavo una foto di lui che rideva e mi immaginavo quella bocca che mi avvolgeva il cazzo. Pensando alla sua voce che mi diceva «giù, fratellino, mettiti a quattro per me», alla sua mano che mi afferrava la nuca, a me a pancia in giù sul suo letto, col culo alzato, e lui che mi sputava tra le chiappe prima di infilarci la lingua.

Mi sono immaginato sentirlo bagnarmi il buco del culo con la saliva, aprirmi piano prima con la punta della lingua, poi con un dito grosso, poi con due, mentre mi sussurrava all’orecchio quanto ero stretto, chiuso, vergine per lui quel posto. Mi sono immaginato di chiedergli di mettermelo, di implorarlo, e lui che mi appoggiava la testa del cazzo all’ingresso, premendo a poco a poco finché non mi spaccava dentro, finché non mi sfuggiva un grido soffocato contro il cuscino.

—Resisti, fratellino, resisti — lo sentivo dirmi nella fantasia, mentre mi piantava le mani sui fianchi e mi entrava dentro centimetro dopo centimetro, grosso e caldo, fino a seppellirmelo tutto —. Ecco, adesso ce l’hai tutto dentro.

E poi il ritmo, prima lento, poi più forte, il letto che batteva contro il muro, i suoi testicoli che sbattevano contro le mie chiappe, il suo corpo pesante sopra il mio, il sudore di entrambi che si mescolava. Mi sono sentito come se stessi galleggiando. Un formicolio nelle gambe, nello stomaco, nella parte bassa della schiena. Ho lasciato il cazzo e mi sono infilato due dita leccate nel culo mentre continuavo a menarmelo con l’altra mano, immaginando che fossero le sue, immaginando che fosse lui ad aprirmi. Sono venuto con la bocca coperta dall’altro braccio, mordendomi la manica della felpa per non fare rumore, anche se ero solo in casa. Lo sperma mi è schizzato fino al petto, fiotti grossi, più del solito, e sono rimasto ansimante a pancia in su con le dita ancora dentro.

Poi sono rimasto steso sul letto per un bel po’, a guardare il soffitto, con lo sperma che mi si raffreddava sulla pelle. Non ho sentito subito il senso di colpa. Ed è questa la cosa peggiore. Il senso di colpa è arrivato più tardi, quando mi ero già fatto la doccia e mi ero rimesso a letto. E con lui è arrivata una domanda a cui non so ancora rispondere: fin dove sono disposto a spingermi con questa cosa?

***

Adesso, ogni notte, prima di dormire, ci penso. Non me lo propongo, semplicemente succede. Mi appare la sua faccia e dietro la sua faccia appare il suo corpo, e dietro il suo corpo appare quella vecchia fantasia dell’auto, oppure una nuova in cui lui torna nel paese e mi chiede di andarlo a prendere in aeroporto e, durante il tragitto di ritorno, senza dire nulla, mi appoggia la mano sulla gamba, sale piano fino all’inguine, e mi stringe sopra i pantaloni finché non mi sente duro.

Prego che mi scriva. Quando suona il cellulare, mi prende una tachicardia ridicola. Nella maggior parte dei casi non è lui. Quando è lui, leggo il messaggio quattro o cinque volte prima di rispondere, pesando ogni parola, cercando di non sembrare troppo in attesa.

Una settimana fa gli ho chiesto di mandarmi altre foto di Lisbona. Gli ho detto che stavo pensando di andare a trovarlo. Era una mezza bugia: il viaggio lo sto pensando da mesi, ma non per conoscere la città. Mi ha risposto con una faccina felice e la promessa di organizzarmi un itinerario. Mi sono immaginato di arrivare in aeroporto, abbracciarlo dopo tanto tempo, sentire di nuovo quel corpo che conosco a memoria fuori e che dentro non conosco affatto. Mi sono immaginato di arrivare al suo appartamento, di lasciare la valigia nel corridoio, e lui che mi spinge contro la porta, mi infila la lingua in bocca, mi afferra il culo con entrambe le mani sopra i pantaloni, strofinando il suo cazzo duro contro il mio fino a farci restare entrambi ansimanti senza riuscire a parlare.

***

So che è sbagliato. So che siamo fratelli, anche se solo per parte di padre. So che lui non mi vedrebbe mai come io vedo lui, che se sapesse cosa penso mi guarderebbe con una vergogna che mi spezzerebbe in due. So che dovrei andare in terapia, parlare con qualcuno, scaricare tutto questo prima che mi mangi vivo.

Ma c’è qualcosa in me che non vuole lasciarlo andare. Qualcosa che preferisce vivere con questa ossessione piuttosto che rinunciare all’unica fantasia che davvero mi fa sentire vivo. Quando mi tocco pensando a un altro uomo, non è la stessa cosa. Quando esco con ragazzi della mia età e li bacio, li confronto con lui senza volerlo. E nessuno vince. Nessuno ha quelle mani, quella voce, quel cazzo che immagino così tante volte da sentire ormai di conoscerlo.

Lo scrivo qui perché ho bisogno che qualcuno, da qualche parte, legga questo e mi dica se gli è successa una cosa simile. Se qualcun altro si è portato addosso un desiderio così, proibito e senza sbocco, verso qualcuno del proprio sangue. Se sono riusciti a fermarsi in tempo o se hanno finito per cedere, scopando con quel fratello, quello zio, quel cugino che non gli usciva dalla testa. Se ne è valsa la pena o se è stato l’inizio di qualcosa di molto peggiore.

Nel frattempo continuo a conservare le foto in una cartella senza nome, continuo ad annusare l’aria della stanza quando lui se ne va, continuo a menarmelo pensando alla sua bocca e al suo cazzo, e continuo a sognare un’auto parcheggiata in una strada buia dove mio fratellastro spegne il motore e mi guarda, finalmente, come ho sempre voluto che mi guardasse.