L’uomo dai capelli grigi che mi aspettava nella cabina

Avevo ventotto anni e lavoravo in una piccola tipografia del centro. Dopo la chiusura passavo spesso dalle cabine internet del viale del Solar, non tanto per controllare la posta quanto per scappare per un po’ dalla mia stanza in affitto e dalla sensazione che la mia vita sarebbe stata sempre così. Una di quelle sere, navigando senza meta in un forum sperduto, mi imbattei nel riferimento a un locale chiamato Estrella Roja, a quindici isolati dal mio lavoro. Dicevano che era un punto d’incontro per uomini, che le cabine avevano porte con il chiavistello all’interno, e che lì succedevano cose che altrove no.

Non ci andai quella stessa notte. Ci misi tre giorni a raccogliere il coraggio, e quando lo feci non entrai nemmeno con l’intenzione di fare qualcosa. Volevo solo guardare.

Il locale stava in una vecchia galleria, con il pavimento di mosaico sollevato e un odore pesante di disinfettante. Un cartello dipinto a mano annunciava «Cabine — 3 soles all’ora». Il responsabile, un ometto magro con i baffi, non alzò nemmeno lo sguardo quando pagai. Mi diede una chiave con un numero e indicò il fondo del corridoio senza dire una parola.

Camminai piano. Le cabine erano in due file contrapposte, e subito notai ciò che diceva il forum. Metà delle porte erano chiuse, ma alcune restavano socchiuse apposta. Passando, guardai senza volerlo. Nella prima, un ragazzo fissava lo schermo con la mano infilata dentro i pantaloni, muovendosi in fretta, mordendosi il labbro. Nella terza, un uomo più anziano mi sostenne lo sguardo per un secondo e girò la sedia in modo che io vedessi. Aveva il cazzo duro, grosso, con il prepuzio tirato giù fino alla base e il glande lucido di saliva o di chissà cosa. Lo teneva stretto nel pugno e se lo masturbava piano, stringendosi le palle con l’altra mano, senza nascondersi, cercando i miei occhi.

Sentii un calore che mi salì fino alla fronte. Accelerai il passo, entrai nella mia cabina, chiusi dall’interno e mi sedetti davanti al computer senza accenderlo. Restai così per dieci minuti, ascoltando i scricchiolii del corridoio, un respiro pesante dall’altro lato della parete, il fruscio inconfondibile di una mano su un cazzo ben bagnato, un colpo di tosse subito soffocato.

Non sono venuto a fare niente. Volevo solo guardare.

Quella notte non feci nulla. Ma quella notte non riuscii a dormire. Rimasi sdraiato sul materasso, col cazzo duro contro l’elastico dei boxer, ricordandomi dell’uomo della terza cabina, di come apriva il prepuzio con due dita per mostrarmi la testa rossa e lucida. Me lo afferrai e mi venni in mano in meno di un minuto, mordendo il cuscino perché il vicino non mi sentisse.

***

Il mio giorno di riposo era il giovedì. Lo aspettai come si aspetta un esame. Mi feci una doccia con una cura strana, mi tagliai le unghie, mi spalmavo crema in punti che di solito ignoravo. Mi infilai due dita insaponate nel culo sotto la doccia e trattenni il respiro quando sentii l’anello cedere. Al mercato centrale c’era una bancarella che vendeva biancheria intima maschile, e comprai un tanga di filo interdentale nero. Non avevo mai indossato niente del genere. Davanti allo specchio della stanza me lo provai tre volte prima di decidermi a uscire con quello addosso sotto i pantaloni. Il filo mi entrava tra le chiappe e mi sfregava il buco del culo a ogni passo; quando scendevo le scale mi si rizzava solo per l’attrito.

Alle sette di sera ero di nuovo davanti al cartello dipinto a mano. Anche stavolta il responsabile non alzò lo sguardo.

Percorsi il corridoio più lentamente della prima volta. La cabina in fondo, l’ultima della fila a destra, aveva la porta socchiusa proprio quanto bastava. Lui era lì.

Era un uomo di una cinquantina abbondante, con i capelli grigi pettinati all’indietro e un corpo grande, solido, di quelli che si impongono senza alzare la voce. Camicia aperta fino a metà petto, pantaloni abbassati alle ginocchia. Si masturbava con tranquillità, come se fosse a casa sua, senza guardare lo schermo. Il cazzo lo teneva appoggiato contro il ventre, lungo e venoso, con un po’ di peli grigi alla base e due palle pesanti che gli pendevano fra le cosce aperte. Quando mi fermai un attimo all’altezza della porta, mi inchiodò con lo sguardo senza dissimulare, si sputò nel palmo, si passò la saliva dalla base al glande con un movimento lento, e fece un cenno con la testa verso l’interno, quasi un ordine.

Entrai.

Chiuse la porta a chiave. La cabina era stretta, appena ci stavano due corpi. Ce l’avevo a pochi centimetri. Da vicino, il suo cazzo era più grosso di quanto sembrasse da fuori, e fu la prima cosa che dissi, senza pensarci, con una voce che non riconobbi come mia.

—Ce l’hai grande —mormorai.

—Sì. Ti piace? —rispose senza sorridere, come chi constata un fatto.

—Sì.

—Inginocchiati. E apri bene la bocca.

Lo feci. Non c’era spazio per inginocchiarsi del tutto, così mi abbassai e mi appoggiai al bordo della sedia. Quando lo ebbi all’altezza del viso, l’odore mi arrivò addosso di colpo: sudore, sapone economico, un fondo acre e maschio che mi inumidì la bocca all’istante. Tirai fuori la lingua e gli leccai dalle palle fino alla punta, piano, seguendo una vena spessa che gli saliva lungo il fianco. Lui emise un breve ringhio e mi mise la mano aperta sulla nuca.

—Mettilo tutto dentro. Non fare la fine.

Aprii la bocca e cominciai a prenderlo. Il glande mi riempì la lingua, salato, con una goccia densa che mi restò attaccata al palato. Iniziai a succhiarlo lentamente, su e giù, aiutandomi con la mano alla base, sentendo il cazzo indurirsi ancora di più dentro la mia bocca. La saliva mi colava dal mento e gli cadeva sulle palle, e lui me lo sfregava addosso con il proprio cazzo ogni volta che mi lasciava respirare.

Dopo un po’, senza avvisare, premette. Mi conficcò la mano nella nuca e mi spinse la testa fino in fondo. Sentii il cazzo spingermi contro il palato, contro il fondo della gola, tappandomi l’aria. Ebbi un conato secco, poi uno più lungo, e mi ritirai ansimando, con gli occhi pieni di lacrime e un filo di bava che mi pendeva dal labbro fino alla punta del glande.

—Così, sì, bagnamelo tutto —mormorò, afferrandosi il cazzo e sfregandomelo contro le labbra gonfie—. Andiamo in hotel. Ma la stanza la paghi tu.

—Va bene.

***

L’hotel era a tre isolati. Era uno di quelli con le tende pesanti all’ingresso e il banco della reception con il vetro oscurato. Lui conosceva la strada e conosceva il receptionist: gli fece un cenno senza parlare e ci diedero la chiave della stanza cinque. Pagai io con una banconota che avevo tenuto da parte dalla settimana prima per un’altra cosa.

Salimmo per una scala stretta che puzzava di candeggina. La stanza aveva un letto grande con lenzuola di un bianco troppo bianco, uno specchio sul soffitto e un televisore che non si accendeva. Chiuse la porta a chiave e si spogliò senza dire niente.

Quando lo vidi in piedi in mezzo alla stanza, fu diverso da come l’avevo visto nella cabina. Lì era seduto, e la prospettiva inganna. In piedi e per intero, il suo corpo era molto più grande di quanto ricordassi, e il suo cazzo sembrava essere cresciuto: gli pendeva pesante tra le cosce, ancora a metà alzato, col glande che spuntava dal prepuzio, bagnato della mia stessa saliva. Mi arrivò una paura nuova, fredda, che mi scese dalla nuca alle ginocchia.

—Meglio un altro giorno —dissi, con la mano ancora sul bottone della camicia—. È tardi, domani devo entrare presto.

Mi guardò senza muoversi, per un secondo troppo lungo.

—Mi hai fatto venire fin qui. Ti inculerò quel culo.

Lo disse così, senza alzare la voce, quasi con indolenza, come se mi spiegasse le regole di un gioco che avevo accettato entrando. E prima che potessi dire altro, mi aveva preso per un braccio e mi spingeva verso il letto.

Mi strappò la camicia con uno strattone. Quando mi abbassò i pantaloni e vide il tanga nero, lasciò uscire una breve risata dal naso.

—Guarda un po’ con cosa è venuta la troia —mormorò, passandomi il palmo aperto sulla natica scoperta—. Vestitino per farti mettere dentro.

Mi strinse la chiappa con tutta la mano e la tirò per vedermi il buco del culo. Con il pollice me lo tastò sopra il filo nero, premendo appena, e io sentii che tutto si contraeva e insieme si apriva da solo, come se il corpo sapesse già prima di me.

—Succhiamelo ancora. E guardami.

Ciò che seguì lo ricordo a frammenti.

Ricordo che tornai a succhiarglielo, stavolta sdraiato a pancia in su sul bordo del letto, con la testa penzoloni e la gola in linea retta, mentre lui mi infilava dentro il cazzo tutto intero per poi sfilarmelo pieno di bava schiumosa. Mi teneva la testa con entrambe le mani e inculava la mia bocca come se fosse un buco di figa, spingendo il pube contro il mio naso, lasciandomi appena prendere fiato tra una botta e l’altra. Ricordo che la saliva mi colava dal mento fino al petto, e che lui la usava per strofinarsi le palle contro la faccia. Ricordo che a un certo punto tirò fuori il cazzo tutto impiastricciato di bava, mi colpì le guance con quello, prima una, poi l’altra, e mi disse «inghiottila, troia, è tua» prima di rinfilarlo fino all’ugola.

Ricordo che finimmo in posizione 69, e che la sua lingua entrò in posti in cui nessuno era mai entrato prima. Mi aprì le chiappe con entrambe le mani, mi sputò nel buco del culo e me lo leccò a fondo, spingendo la punta della lingua dentro, tirandola fuori e rimettendola dentro, facendo cerchi, mordendomi il bordo. La sentii calda, bagnata, e mi strappò un suono che non riconobbi nemmeno allora come mio, un gemito lungo che mi sfuggì con il suo cazzo ancora dentro la bocca. Io lo succhiavo e mi colava la bava mentre lui mi divorava il culo, e per un istante, brevissimo, pensai che sarebbe andato tutto bene.

Poi mi girò.

Mi mise a quattro zampe sul letto, con le ginocchia ben aperte e il culo alto. Mi sputò di nuovo nel buco del culo, si sputò sul cazzo, mi fece scorrere il glande dall’alto in basso sulla fessura, sfregandomelo, appoggiandomelo, facendomi sentire il peso. Sentii la punta appoggiata contro di me, premere piano, guadagnare terreno millimetro dopo millimetro, e pensai di dire qualcosa, ma prima che le parole arrivassero alla bocca spinse con tutto il peso del corpo.

Il grido mi uscì prima ancora di pensarci. Fu come se mi avesse spezzato in due, come se un ferro rovente mi fosse entrato fino alla bocca dello stomaco. Caddi in avanti sulle lenzuola, e lui mi venne addosso senza mollarmi, il cazzo piantato fino alle palle, il pube premuto contro le mie natiche. Mi coprì la bocca con una mano e con l’altra afferrò un pezzo di lenzuolo e me lo infilò tra i denti.

—Mordilo, troia —mi disse all’orecchio, quasi tranquillo, con la barba che mi graffiava la nuca—. E resisti. Adesso ti apri.

Io morsi. E piansi.

***

Non so quanto durò. Potevano essere cinque minuti, potevano essere venti. Cominciò a muoversi piano, estraendo il cazzo quasi del tutto e rientrandolo con un colpo secco che mi faceva sbattere la fronte contro il materasso. Ogni spinta mi strappava il respiro, e sentivo il cazzo muoversi dentro come se mi stesse aprendo pareti che non dovevano aprirsi. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani, mi conficcò le dita nella carne, e cominciò a inculare più in fretta, con un ritmo uniforme, brutale, sbattendo le palle contro le mie ogni volta che arrivava in fondo. La stanza si riempì del rumore umido della carne contro la carne, dei suoi ansiti brevi, dei miei gemiti soffocati nel lenzuolo morso.

—Che culo stretto che hai, figlio di puttana —ringhiò, sputandomi sulla schiena e strofinando lo sputo con il palmo—. Ti ricorderai di questo cazzo per tutta la vita.

A un certo punto uscì, e il sollievo fu così grande che pensai fosse finita. Sentii un getto di sangue e saliva colarmi lungo la coscia. Ma mi tirò solo per le gambe fino a lasciarmi con i fianchi sul bordo del letto, a pancia in su, e mi piegò fino a portarmi le ginocchia contro il petto. Si fermò a guardare il mio buco del culo aperto, gonfio, pulsante, e sorrise per la prima volta in tutta la notte.

—Guarda come ti ho ridotto. Ben aperto per me.

E rientrò, stavolta in piedi, con le mani dietro le mie cosce, piegandomi in due. Ogni spinta mi toglieva il fiato di colpo. Mi schiaffeggiò la natica con la mano aperta, forte, e lo schiocco risuonò nella stanza vuota. Schiaffo e spinta, schiaffo e spinta. Mi guardava negli occhi mentre me lo conficcava dentro, senza distogliere lo sguardo, e io non riuscivo a chiudere i miei anche se volevo.

—Toccatelo —mi ordinò—. Voglio vederti venire con il mio cazzo dentro.

Mi afferrai il cazzo bagnato e me lo tirai con brevi strappi, goffo, con la mano che mi tremava. Mi venni quasi subito, in getti grossi che mi caddero su ventre e petto, e quando venni il culo mi si strinse tutto intorno a lui e gli strappai un lungo gemito.

Fino a quando finì.

Spinse altre tre volte, in profondità, in modo brutale, e restò conficcato fino alle palle, premendomi le gambe contro il petto. Lo sentii caldo dentro, getto dopo getto, come se mi avesse versato addosso acqua bollente, con il cazzo che pulsava contro le pareti. Quando finalmente si ritirò, tirò fuori il cazzo piano, guardandoselo, e notai qualcosa di denso scorrermi lungo l’interno delle cosce fino alle ginocchia, sperma mescolato a qualcosa di più scuro. Mi lasciai cadere sul letto, di lato, con le gambe ancora aperte, il buco del culo che mi pulsava, aperto, incapace di chiudersi, e il corpo che tremava tutto.

Lui si avvicinò. Il suo cazzo era ancora duro, lucido, macchiato di bianco e di rosso, e quando me lo ritrovai all’altezza del viso vidi tracce di sangue alla base e sulle palle.

—Mi hai rotto —dissi, e la voce mi uscì spezzata, infantile.

—Avresti dovuto dirmi che era la tua prima volta —rispose, senza rimprovero e senza tenerezza, come se stesse parlando di un’altra cosa.

Si sedette sul letto, prese un angolo di lenzuolo e mi asciugò le lacrime con un gesto così delicato che sembrava appartenere a un’altra persona, a un altro uomo. Mi baciò la fronte, poi la tempia, poi il collo. Io stavo fermo, lasciandomi fare, senza sapere cosa provare.

Dopo un po’, non so perché, mi avvicinai e ricominciai a succhiarglielo. Stavolta senza pressione, senza una mano sulla nuca. Gli leccai prima le palle, una e l’altra, pulendogliele con la lingua, e poi risalii piano lungo la vena fino al glande. Lo presi tutto, lo cullai in bocca, glielo succhiai con calma, assaporando la miscela del suo sperma e del mio e del sangue. Lui mi accarezzava i capelli mentre glielo succhiavo, e piano piano gli si indurì di nuovo, finché sentii le palle tendersi contro il mio mento. Venì in bocca senza avvisare, in due ondate dense e calde, e stavolta ingoiai senza pensarci, fino all’ultima goccia, succhiandogli la punta perché non andasse sprecato niente.

Ci vestimmo in silenzio. Scendemmo per la stessa scala stretta. Alla porta dell’hotel mi diede una banconota stropicciata per il taxi e se ne andò in direzione opposta senza salutare, senza voltare la testa.

***

Ci misi settimane a sedermi senza sentire bruciare. La prima volta che vidi sangue pulendomi, piansi in bagno con il rubinetto aperto perché il vicino non mi sentisse. Pensai che dovessi andare in ospedale, ma la vergogna ebbe la meglio sulla paura, e alla fine il corpo si chiuse da solo, come fa sempre.

Per mesi smisi di passare dal viale del Solar. Smettei di guardare gli uomini anziani per strada. Quando tornavo dal lavoro, facevo una deviazione di quattro isolati solo per non avvicinarmi al cartello dipinto a mano. Buttai il tanga nero nella spazzatura senza usarlo mai più.

Eppure, ci sono notti in cui mi ricordo. Non del letto, né del dolore, né del nome dell’hotel, ma di un momento molto preciso: la cabina in fondo, la porta socchiusa, l’uomo dai capelli grigi che alza lo sguardo per farmi un cenno che non aveva bisogno di parole. Mi ricordo dell’esatto secondo in cui entrai, e della certezza, altrettanto esatta, che dopo aver varcato quella porta sarei stato un’altra persona.

Ci misi molto a tornare a cercare. Quando lo feci, fui più cauto, parlai di più, con più calma. Imparai a chiedere, ad aspettare, a dire di no in tempo. Imparai che non ogni uomo dai capelli grigi in una cabina socchiusa deve essere quello di quella notte.

Ma quell’uomo fu il primo, e questo non si cancella. Si impara a custodirlo, in una scatola che si apre solo quando si vuole e solo al buio.