Mio padre e io, in mutande, quella mattina di luglio

L’appartamento sopra la panetteria era un forno prima delle nove del mattino. Era la seconda estate che Joaquín e suo figlio la passavano da soli in quella casa di Cádiz, e nessuno dei due si era ancora abituato al silenzio lasciato dalla madre quando fece le valigie. Per sopravvivere al caldo andaluso, padre e figlio avevano finito per fare colazione in mutande, senza chiedersi il permesso, con la naturalezza di due uomini che non avevano più nessuno davanti.

Joaquín girava lo zucchero nel caffè facendo tintinnare lentamente il cucchiaino contro la tazza. Aveva le gambe divaricate sotto il tavolo e il petto ampio coperto da una peluria bionda che il sudore aveva già cominciato ad appiattire in sottili striature. Quarantanove anni portati con la dignità di chi gioca ancora a calcio il mercoledì. La barba trasandata e le mutande bianche, consumate da tanti lavaggi, gli davano un’aria da maschio di casa che lui stesso non era capace di misurare.

Che post-sborrata dell’altro ieri che ho addosso, pensò.

Si ricordava la scarica brutale del giorno prima, rinchiuso in camera sua, con il cazzo nella mano destra e la sinistra morsa fino a lasciare i segni dei denti. Si era segato la verga per quasi un’ora, sputandosi nel palmo ogni due per tre per far scivolare meglio la pelle sul glande gonfio, e quando finalmente era venuto lo aveva fatto con tanta forza che il primo getto di sborra gli era arrivato sul petto e il secondo gli aveva macchiato il mento. Da quando aveva firmato le carte del divorzio, il corpo gli era diventato un toro sciolto. Qualsiasi sfioramento, qualsiasi immagine, qualsiasi suono lo lasciava con il cazzo duro e i coglioni contratti. Quella mattina, con il caldo di Cádiz che già gli saliva lungo la schiena, sentiva il primo avvertimento caldo tra le gambe.

Hugo comparve sulla soglia trascinando i piedi. Ventuno anni appena compiuti, corpo asciutto da nuotatore, una peluria bionda sul labbro che si era lasciato per semplice pigrizia. Indossava un paio di mutande grigie e aderenti che non nascondevano né il pacco né la forma ben marcata del glande addormentato contro la coscia. Sbadigliò senza coprirsi la bocca, si grattò il cazzo e i coglioni senza il minimo pudore e si lasciò cadere sulla sedia di fronte a suo padre.

—Buongiorno, papà —disse, e il sorriso che gli comparve in faccia aveva qualcosa di malizioso—. Come hai dormito dopo il festival di ieri sera?

Joaquín rimase con il cucchiaino a mezz’aria.

Ha sentito.

—Merda, ragazzo —rispose alla fine, ridacchiando piano per mascherarsi—. Si sentiva così tanto?

—Tantissimo. Sembrava che stessi litigando con qualcuno lì dentro.

Hugo prese una fetta biscottata e cominciò a spalmarci sopra il burro con una calma esagerata. Non guardava suo padre direttamente, ma non lo evitava nemmeno. Parlava al pane, come se la conversazione riguardasse il tempo e non quello che era davvero. Dentro, però, ripassava uno per uno i gemiti che aveva sentito attraverso il muro e l’immagine che si era costruito mentre si segava il cazzo in silenzio nel proprio letto, immaginandosi suo padre con la verga in mano, i coglioni stretti e la bocca aperta a lasciare uscire quei gemiti rauchi che filtravano attraverso il tramezzo.

Se sapesse che sono venuto ascoltandolo, pensò, se sapesse che mi sono ingoiato la mia sborra per non sporcare le lenzuola, gli cadrebbe il caffè addosso.

Joaquín si grattò la nuca, sempre ridendo.

—Da qualche mese non sono normale, figliolo. Da quando se n’è andata tua madre, qui va tutto per conto suo —e indicò con il mento verso il basso, verso il cazzo che già cominciava a muoversi sotto le mutande, senza alcun dramma—. Tre seghe al giorno, certi giorni quattro. Come se avessi di nuovo sedici anni.

—Merda, papà, ti sei lasciato andare sul tema.

—È che ormai sei grande, ragazzo. Perché dovrei raccontarti cazzate? Le seghe sono seghe. Alla tua età me la menavo perfino nel cesso della scuola.

Hugo scoppiò a ridere, una risata breve e sincera, e morse la fetta. La conversazione avrebbe dovuto finire lì. Qualunque altro padre avrebbe cambiato argomento appena il ragazzo avesse riso. Ma Joaquín aveva ancora il caffè in mano e il sorriso storto di chi ha appena sputato fuori qualcosa che aveva tenuto dentro e finalmente si sente bene.

Il caldo cominciava a entrare davvero dalla finestra della cucina. Dalla strada saliva il rumore lento di Cádiz che si svegliava: una saracinesca, una moto, qualcuno che spazzava l’ingresso. Padre e figlio restarono zitti per un momento, masticando, sudando un po’, senza cercarsi con lo sguardo.

—Ieri sera ti ho messo a duecento, no? —disse Joaquín all’improvviso.

Hugo si strozzò col caffè.

—Che dici, papà?

—Che ti ho sentito anch’io, stronzo. Le pareti di questo appartamento sono di carta. Ti ho sentito muoverti, ti ho sentito sputarti nel palmo, ti ho sentito menartelo, e poi ho sentito quel respiro che sappiamo benissimo cos’è, tutti e due. E quando sei venuto hai gemuto piano, a bocca chiusa, ma si è sentito lo stesso.

Hugo diventò rosso fino alle orecchie. Per la prima volta quella mattina, non sapeva che faccia fare. Joaquín, vedendolo in imbarazzo, lasciò andare il cucchiaino e si appoggiò allo schienale della sedia, con le gambe ancora più divaricate, il cazzo già mezzo duro che si disegnava nelle mutande, divertito.

—Stai tranquillo, figlio, non è niente. Lo capisco. Eravamo tutti e due nello stesso momento, a menarcela ognuno nella propria stanza, cazzo. È quasi poetico.

—Papà, per favore.

—Che c’è? Stiamo parlando da adulti. Io me la menavo nella mia stanza, tu nella tua. Dov’è il dramma?

Hugo non rispose. Abbassò lo sguardo sul caffè, girò uno zucchero che si era già sciolto, e si fissò senza volerlo sul grembo di suo padre. Quello che vide gli mozzò il fiato.

Le mutande bianche di Joaquín cominciavano a tendersi in un modo impossibile da nascondere. Il tessuto, già consumato e un po’ trasparente per l’uso, si sollevava in un rigonfiamento spesso, e attraverso il cotone sottile si intravedeva il colore rosato del glande, già spuntato sopra l’elastico. Il cazzo continuava a crescere mentre i due parlavano, tirando il tessuto verso l’alto, marcando ogni vena. Hugo distolse lo sguardo di colpo, ma era troppo tardi. L’immagine del cappuccio rosato di suo padre che spuntava dall’elastico gli era rimasta dentro come una brace.

Porca puttana, porca puttana, porca puttana, pensò. Si sta impennando. A tavola. Davanti a me. Gli sta uscendo il cazzo dalle mutande.

Joaquín se ne accorse. Lo sentì dentro, in quell’avvertimento caldo che conosceva ormai fin troppo bene, e lo sentì anche fuori, perché il tessuto tirava e gli disegnava tutta la forma della verga con una chiarezza quasi oscena: la base grossa appoggiata sui coglioni, il tronco dritto aderente al ventre, e la punta già libera, lucida di una grossa goccia di pre-sborra che cominciava a scorrere sul glande. Non fece nulla per dissimulare. Non accavallò le gambe, non si mise un tovagliolo sopra, non si alzò. Rimase lì, con il cazzo duro che si marcava intero sotto il cotone bianco, guardando suo figlio, misurando che cosa sarebbe successo dopo.

—Merda, papà. —Hugo inspirò a fondo, senza sapere se ridere o alzarsi—. Ti stai…?

—Sì —disse Joaquín, senza battere ciglio—. Mi si sta drizzando parlando con te. Sono un disastro di merda, figliolo. Sono così da quando mi sono seduto. Mi sta colando pure, guarda.

E abbassò un poco l’elastico delle mutande con due dita, senza tirare fuori del tutto il cazzo, solo quanto bastava perché il glande grosso e rosso spuntasse intero sopra l’elastico, con un filo denso di pre-sborra che pendeva dal meato. Hugo deglutì con uno schiocco che si sentì in tutta la cucina.

Il caldo della cucina diventò denso, fisico, come una mano stretta sulla nuca. Hugo sentì il proprio cazzo impuntarsi sotto il tavolo, la verga incollarsi calda alla coscia e cominciare a spingere il tessuto grigio verso l’alto. Si odiò un po’ per la velocità con cui aveva reagito. Le mutande lasciavano vedere troppo: la forma intera del cazzo teso, il rigonfiamento dei coglioni stretti, la macchia scura di umidità che cominciava già a diffondersi sulla punta. Pregò che suo padre non abbassasse lo sguardo.

Joaquín abbassò lo sguardo.

—Guarda anche tu, stronzo —disse con un sorriso piccolo, quasi triste—. Ce l’hai bello duro. Non dirmi che è solo roba mia.

Hugo prese la tazza con entrambe le mani e bevve, solo per fare qualcosa, senza sentire il sapore. Dentro gli martellava un pensiero che per anni aveva spinto in fondo per non farlo uscire e che quella mattina gli era scappato da solo.

Lo sento da quando se n’è andata mamma. Lo sento mentre si sega contro il muro e io fingo di dormire con il cazzo in mano. E lui lo sa.

—Papà —disse Hugo a voce bassissima—. Che facciamo?

—Non lo so, ragazzo.

—Però qualcosa bisogna fare.

—No, non bisogna fare niente —Joaquín lasciò uscire l’aria lentamente, come se la stesse trattenendo da mezza vita—. Bisogna finire il caffè. E bisogna riconoscere che sta succedendo. Tutte e due le cose insieme.

***

L’orologio del microonde segnava le otto e venti. Sotto, nella panetteria, i macchinari del forno continuavano a scaldarsi da soli. Joaquín aveva mezz’ora prima di scendere ad aprire, e lo sapevano entrambi. Quell’intervallo, piccolo e preciso, diventò all’improvviso uno spazio pericoloso.

Joaquín appoggiò gli avambracci sul tavolo. Il cazzo restava fermo sotto le mutande, con il glande ancora spuntato oltre l’elastico, e la macchia umida sulla punta si era già trasformata in una piccola pozza di pre-sborra che bagnava il cotone bianco. Hugo cercò di non guardare, e guardò lo stesso. Ogni volta che il petto di suo padre si alzava e abbassava con il respiro, la verga dava un piccolo strappo contro il tessuto, viva, come se avesse un battito proprio.

—Figlio, ti devo chiedere una cosa. E se mi dici di no, non se ne parla più. Te lo giuro.

—Dimmi.

—Raccontami a cosa pensavi ieri sera. Quando ti ho sentito. Nei dettagli, ragazzo. Senza risparmiarmi niente.

Hugo rimase senza saliva. Pensò di mentire, pensò di alzarsi e rinchiudersi in bagno a segarsi fino a farsi male ai coglioni, pensò di dare un pugno al tavolo e spezzare quel filo. Non fece nessuna di quelle tre cose. Quello che fece fu lasciare la tazza, guardare suo padre negli occhi per la prima volta in tutta la mattina e parlare molto lentamente, sentendo il cazzo pulsargli sotto il tavolo a ogni parola.

—Nella tua voce, papà. Nella voce che usi quando sei solo. In come ringhi piano quando te la menavi, nel rumore che fa la tua mano quando vai veloce. Me lo immaginavo, papà. Mi immaginavo il tuo cazzo nel tuo pugno, immaginavo come ti si tendevano i coglioni quando stavi per venire. E io mi segavo allo stesso ritmo tuo, per venire tutti e due insieme.

Joaquín chiuse gli occhi per un secondo. Solo un secondo. E quando li riaprì, c’era qualcosa di diverso dentro, qualcosa che Hugo non gli aveva mai visto e che capì subito. Non era affetto da padre. Non era rabbia. Era il desiderio nudo di un uomo che ha trovato, dall’altra parte del tavolo, lo specchio esatto di ciò che aveva tenuto nascosto per settimane.

—Merda, ragazzo —mormorò—. Merda. E sei venuto?

—Sono venuto quando ti ho sentito venire tu. Appena ho sentito quel gemito che ti scappa alla fine, ho lasciato andare tutto. Ho sporcato le lenzuola, papà. Mi sono sporcato il petto, il ventre, perfino la mano mi è rimasta appiccicosa di sborra.

—Porca miseria, figlio.

—E poi mi sono leccato le dita, papà. Mi sono leccato la mia stessa venuta pensando alla tua.

Joaquín lasciò uscire un lungo ansito, rauco, incapace di controllarlo. Sotto le mutande, il cazzo diede uno scatto brusco e una nuova ondata di pre-sborra gli traboccò dal glande. Si passò una mano tra i capelli. L’altro braccio tremò contro il tavolo. Aveva il respiro accelerato, la fronte perlata di sudore e le spalle tese, come un calciatore un attimo prima di tirare un rigore. E allora, senza toccarsi il cazzo, senza abbassare la mano sul pacco, senza compiere un solo movimento che non fosse il tremito delle cosce aperte, il corpo lo tradì.

—Aspetta —sussurrò—. Aspetta, figlio, aspetta…

—Che c’è?

—Sto per venire. Qui. Senza toccarmi. Merda, sto per venire ad ascoltarti, ragazzo, sto per venire solo con le parole che stai sputando fuori.

Il gemito gli uscì rauco, quasi un lamento, morso tra i denti per non svegliare i vicini. Il cazzo gli si tese sotto il tessuto, il glande gonfio diventò violaceo, e di colpo cominciò a sparare getti grossi e caldi di seme che imbevvero le mutande bianche dall’interno. Il primo colpo sollevò il tessuto con forza e disegnò una macchia densa proprio sopra la punta. Il secondo traboccò oltre l’elastico e gli colò sul ventre, mescolandosi alla peluria bionda e al sudore. Il terzo e il quarto uscirono già più lenti, più densi, bagnando del tutto il cotone e gocciolando tra le cosce divaricate fino alla sedia. Joaquín si aggrappò al bordo del tavolo con entrambe le mani, le nocche bianche, le gambe spalancate, la bocca contratta in una smorfia di piacere quasi doloroso, e resistette all’orgasmo in silenzio mentre suo figlio lo guardava senza battere ciglio, vedendo come il seme denso continuasse a sgorgargli e gli inzuppasse le mutande fino a lasciargliele attaccate alla pelle come un secondo strato.

Quando finì, lasciò ricadere la testa all’indietro e rise. Una risata spezzata, senza fiato, quasi un singhiozzo. Il cazzo, ancora duro e lucido di sborra, continuava a disegnarsi intero sotto il tessuto imbevuto.

—Porca merda, figliolo. Porca merda. Erano anni che non venivo così.

Hugo non si mosse. Aveva ancora le mani strette attorno alla tazza, il respiro corto, il cazzo durissimo contro il ventre e un dolore caldo tra le gambe che avrebbe impiegato molto a scendere. Sotto il tavolo, senza accorgersene, aveva iniziato a stringersi la verga con la mano sopra le mutande, menandosela lentamente attraverso il tessuto, e già sentiva che anche lui era a un paio di scosse dallo scoppiare. L’unica cosa che riuscì a dire fu la più ovvia del mondo.

—Papà, sei venuto a colazione.

—Lo vedo.

—Senza toccarti.

—Lo vedo, ragazzo. Lo vedo.

—Anch’io sto per venire, papà —disse all’improvviso, con la voce rotta—. Me la sto menando sopra le mutande e sto per venire adesso.

—Allora vieni, figlio. Vieni anche tu. Finiremo tutti e due insieme, come ieri sera, ma stavolta con il tavolo in mezzo.

Hugo strinse il pugno contro il cazzo, spinse i fianchi in avanti dalla sedia e lasciò uscire un gemito soffocato. Il tessuto grigio delle mutande gli si inzuppò di colpo, una macchia calda che gli si diffuse sull’inguine in appena pochi secondi. Sentì ogni colpo di sperma sbattere contro il cotone, la sborra densa scivolargli sui coglioni, l’umidità attaccarsi alla coscia. Chiuse gli occhi, buttò la testa all’indietro e resistette al tremore mordendosi il labbro, imitando senza volerlo lo stesso gesto che suo padre aveva fatto un minuto prima.

Quando aprì gli occhi, Joaquín lo stava guardando con i suoi occhi lucidi, la bocca aperta e quel sorriso nuovo che non era più da padre.

—Bravo ragazzo —mormorò—. Bravo ragazzo.

I due rimasero in silenzio per un bel po’. L’odore di caffè si mescolò a un altro odore molto più recente, molto più intimo, quell’aroma denso e salato di sborra fresca di due uomini che si erano appena venuti allo stesso tavolo. Dalla finestra entrò una raffica d’aria dalla strada, già tiepida, che li mise un po’ più in allerta e fece rizzare la peluria del petto ancora umida. Sotto, il forno segnalò con un bip lontano che la prima infornata era pronta.

Joaquín si alzò finalmente. Le mutande, inzuppate e pesanti, gli si attaccavano al corpo in un modo che non lasciava dubbi: il cazzo, anche se cominciava già a calare, si disegnava ancora intero sotto il tessuto trasparente di sperma. Restò in piedi un istante, a guardare suo figlio, senza dire nulla.

—Vado a cambiarmi —disse alla fine—. E apro la panetteria.

—Va bene.

—E questo pomeriggio, quando chiudo, tu ed io parliamo. Sul serio. Senza caffè in mezzo. E senza mutande, se serve.

—Va bene, papà.

—Hugo.

—Che c’è?

—Non pentirti ancora. Aspetta almeno il pomeriggio. Quello di adesso è stato solo l’antipasto.

Joaquín uscì dalla cucina con la stessa naturalezza con cui era entrato, trascinandosi dietro le mutande fradice come se portarle così fosse il naturale finale di qualunque colazione. Hugo rimase solo al tavolo, davanti a una fetta biscottata a metà e a una tazza fredda. Ci mise un bel po’ a muovere un solo dito.

Quando finalmente si alzò, vide che aveva le dita sporche di burro e il corpo intero lucido di sudore. Abbassò lo sguardo sulle proprie mutande grigie e constatò, con un misto di vergogna e risata nervosa, che la macchia di sborra gli si era allargata dall’inguine fino a metà gamba, inzuppando il tessuto e lasciando il cazzo, ancora mezzo duro, attaccato al cotone. Si portò le dita alla macchia, le raccolse appiccicose della propria venuta e, guardando la porta da cui era uscito suo padre, se le mise lentamente in bocca.

L’estate a Cádiz non era che all’inizio.