Il sabato in cui lo chiamai all’angolo alle nove

È successo pochi mesi fa, nel mio stesso negozio. Ho una cartoleria con reparto regali in un quartiere del sud, una di quelle piccole botteghe dove quasi tutti i vicini finiscono per entrare almeno una volta alla settimana. L’ho conosciuto lì, dietro al bancone, un pomeriggio di giovedì in cui era entrato con sua madre a comprare il materiale scolastico per una nipote.

Era un ragazzo di circa ventun anni, magro, dai tratti fini e con delle ciglia lunghe che non sembravano sue. Parlava piano. Sua madre aveva la borsa appesa all’avambraccio e controllava la lista con l’aria di avere fretta. Io andavo sommando i prezzi con la calcolatrice e, di tanto in tanto, alzavo gli occhi per guardarli.

Sul bancone ho una foto incorniciata di Shakira di molti anni fa, una cosetta lasciata dalla proprietaria precedente che non ho mai avuto il coraggio di togliere. Il ragazzo la vide mentre aspettava il resto. Sorrise, si sistemò la frangia e mi disse, quasi sottovoce, che lui assomigliava a Shakira quando si travestiva. Guardai sua madre in cerca di una reazione e lei sorrise soltanto, senza dire nulla, come se la scena la conoscesse già.

La seconda volta vennero ancora insieme. Comprarono carta da regalo, un nastro dorato e due quaderni. Quando gli consegnai il sacchetto, rimase appoggiato al bancone un secondo di troppo e mi disse, questa volta sul serio, che gli sarebbe piaciuto tantissimo assaggiare il mio latte. Lo disse così, senza intonazione, guardandomi negli occhi. Io feci finta di non aver capito. Presi il resto, glielo diedi con entrambe le mani e li accompagnai alla porta.

Quella sera pensai a lui più del dovuto. Mia moglie dormiva accanto a me e io rimasi a guardare il soffitto, cercando di ricordare esattamente come fosse suonata quella frase e quanta parte di ragazzo avesse ancora quel corpo magro.

La terza volta venne da solo. Era un pomeriggio caldo, a metà settimana, e il negozio era quasi vuoto. Quando lo vidi avvicinarsi al bancone senza la madre dietro, mi si strinse un po’ lo stomaco. Chiese una penna e un quaderno A5, cose di cui non aveva bisogno. Gli feci il conto lentamente. Prima che si voltasse, gli chiesi cosa avrebbe fatto quella sera.

— Niente di importante — disse, sollevando appena le spalle —. E lei?

— Pensavo di invitarti nella mia stanza a bere qualcosa.

Lo dissi come se fosse la cosa più naturale del mondo, senza sorridere, quasi guardando altrove.

— E sua moglie?

— Lascia stare lei — risposi.

Gli dissi che lo aspettavo alle nove all’angolo del semaforo, due isolati più in basso rispetto al negozio. Annuì, pagò e se ne andò. Non guardai la porta che si chiudeva. Rimasi un po’ a fingere di sistemare il cassetto.

Alle otto e cinquantacinque attraversai l’avenida in moto. Era lì, con una giacca leggera e le mani infilate nelle tasche, appoggiato al cartello del chiosco. Spensi il motore e gli feci un cenno.

— Sali.

Salì senza chiedere nulla e si aggrappò forte alla mia vita.

Il mio appartamento dista quindici minuti. Salimmo per le scale perché l’ascensore era rotto da settimane. Quando aprii la porta e accesi la luce del soggiorno, mi chiese di nuovo di mia moglie.

— Per ora vivo da solo — risposi.

Era vero solo a metà. Lei era andata a casa dei suoi genitori per qualche giorno, ma il ragazzo non aveva bisogno di saperlo.

— Mettiti comodo. Ti verso da bere?

Mi disse di sì con un cenno del capo, guardandosi intorno come se stesse misurando lo spazio. Gli tolsi la giacca, la appesi all’attaccapanni e versai due bicchieri bassi di whisky con un po’ di ghiaccio.

Ci sedemmo sul divano, uno a ciascuna estremità. Parlammo prima di sciocchezze, del quartiere, di un cane che la settimana prima aveva morso un fattorino. Il whisky scendeva in fretta. Gliene servii un altro. Cominciò a parlare di più, ad avvicinarsi, a appoggiare il braccio sullo schienale. La conversazione salì di tono quasi senza che ce ne accorgessimo, finché mi confessò, senza guardarmi, che in letto ciò che gli piaceva di più era il sesso orale.

— E sei bravo? — chiesi.

— C’è chi dice di sì.

— Allora fammi vedere.

Lo dissi piano, guardandolo dritto negli occhi. Abbassò lo sguardo sul bicchiere e sorrise. Non servì ripeterlo.

Si inginocchiò davanti al divano, senza fretta, e mi abbassò i pantaloni lentamente. Gli tremò un po’ la mano quando mi afferrò per la prima volta, ma gli passò subito. Mi guardò dal basso, si umettò le labbra e se lo prese tutto in bocca. Non esagerava. Sapeva esattamente quello che faceva con la lingua, con la gola, con la mano appoggiata sulla mia coscia. La sua bocca lavorava con un misto di fame e pazienza, succhiando la punta, passando la lingua sotto, inghiottendomi con una profondità che mi fece tendere la schiena contro lo schienale. Ogni volta che tirava fuori la testa per respirare, mi guardava con una sfacciataggine calma, come se sapesse l’effetto che stava provocando.

Chiusi gli occhi. Gli presi la nuca con delicatezza, non per forzarlo, solo per sentirlo. Saliva e scendeva con un ritmo lento che accelerava ogni pochi secondi. La saliva gli brillava in bocca, gli bagnava il mento e mi sporcava le dita quando lo sistemavo un po’ più vicino. Quando alzai il bacino, capì quello che stava per succedere e rimase immobile, prendendo. Mi venni in bocca e lui non si mosse. Ingoiò tutto e continuò a succhiare ancora un po’, come se volesse assicurarsi che non restasse niente. Poi passò la lingua sul glande, sotto il prepuzio, pulendomi con una precisione oscena che mi lasciò le gambe molli.

Lo guardai dal divano, con il respiro corto. Si ripulì un angolo delle labbra col dorso della mano e mi sorrise come un ragazzo a cui avevano appena dato un premio.

Si sedette accanto a me. Gli passai il bicchiere, fece un lungo sorso. Aspettai di sentirmi di nuovo saldo — questione di minuti a quell’età — e gli dissi di spogliarsi e sedersi sopra.

Non fece domande. Si mise in piedi, si tolse la maglietta, si abbassò i pantaloni e i boxer in un solo movimento. Aveva un corpo più fine di quanto si notasse vestito, ma anche più definito. Era duro. Il cazzo gli puntava verso l’ombelico, rosa e teso, e se lo toccò per un istante con la mano, come a misurare la propria eccitazione prima di avvicinarsi di nuovo a me. Si inumidì le dita con la saliva, le passò sull’asta e sull’ingresso del culo, e il gesto mi lasciò a fissarlo, deglutendo a vuoto.

Si avvicinò, si reinumidì le dita e si bagnò ancora. Poi mi salì sopra, guardandomi negli occhi, e cominciò a scendere piano. Sentii come mi stringeva all’inizio, come cercava di sistemarsi, come si mordeva il labbro ogni volta che cedeva un po’ di più. Gli presi i fianchi. Non per spingerlo, solo per sostenerlo.

— Calmo — gli dissi —. Prenditi tutto il tempo che ti serve.

Scese ancora di un centimetro e respirò forte. Io rimasi fermo, con la schiena contro il divano e la testa all’indietro. Quando arrivò fino in fondo, rimase così per qualche secondo, seduto sopra di me, con la fronte appoggiata alla mia fronte. Il suo culo mi avvolgeva il cazzo con una pressione calda, umida, e sentii il polso battere dentro mentre lui si rilassava poco a poco, respirando a scatti, aprendosi intorno a me finché non smise di fargli male.

Cominciò il movimento. Lento all’inizio, quasi un dondolio. Poi un po’ più veloce. Gli vedevo la faccia, le sopracciglia che gli si avvicinavano, la bocca che si apriva senza suono. Io facevo fatica a resistere. Ogni volta che si sedeva fino in fondo, sentivo un’ondata di calore risalire dalla base della colonna. Le sue mani mi stringevano il petto, scivolando sul sudore. Il divano scricchiolava a ogni salita e discesa dei suoi fianchi, e il suo culo si apriva e si chiudeva su di me con una violenza sempre più sfrenata, come se non gli importasse più di niente se non continuare a inghiottirmi.

Gli presi i fianchi con più forza e cominciai a muoverlo io, dandogli il ritmo. Lui si lasciò andare, appoggiando le mani sul mio petto. Gli tremavano le gambe. Quando non ne potei più, lo strinsi a me e mi venni dentro. Lo sentii spalancare gli occhi e lasciare uscire un gemito breve. Poi rimase fermo, senza sollevarsi, respirando a bocca aperta sul mio collo. La sensazione del mio sperma che restava dentro il suo culo lo fece sussultare ancora una volta, breve, come se stesse ancora calcolando fin dove potesse reggere.

Rimanemmo così a lungo. Poi si alzò con cautela, andò in bagno, tornò con un asciugamano umido e mi pulì. Lo fece con una calma strana, come se fosse una routine che avesse già fatto altre volte. Mi diede due baci sul petto e si sdraiò accanto a me sul divano, addosso, con la testa appoggiata alla mia spalla.

***

Quella notte non fu solo una volta. Dopo un po’ me lo portai a letto e ricominciammo. Lo misi contro il materasso, a pancia in giù, e gli aprii le gambe con le mani sui fianchi. Entrai da dietro lentamente, sentendo come si tendeva di nuovo all’inizio e poi cedeva, lasciando uscire l’aria tra i denti mentre mi sistemavo dentro. Con una mano gli sollevai il bacino e con l’altra gli tenni la vita, colpendo a fondo in un andirivieni pesante che gli strappava piccoli gemiti rotti ogni volta che il cazzo gli entrava fin dove poteva sopportare. Più tardi lo tenni di fianco, afferrandogli una gamba alzata, la schiena arcuata contro il mio petto, la mano che cercava la mia coscia per segnarmi il ritmo. A un certo punto della notte perdemmo il conto delle posizioni e dei bicchieri d’acqua che andavamo a prendere in cucina. Lo rimisi ancora sopra, lo feci scendere piano, lo riempii fino a farlo tremare, e lui mi rispose con le anche aperte e il respiro disfatto, chiedendomi di continuare senza dirlo del tutto.

Ci addormentammo verso le cinque, abbracciati, senza lenzuola, con il ventilatore che girava sopra il letto. Prima di chiudere gli occhi lo sentii dire qualcosa a bassa voce, quasi per sé, che suonò come un grazie.

Mi svegliai con la prima luce, passate le nove. Avevo la mano sulla sua schiena e, di nuovo, il cavallo pronto. Lo guardai dormire per un po’. Poi gli passai il pollice sulla guancia.

— Svegliati.

Aprì gli occhi lentamente, sorrise.

— Così presto?

— Un’altra prima di andare.

Non protestò. Scese sotto il lenzuolo, mi prese di nuovo con la bocca e lavorò con la stessa abilità della notte precedente, questa volta più calmo, come chi sa di avere tempo. Mi leccò dalla base alla punta, prendendoselo tutto in bocca e sfilandolo con una suzione lenta e costante, passando la lingua sul frenulo fino a farmi tremare di nuovo. Gli afferrai i capelli. Mi venni in meno di cinque minuti. Ingoiò tutto un’altra volta e risalì a darmi un bacio lungo, con il mio sapore in bocca, mentre aveva ancora la mascella un po’ tesa per avermelo succhiato fino a svuotarmi.

Rimanemmo ancora un po’ abbracciati. Poi andammo in bagno, ci sciacquammo a turno sotto la doccia, senza parlare troppo. Gli prestai una maglietta pulita perché la sua aveva una macchia sul colletto. Quando fummo vestiti, aprii la porta e scendemmo insieme in silenzio fino in strada.

Lo portai in moto fino all’angolo dove l’avevo raccolto la notte prima. Prima che scendesse gli dissi all’orecchio, senza togliermi il casco:

— Sabato prossimo, alle nove, nello stesso posto.

Si voltò, mi guardò un secondo di troppo e annuì.

Lo vidi attraversare l’avenida, sistemarsi la giacca, infilare le mani in tasca. Aspettai finché non svoltò l’angolo e scomparve dietro il chiosco. Poi misi in moto e tornai a casa pensando a quanti sabati avrei potuto reggere una cosa del genere prima che mia moglie tornasse da casa dei suoi genitori.