Non pensavo di finire in ginocchio dietro le tribune

Gioco a basket da quando avevo diciassette anni. Niente di serio, niente di professionale. Solo che quando il lavoro mi mangia la testa e l’appartamento diventa troppo piccolo, prendo il pallone e cammino per quattro isolati fino al campo del parque Rivero. Mezz’ora di tiri e torno diverso. Più tranquillo, o almeno abbastanza da riuscire a dormire.

Per questo non fu affatto una stranezza che la sera di giovedì finissi lì dopo le undici. La stranezza era quello che mi aveva portato a uscire così tardi.

Due notti prima avevo fatto un sogno. In quel sogno stavo tirando al canestro da solo quando arrivava un uomo di cui non vedevo bene il viso. Giocavamo un po’ in silenzio. Poi, senza che venisse detta una sola parola, si avvicinava fino a premere il corpo contro il mio da dietro. La sua mano trovava la mia anca. Io lasciavo cadere il pallone. Quello che seguiva era così chiaro e così fisico che mi svegliai con il respiro accelerato e il corpo ancora convinto che stesse davvero succedendo.

Rimasi a fissare il soffitto per un bel po’. Avevo il petto umido di sudore e una sensazione nel basso ventre che non riuscivo a ignorare. Quell’uomo senza faccia era grande, con le spalle larghe, con mani che sapevano esattamente dove appoggiarsi. Non era il tipo di sogno che si cancella con il caffè del mattino.

Ci rimasi per due giorni. Con quell’immagine che girava in testa, con il corpo che chiedeva qualcosa di concreto e che il lavoro e la routine non riuscivano a coprire. Il terzo giorno presi il pallone, misi una bottiglia d’acqua nello zaino e uscii.

Al parco non c’era quasi più nessuno. Qualche ritardatario che finiva la corsa, una coppia che portava a spasso un cane lungo il sentiero illuminato. Il campo era vuoto. Cominciai a tirare da solo per un po’, lasciando che il ritmo del rimbalzo e il rumore delle suole sul cemento mi svuotassero la testa. Non ci riuscirono del tutto.

Quando arrivò Héctor, lo riconobbi di vista. L’avevo già visto in giro, in notti diverse, sempre con abbigliamento sportivo e i capelli grigi tirati all’indietro. Un cinquantenne alto, spalle larghe, mani grandi. Il tipo che a quell’età ha ancora la struttura di uno che ha sollevato pesi per tutta la vita. Camminò fino al bordo del campo senza fretta e rimase lì, in piedi, a guardare il canestro.

—Ti dà fastidio se tiro un po’? —chiese.

—Per niente —dissi.

Restammo in silenzio per un bel po’, tirando ognuno per conto suo. Poi cominciammo a parlare senza che nessuno dei due lo decidesse davvero. Mi disse che soffriva d’insonnia da mesi, che usciva a camminare quando non riusciva a dormire e che a volte finiva al campo perché il movimento lo aiutava più che stare a fissare il soffitto. Abitava a due isolati da lì. Lavorava al turno del mattino e si alzava alle sei, quindi la cosa non aveva alcuna logica pratica.

—Facciamo un uno contro uno? —propose.

Era tardi e non c’era nessuno a guardare. Dissi di sì.

***

Il basket di contatto ha qualcosa di particolare. Il corpo dell’altro appare all’improvviso e scompare allo stesso modo. Un gomito nel petto, una mano sull’anca per bloccare, la spalla contro la spalla quando entrambi andate a rimbalzo nello stesso momento. In condizioni normali non significa niente. Ma quella notte avevo in testa un sogno da due giorni e Héctor era esattamente il tipo di uomo che stavo immaginando.

Cominciai a notare quando lui ci metteva un po’ più del necessario a staccarsi mentre mi marcava da dietro. Quando la sua mano sulla mia schiena era meno difesa e più contatto deliberato. Quando, passando accanto a me, sfiorava il fianco del mio corpo con il suo in un modo che non aveva nulla di accidentale. Anch’io non mi scansai. Cominciai a muovermi verso di lui invece di allontanarlo.

Il pallone rotolò fuori dal campo e nessuno dei due andò a prenderlo.

Rimanemmo fermi, vicini. L’unica luce arrivava dal sentiero del parco, a una ventina di metri. Héctor mi guardava con un’espressione calma, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Il sudore gli brillava sulla fronte. Respirava piano.

—Vuoi che continui a raccontarti dell’insonnia o è già chiaro perché sono venuto? —disse.

Non risposi a parole. Mi avvicinai fino a restare a un palmo da lui e alzai il viso. I suoi occhi scesero sulla mia bocca, poi sul mio petto, e tornarono a guardarmi negli occhi come se stesse decidendo qualcosa che in realtà aveva già deciso. Gli appoggiai una mano sull’addome, sentii la durezza sotto la maglietta inzuppata e avvertii il suo respiro cambiare appena.

—Vuoi che te la lecchi? —gli chiesi, senza giri di parole.

Il suo sorriso fu minimo, ma lo capii subito.

—Sì —disse—. Voglio che me la lecchi.

***

Dietro la gradinata di cemento c’era uno spazio stretto tra la struttura e la recinzione perimetrale. Erba alta, qualche sasso, terreno irregolare. Non era il posto più comodo del mondo, ma restava fuori dall’angolo delle poche luci del parco e non passava nessuno da lì. Ci infilammo insieme.

Lo baciai per primo, con fame. Héctor rispose subito, aprendomi la bocca con la sua, infilando la lingua piano e poi più a fondo, come se volesse assaggiarmi prima di toccarmi davvero. Aveva sapore di sudore, di metallo, di notte. La sua mano andò sulla mia nuca e la tenne per un secondo; l’altra mi strinse la vita. Mi strusciai appena contro di lui, sentendo il rigonfiamento duro contro la coscia, e questo gli fece emettere un gemito basso, quasi animale.

Gli abbassai i pantaloncini fino alle cosce e mi inginocchiai senza pensarci troppo. Quello che trovai era grosso e ancora mezzo addormentato, con la testa larga e scura. Passai il pollice sul bordo del glande e lo sentii indurirsi tra le dita. Lo toccai dalla base alla punta con tutto il palmo, prima piano, poi con più pressione, e vidi i tendini del suo collo marcarsi quando lasciò uscire l’aria.

—Guarda che bella che ce l’hai —mormorai, guardandolo dal basso.

Lui lasciò andare una risata breve, roca.

—Non farmi parlare troppo.

Cominciai piano. Prima solo con la lingua, percorrendo il bordo della testa, premendo proprio sotto dove la pelle è più sottile. Gli diedi una lunga leccata dal basso, dalla base quasi fino alla punta, e poi avvolsi il cazzo con la bocca. Héctor appoggiò una mano sulla mia testa, pesante ma controllata, senza stringere troppo, e con l’altra si aggrappò al bordo di cemento per non perdere l’equilibrio.

Lo presi più in fondo e gli succhiai con ritmo, lasciando che la mia lingua lavorasse nella parte inferiore mentre le labbra stringevano forte. Sentii il suo respiro cambiare di colpo. Non era ancora un gemito; era una serie di espirazioni più corte, come se l’aria cominciasse a mancargli sotto la pelle. Gli leccai le palle con cura, una per una, passandole sulla lingua e portandomi via il sapore salato della sua pelle. Poi risalii e mi dedicai al cazzo con voglia, ingoiandolo fin dove potevo, lasciando andare e tornando giù.

—Piano —disse a bassa voce. Non come una lamentela. Come se volesse che durasse di più.

Rallentai per un secondo e poi ricominciai, più a fondo, più lentamente. Gli passai una mano sulla coscia, salda, sentendo come si tendeva ogni volta che la mia bocca si chiudeva intorno a lui. Il peso della sua mano sulla mia nuca aumentò appena. Mi stava guidando, sì, ma con una pazienza che mi accendeva più di qualsiasi fretta. Gli andavo su e giù sul cazzo, leccandogli il lato, succhiando la punta, stringendo con la lingua il frenulo fino a farlo tremare.

—Così… ecco… —mormorò, la voce già rotta.

Mi piaceva il suono che gli strappavo. Mi piaceva sentire il cazzo irrigidirsi ancora di più nella mia bocca, sentire l’addome contrarsi ogni volta che gli infilavo la lingua più a fondo. Cominciai a toccarmi con la mano libera, sopra i pantaloni, solo per alleviare la pressione che mi stava aprendo in mezzo alle gambe. Héctor mi vide e lasciò uscire un respiro tremante, come se quel gesto lo spingesse del tutto verso il limite.

—Voglio scoparti —disse, con la voce più roca di prima.

—Non ho il preservativo —risposi, togliendoglielo dalla bocca per un momento.

—Nemmeno io.

—Allora no.

Ci fu un silenzio di due secondi. Héctor annuì. Non protestò, non insistette. Gli dissi che poteva venire in bocca se voleva e lui annuì di nuovo con la stessa calma di prima.

Gli afferrai il cazzo con una mano e continuai a succhiare dalla punta, piano all’inizio, poi più veloce. L’altra mano gli strinse la base con fermezza. Lui tornò a mettere la mano sulla mia testa, questa volta con più pressione, guidandomi. Il respiro gli si fece più corto e più rumoroso. I muscoli delle cosce gli si disegnarono sotto i pantaloncini abbassati. Io continuai, ingoiandolo ancora una volta per intero, sentendo come mi riempiva la bocca di calore e saliva, come il suono umido della mia bocca sul suo cazzo si mescolava a quello del parco vuoto e al ronzio lontano di una luce.

—Non smettere —disse, ormai quasi senza voce.

Lo strinsi più forte con le labbra e portai la mano alle sue palle, massaggiandole con due dita mentre la lingua gli sfiorava la punta ancora e ancora. La tensione gli salì nel corpo di colpo. Mi avvisò prima di venire, con un cupo ringhio nel fondo della gola, e allora gli cedettero le gambe. Mi tenne la testa con fermezza, senza farmi male, e io continuai finché cominciò a venire.

L’eiaculazione fu abbondante e calda. Sentii il primo getto di sperma in fondo alla bocca e non mi scostai. Rimasi fermo e lo lasciai finire del tutto, ingoiando appena quanto bastava per non soffocare, tenendo il resto un momento, sentendo il sapore denso e salato diffondersi sulla lingua. Héctor respirava forte, la testa leggermente reclinata all’indietro, il petto che si alzava e si abbassava come se avesse appena corso una gara.

Gli passai la lingua sulla punta per togliere il resto e lui mi guardò farlo con gli occhi socchiusi. Poi ingoiai lentamente, senza distogliere lo sguardo, e lui emise un suono basso, soddisfatto, quasi incredulo.

—Porca miseria —disse, molto piano, come se la parola gli costasse.

Mi alzai da terra con le ginocchia un po’ rigide. Lui si sistemò i pantaloncini e si passò una mano tra i capelli grigi, respirando ancora affannato. In quel momento sentimmo passi decisi e il fascio di una torcia che spazzava dal sentiero. Il guardiano notturno che faceva il giro, con quella puntualità che hanno i vigilanti del parco nelle ore in cui nessuno se li aspetta. Ci muovemmo senza parlare, uscendo dallo spazio tra la gradinata e la recinzione, camminando separati verso l’uscita principale.

***

Nel parcheggio, sotto un lampione, ci fermammo. Héctor cercò il telefono nella tasca dei pantaloncini e me lo porse senza dire nulla. Salvai il mio numero. Lui mi mandò un messaggio in quel momento, così che io avessi anche il suo.

Parlammo ancora per cinque minuti. Venni a sapere che era divorziato da quattro anni, che aveva due figli già grandi e che viveva solo da quando l’ultima relazione era finita qualche mese prima. Lavorava in un’azienda di logistica, turno del mattino, si alzava alle sei. Mi disse che non gli piaceva complicarsi la vita, ma che c’erano notti in cui il corpo chiedeva cose che un letto vuoto non poteva dare e che, per quello, preferiva essere onesto piuttosto che fare altro.

Lo capii perfettamente.

Ci salutammo con una stretta di mano, cosa strana dopo quello che era successo dietro le tribune, ma lo facemmo entrambi lo stesso, con naturalezza. Poi ci incamminammo in direzioni opposte.

Arrivai a casa prima dell’una. Feci una doccia, bevvi un bicchiere d’acqua fredda e andai a letto. Il sogno che mi aveva portato fin lì non pesava più come nei giorni precedenti. Non era scomparso del tutto, era ancora una vaga immagine di spalle larghe e mani che sanno dove appoggiarsi, ma ero più tranquillo. Come un debito non ancora saldato del tutto ma almeno riconosciuto.

Prima di spegnere la luce guardai il nuovo numero salvato nel telefono. Il nome che gli misi fu solo «Héctor». Senza cognome, senza nota, senza nulla che spiegasse il contesto a chiunque vedesse lo schermo.

Non so se scriverà. Non so se scriverò io per primo. Ma il fatto che il numero sia lì, e che nessuno dei due lo abbia cancellato sulla strada di casa, dice qualcosa.

Vedremo cosa dice.