Tornò a cercarmi sei anni dopo la tempesta

Agosto 2017.

Era mezzanotte quando, dopo vari giri di birra e un paio di bottiglie di tequila, i miei migliori amici ed io giurammo di farne una tradizione. «Ogni fine estate torneremo in questo bosco, guarderemo insieme il tramonto e l’alba, e ci ricaricheremo per tutto l’anno», disse Lucas sollevando il bicchiere. Il falò crepitava, la risata di Sebastián si mescolava alle voci degli altri, e per un istante credetti che il tempo si sarebbe fermato per noi.

Giugno 2023.

La vita adulta pesava più di quanto ricordassi. Erano due anni che avevo lasciato l’università, avevo un posto discreto in una consulenza nel centro città e, tuttavia, i lunedì e i giovedì si confondevano in un’unica linea retta. Il mio gruppo di amici si era trasformato in colleghi di lavoro con cui bevevo una birra dopo le sei o giocavo a calcio il sabato con la squadra dell’azienda. Nulla sembrava autentico, e la cosa peggiore era che non mi restava nemmeno energia per chiedermi il perché.

Sono sempre stato ottimista di carattere, ma ultimamente mi sorprendevo a ricordare troppo il passato. Avevo il brutto vizio di rimpiangere ciò che al momento non avevo saputo godermi.

Quel pomeriggio, uscendo dall’ufficio, il cellulare vibrò con un numero che non avevo memorizzato. Lo ignorai. Più tardi, già in macchina, aprii il messaggio.

«Ti stavo pensando».

«Chi sei?», risposi.

«Sebastián. Ho dato per scontato che avessi ancora il mio contatto».

«Sebastián chi?»

«Medie superiori. Giurammo di essere amici per sempre, te lo ricordi? Fino a quando… lascia perdere. Volevo solo sapere se stavi bene».

Smettei di rispondere. Non seppi spiegarmi neppure a me stesso perché. Una parte di me aveva bisogno di risentire la sua voce; un’altra preferiva continuare a fingere di averla superata. Quella sera, dopo cena, il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era una chiamata, e riconobbi il numero all’istante.

—Pronto? —dissi appena.

—Ho bisogno di vederti. Voglio parlarti —la sua voce sorrideva, e quello mi irritò più di ogni altra cosa.

—In verità sono abbastanza impegnato.

—Sabato alle sei. La Trastienda —mi interruppe prima che potessi inventare qualcosa—. Non osare mancarmi, Mateo.

—Va bene, controllo la mia agenda…

—Troppo tardi —rise—. Chi cazzo ha un’agenda a ventotto anni?

—Io…

—Sabato te lo spiego. Ti aspetto lì.

Il resto della settimana trascorse con una lentezza dolorosa. Ogni volta che pensavo a sabato mi si chiudeva lo stomaco. Eppure, non mancai.

Mi misi jeans scuri e un polo nero, e arrivai con quindici minuti di anticipo. Lo vidi seduto da solo, una gamba accavallata sull’altra e lo sguardo perso nella strada. Era ancora bello in quel modo scomodo che sentivo come un colpo al petto.

—Accidenti, tu non cambi —disse alzandosi con un ampio sorriso—. Vieni qui.

Mi avvolse in un abbraccio caldo che durò un secondo in più del necessario. Profumava di una colonia diversa, più adulta, ma sotto c’era ancora lui.

—Ciao —mormorai.

Ordiniamo una birra, poi un’altra. La conversazione partì da dove partono queste cose: il lavoro, i genitori, la città. Parlammo di tutto tranne che di partner. Non so se fosse casualità o cortesia. Io ne fui grato.

—Voglio rifarlo, Mateo —disse all’improvviso.

—Rifare cosa?

—Il viaggio. Come quando eravamo ragazzi.

—Non so, Sebastián. L’ultima volta…

—Lo so. Ma ascoltami, ne ho davvero bisogno. Credo che ne abbiamo bisogno tutti.

—Tutti?

—Ho parlato con gli altri. Anche Lucas è dei nostri.

—Scusami —dissi con la voce che mi si incrinava un po’—. Io non appartengo più a quel gruppo.

Sebastián si portò entrambe le mani alla bocca. Quando parlò, la sua voce uscì tremante.

—So che quello che ho fatto è stato sbagliato. No, aspetta, non è questo. Non mi pento di quello che abbiamo fatto, non con te. Mi pento di come mi sono comportato dopo.

I suoi occhi verdi mi tennero lo sguardo. La gamba gli tremava sotto il tavolo.

—Senti, Sebastián —mi sistemai sulla sedia—, quello che è successo è ormai nel passato.

—Mateo, per favore. Tu mi importi. Mi importi ancora. Ti ho voluto bene. E ti voglio bene. Sono stato un idiota e un codardo. Mi sono spaventato perché ho provato qualcosa, e perché per quanto lo desiderassi, mi faceva anche paura da morire.

Rimasi in silenzio. Gli occhi mi bruciavano. La testa mi si riempì di quell’altra notte.

***

Agosto 2017.

La brezza del bosco si scontrava con il calore del falò. Era la prima notte del campeggio, e Lucas, leader per consenso, stava raccontando una storia dell’orrore con voce teatrale, gesti esagerati e silenzi studiati. In cinque lo ascoltavamo senza sbattere le palpebre, tanto che nessuno notò la tempesta che si formava sopra le nostre teste. Nel culmine della storia, un tuono spaccò il cielo illuminando tutto il campeggio. Secondi dopo, la pioggia cominciò a cadere sul serio.

—Riparo! —gridò Lucas, drammatizzando—. Correte, miserabili!

Sebastián e io corremmo alla tenda che dividevamo. Arrivammo fradici fino alle ossa, ridendo, ansimando.

—Che freddo, cazzo —disse abbracciandosi da solo.

—Che poca resistenza hai —brontolai—. Togliti quella roba, finirai per bagnare tutto.

Cominciò a spogliarsi davanti a me, senza pudore. Si sfilò la felpa zuppa e la maglietta sotto. Il suo corpo era cambiato molto negli ultimi mesi. Più peli sul petto, più muscoli nelle braccia, un’ombra di barba che prima non aveva. Lo stavo guardando, e lo sapevamo entrambi.

—Resti lì impalato, o ti cambi anche tu? —disse canzonatorio—. Stai lasciando una pozzanghera.

—Eh, sì. Arrivo.

Sebastián era il mio migliore amico. Lo erano tutti, ma lui era diverso. Era il mio posto sicuro, e io il suo. Da un po’ di tempo provavo cose che non sapevo come nominare. In privato era sempre stato più affettuoso con me che con gli altri, ma io non avevo trovato il coraggio di dire nulla. La paura di perderlo pesava più di qualsiasi desiderio.

Mi spogliai anch’io. Rimasi in boxer e mi infilai sotto la mia coperta. Lui rimase con una canottiera bianca e i boxer neri, e si infilò nella sua, a una spanna di distanza. La pioggia batteva sulla tela con un ritmo ipnotico.

—Mateo —sussurrò.

—Sì? —dissi voltandomi verso di lui.

—Mettiamo insieme le coperte?

—Come?

—Una sopra e una sotto. Fa davvero freddo.

—Va bene.

Si alzò, sistemò tutto e tornò a infilarsi. Questa volta restammo attaccati, senza un centimetro d’aria tra noi. Sentivo il suo respiro tiepido sulla nuca.

—Hai sonno? —chiese con un tono che non era più quello di un semplice amico.

—Un po’. I temporali mi mettono nervoso.

—Anche a me. Posso abbracciarti?

La sua domanda mi piombò addosso come un altro tuono. Per mesi me l’ero immaginata, e all’improvviso lui la stava chiedendo con la naturalezza con cui avrebbe chiesto un bicchiere d’acqua. Annuii senza parlare. Il suo braccio mi cinse la vita e il suo petto si schiacciò contro la mia schiena. Profumava di sudore, di fumo di falò e di qualcos’altro, qualcosa che riconobbi perché l’avevo desiderato mille volte.

Sentii le sue labbra vicino al mio collo. All’inizio non mi baciò. Respirava soltanto lì, come se stesse radunando coraggio. Poi fu una carezza. Una bocca appoggiata sulla pelle. Poi un’altra, più in alto, dietro l’orecchio.

—Sebastián —sussurrai.

—Se mi dici di fermarmi, mi fermo.

Non gli dissi nulla.

Mi voltai piano fino a trovarmi faccia a faccia con lui, sotto entrambe le coperte, con la pioggia che ruggiva fuori. Lo baciai io, finalmente, con la paura e il desiderio intrecciati nello stesso respiro. La sua bocca era calda e sapeva di birra. Le sue mani mi scesero lungo la schiena e si aggrapparono alla mia vita come se aspettassero quel momento da anni.

Quella notte, in silenzio perché il resto del gruppo non ci sentisse, ci scoprimmo. Gli tolsi la maglietta e riconobbi con le dita ogni neo. Lui mi abbassò la biancheria intima e mi toccò come nessuno mi aveva mai toccato prima, con un misto di impaccio e devozione che mi spezzò dentro. La sua mano avvolse il mio sesso lentamente, misurandomi, imparandomi. Io affondai il viso nel suo collo per non gemere, ma mi sfuggirono comunque suoni soffocati quando cominciò a muovere la mano con più sicurezza, stringendo e lasciando andare, sfiorandomi il glande con il pollice fino a strapparmi un tremito intero dal corpo.

—Ti piace così? —mi mormorò all’orecchio, con la voce spezzata dall’eccitazione.

—Sì… cazzo, sì —risposi, conficcandogli le dita nella schiena.

Poi fui io a esplorarlo. Gli scesi con la bocca sullo sterno, sul ventre, fino alla linea di peli che spariva sotto l’elastico. Lo sentii espellere l’aria tra i denti quando lo presi in bocca per la prima volta. Aveva il sapore salato della pioggia e delle ore che avevamo passato senza parlarne. Gli sostenni lo sguardo mentre lo facevo, e lui mi tenne i capelli con una dolcezza che non si accordava con quello che stavamo facendo. Lo succhiai piano, prima la punta umida, poi tutta la lunghezza che riuscii a prendermi, inghiottendolo a piccoli colpi, lasciandogli battere contro la lingua finché cominciò a gemere piano, coprendosi la bocca con una mano per non fare rumore.

—Merda, Mateo… così, così —ansimò—. Non fermarti.

Lo portai al limite con la bocca e la mano, alternando la pressione, leccando sotto la testa, accarezzandogli i testicoli con le dita mentre si contorceva sotto le coperte. Quando sentii che stava per venire, mi allontanai solo un istante, non perché lo volessi, ma perché avevo bisogno di guardarlo. Aveva la faccia arrossata, gli occhi lucidi, la mascella contratta.

—Non lasciarmi così —mi implorò, deglutendo.

—Allora vieni —dissi, e lui mi spinse all’indietro sul sacco a pelo.

Ci baciammo di nuovo, con urgenza, urtando denti, lingua e respiri. Lui mi aprì le gambe con una goffa bellezza e si sistemò tra esse, sfregando la sua cazzo dura contro la mia coscia mentre mi baciava il collo, il petto, la bocca. Io lo accarezzai tutto, scorrendo sulla sua schiena, sul suo culo duro sotto il tessuto, infilando la mano nei suoi boxer per afferrarlo interamente e sentirlo pulsare nel palmo. Si irrigidì così tanto che quasi si staccò da sopra di me.

—Non immagini quanto ti ho pensato —mi confessò contro la gola—. Non immagini quanto ti ho desiderato.

—Allora dimostralo —gli risposi, più coraggioso di quanto mi sentissi.

Gli tolsi il resto dei vestiti con mani tremanti. Lui fece lo stesso con me, disperato, affrettandosi tra baci e morsi leggeri al collo. Quando restammo nudi, il freddo del bosco mi fece rizzare la pelle, ma il suo corpo sopra il mio mi restituì subito calore. La sua cazzo sfiorò la mia, e trattenemmo entrambi un gemito, di quelli che si ingoiano per non svegliare nessuno.

All’inizio ci masturbammo l’uno con l’altro, sfregando pelle contro pelle, confrontando dimensioni, tensioni e tremiti, finché non bastò più. Sebastián cercò sotto il cuscino improvvisato e tirò fuori un preservativo che aveva chissà da quando, come se in qualche angolo della sua testa avesse saputo che quella notte sarebbe accaduta. La cosa mi eccitò ancora di più.

—Sei un figlio di puttana —gli sussurrai, sorridendo.

—Taci e preparati —mi rispose, con un’audacia che non gli conoscevo.

Se lo mise con una facilità sorprendente, poi mi guardò come se con tutto il corpo mi stesse chiedendo il permesso. Annuii. Appoggiò una mano sulla mia coscia, aprì di più le mie gambe e si sistemò tra esse. La punta della sua cazzo sfiorò la mia entrata bagnata, e il contatto mi fece inarchare la schiena.

—Sicuro? —chiese ancora una volta.

—Sì. Fottimi adesso.

Entrò piano, millimetro dopo millimetro, fino a quando entrambe restammo senza fiato. Fece male il giusto per farmi stringere i denti, ma il bruciore si mescolò subito a una sensazione di pienezza che mi lasciò stordito. Sebastián si fermò, baciandomi la fronte, aspettando che mi abituassi. Poi avanzò ancora un po’, ancora, finché non fu completamente dentro, riempiendomi con una pressione profonda che mi fece vedere le stelle.

—Sei incredibile —mormorò, tremando sopra di me—. Così caldo… cazzo, Mateo.

Quando cominciai a muovere i fianchi, il dolore si trasformò in piacere. Gliene chiesi di più, più forte, più veloce, e lui obbedì. Fuori la pioggia continuava a battere sulla tela, ma dentro la tenda esistevano solo i nostri respiri e il suono osceno dei nostri corpi che si scontravano. Sebastián mi scopò con pazienza all’inizio e poi con una fame sfrenata, tenendomi le gambe, aprendomi meglio, entrando fino in fondo con spinte che mi strappavano gemiti che non riuscivo più a nascondere. Ogni volta che usciva, restava un vuoto bruciante che mi faceva impazzire.

—Così —disse con la voce carica—. Così, non fermarti. Voglio sentirti.

Mi baciò mentre continuava a penetrarmi con forza, una mano tra noi per masturbarmi al ritmo dei suoi fianchi. Io gli afferrai le natiche, le strinsi con forza e lo attirai più a fondo. Sentii il suo corpo tendersi, il respiro spezzarsi in gola, e capii che era vicino. Mi sporsi per leccargli il collo, la clavicola, il petto sudato, e lui rispose affondando di più le dita nella mia carne, scopandomi con un’urgenza sempre più sporca, sempre più disperata.

—Sto per venire —avvertì tra i denti.

—Fallo dentro di me —gli chiesi.

Quello lo finì. Diede altre due spinte brutali e venne con un gemito soffocato, tremando sopra di me mentre il suo sperma restava intrappolato nel preservativo e il suo cazzo continuava a pulsare dentro. Io venni quasi nello stesso istante, sporcandomi la mano e il ventre, con tutto il corpo scosso da un’onda calda che mi lasciò senza forza nelle gambe. Restammo attaccati, respirando come se avessimo corso chilometri.

Quando finimmo, con la fronte appoggiata alla mia, mi disse «ti voglio bene» con una voce così bassa che ancora oggi dubito di averla sentita o di averla immaginata. Mi addormentai con il suo braccio sopra di me e la pioggia che diminuiva fuori.

Il giorno dopo non mi guardò negli occhi. Nemmeno il successivo. Quando scendemmo dal bosco, era già tornato a essere un amico qualunque, e poche settimane dopo si trasferì in un’altra città senza salutare.

***

Giugno 2023.

Uscii dal bar con un nodo in gola e gli occhi pieni di lacrime. Quando salii in macchina, le lacrime cominciarono a scendere da sole. Come osava presentarsi dopo sei anni? Riaprire una ferita che avevo imparato a coprire con lavoro, routine e silenzi? Chiedermi, per di più, di giocare di nuovo allo stesso gioco?

La mattina dopo c’era un messaggio di Sebastián che mi aspettava. Non avevo ancora salvato il suo numero, come se rifiutarmi di digitare il suo nome in rubrica fosse un modo per tenerlo fuori. Feci ciò che avrebbe fatto qualsiasi adulto responsabile: misi il cellulare nella valigetta e lo lasciai lì per tutta la giornata.

Non stavo evitando niente, mi dissi. Era una situazione da cui ero già uscito. Non avevo alcun interesse a rispondere, né a rivederlo, né a sentire di nuovo il suo «ti voglio bene» a mezza voce per poi vederlo scappare.

Ma la sera, prima di dormire, aprii il messaggio.

«So che hai detto di no. Ma questa volta non me ne andrò».

Lo lessi tre volte. Spensi la luce e restai a fissare il soffitto, sentendo sulla nuca il fantasma di un respiro tiepido e il rumore lontano di una pioggia che non cadeva più da nessuna parte.