In pubblico

Mi guardai allo specchio con la sua lingerie addosso, i tacchi e le labbra dipinte, e capii che non potevo restare a casa. Erano le due di notte.

La stavo guardando di sottecchi da mezz’ora quando mi parlò. Dietro le rocce, nessuno dei due aveva intenzione di rivestirsi per il resto del pomeriggio.

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

La vidi comparire in fondo alla strada e capii subito che quella notte non sarebbe stata come le altre. Non era venuta per parlare.

Marcos era voyeur e per anni aveva desiderato vederla con un altro uomo. Il giorno in cui provarono per la prima volta, due sconosciuti al ristorante cambiarono tutto.

Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.

Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.

Non avevo mai pagato per fare sesso, o almeno così credevo. Quella notte nel terreno abbandonato scoprii che il desiderio non chiede prima di agire.

Era la notte più lontana che avessi mai raggiunto da sola e senza un indumento. Cani, uomini, moto e il parco centrale: tutto lo vidi dalla pelle nuda.

Fu quando mi chiese di slacciarle il vestito. Solo quello. Poi chiusi la porta a chiave e tutto cambiò.