Mi toccai in auto in pieno giorno

Due giorni fa presi l’autostrada che attraversa il sud di Almenara nell’ora in cui tutti vanno al lavoro e nessuno guarda nessuno. Erano le nove del mattino, il sole entrava piatto dal parabrezza e la corsia centrale avanzava a singhiozzi, quel ritmo lento della città che si sveglia. Ero in macchina, con entrambe le mani sul volante e un segreto acceso tra le gambe.

Lo avevo pianificato la notte prima. Non fu un impulso. Tirai fuori il giocattolo dal cassetto, lo misi in carica finché la lucina diventò verde e lo lasciai sul comodino come chi prepara i vestiti per il giorno dopo. Sapevo esattamente cosa avrei fatto, e quello — saperlo, aspettarlo — mi aveva già tenuta sveglia mezza notte.

Scelsi un vestito color senape, morbido, di quelli che si scostano con due dita senza che si veda nulla. Niente sotto. Prima di uscire di casa mi sistemai il giocattolo e lo lasciai lì, in silenzio, in attesa. Il telecomando mi stava nel palmo della mano, piccolo, discreto, come una moneta grande. Lo infilai nel vano accanto alla leva del cambio e partii.

Solo fino alla rotonda, mi dissi. Se ci ripenso, lo spengo e non succede nulla.

Non ci ripensai.

Aspettai di imboccare l’autostrada, di perdermi tra le altre auto, di essere una qualsiasi in quella marea di gente di fretta. E allora, al primo semaforo rosso dell’uscita, abbassai la mano e premetti il pulsante.

La prima vibrazione mi attraversò tutta. Fu lieve, appena un formicolio, ma passai tutta la mattina a immaginarlo e il mio corpo reagì come se avesse trattenuto il fiato. Mi strinsi al volante. Alla mia sinistra, un uomo con la camicia bianca parlava in vivavoce, tamburellando con un dito sul volante a tempo con una canzone che io non sentivo. Non mi guardò. Nessuno mi guardava.

Era proprio questo il punto.

Il semaforo cambiò e ripartii. Il formicolio divenne qualcosa di più insistente, una corrente bassa e costante che mi obbligava a respirare piano per non perdere la concentrazione. Guidare e sentire tutto quello allo stesso tempo era difficile, non lo nego. Dovevo dividere l’attenzione tra la corsia, lo specchietto e quel punto esatto tra le gambe che batteva sempre più forte.

Il tessuto del vestito non mi posava più addosso in modo innocente. Ogni vibrazione mi spingeva il sesso contro il sedile, mi strappava un tremito nella pancia e mi faceva chiudere di più le cosce, come se potessi trattenere dentro il piacere per non farlo scappare attraverso la pelle. Il giocattolo sfiorava e pulsava a ritmo costante, prima all’ingresso, poi più dentro, cercando il nucleo esatto dove il desiderio diventa fame. Mi si seccò la bocca. Deglutii e sentii il battito colpirmi tra i fianchi.

***

La cosa che mi piaceva di più non era il giocattolo. Era la gente.

Ogni auto che superavo portava dentro qualcuno che non aveva la minima idea. La ragazza sulla decappottabile rossa, con gli occhiali da sole enormi e i capelli raccolti. Il padre del monovolume, con due bambini che litigavano sul sedile dietro. Il corriere del furgone bianco, che guardava il telefono quando non doveva. Tutti a un metro da me, separati da un finestrino, e nessuno sospettava che la donna con il vestito giallo si stesse mordendo il labbro per non gemere.

Alzai l’intensità di un livello.

Il cambiamento fu immediato. Non fu solo un formicolio più forte, ma uno scossone profondo che mi fece inarcare la schiena sul sedile e conficcare le dita nel volante. Il caldo cominciò a risalirmi il collo. Sentivo il viso acceso, le orecchie bollenti, quel rossore che non si può nascondere. Abbassai un po’ il finestrino per prendere aria e, facendo così, il conducente dell’auto accanto girò la testa. Fu un istante. Mi guardò senza vedermi, come si guarda un semaforo, e tornò alla sua strada.

Se sapessi, pensai. Se sapessi cosa hai accanto.

L’idea mi diede una fitta di piacere così oscena che dovetti stringere le gambe per non contorcermi sul sedile. Ero lì, a portata di qualsiasi sguardo, con il vestito alzato appena quanto bastava perché l’aria mi sfiorasse le cosce e il segreto che mi vibrava tra le gambe come una lingua instancabile. Il traffico si muoveva a scatti, e ogni frenata mi costringeva a sentire lo sfregamento del sedile in pelle contro la figa, il punto esatto dove il giocattolo mi faceva perdere la testa. Mi affondai i denti nel labbro inferiore, piano, finché non mi fece male.

Quell’idea — farlo in mezzo a tutti, in piena luce, con il segreto che pulsava sotto la stoffa — era ciò che davvero mi portava al limite. Non l’aggeggio. La fantasia. Il rischio misurato, la trasgressione pulita di chi fa qualcosa di proibito senza rompere nulla.

L’autostrada si aprì in un lungo rettilineo e lasciai andare un po’ la tensione delle spalle. Per un momento lasciai che il piacere prendesse il sopravvento, che mi salisse nella pancia a ondate lente. Dovetti rallentare perché mi tremavano le gambe. Un camion mi sfrecciò a destra, enorme, facendo vibrare tutta l’auto, e giuro che quella vibrazione aggiunta mi strappò un sospiro che non riuscii a trattenere.

Erano già quindici minuti così. E sapevo che, se avessi continuato a guidare, avrei perso il controllo della macchina o di me stessa, e nessuna delle due cose finisce bene in autostrada.

Mi serviva fermarmi.

***

Mi ero memorizzata il posto in anticipo. Un’area di sosta poco più avanti, un parcheggio all’aperto circondato da pini, quasi sempre vuoto a quell’ora. Misi la freccia e uscii dall’autostrada col battito che mi martellava in gola.

Entrai piano. Il parcheggio era più piccolo di come lo ricordavo: una striscia di asfalto crepato, alcune linee bianche mezzo cancellate e, in fondo, una fila di alberi che davano un’ombra misera. Parcheggiai di fronte ai pini, il più lontano possibile dalla strada, e spensi il motore.

Il silenzio calò di colpo. Si sentiva solo il ronzio lontano dell’autostrada e, dentro l’auto, quel brontolio basso che per quindici minuti mi aveva fatta impazzire.

Prima di uscire di casa avevo preparato il sedile. Un asciugamano piegato sotto di me, perché mi conosco e so come finiscono queste cose. Per fortuna lo feci. Abbassai lo schienale di qualche centimetro, mi reclinai e, finalmente, aprii le gambe del tutto.

La differenza fu brutale. Immobile, senza dover sorvegliare la strada, tutta la mia attenzione cadde di colpo su quel punto che bruciava da troppo tempo. Alzai l’intensità al massimo e gettai la testa indietro contro il poggiatesta.

—Finalmente — mormorai, per nessuno.

Mi portai le mani al petto. Il vestito cedette facilmente. Avevo desiderato questo per tutta la mattina: pizzicarmi i capezzoli, stringerli piano, sentire come ogni carezza si collegasse in linea retta al battito di sotto. Li toccai con la punta delle dita, prima piano, poi più forte, finché il piacere smise di essere una corrente e diventò una marea. I capezzoli si indurirono subito, sensibili all’aria e alla pressione, e quando tirai uno di loro con un po’ più di forza, il gemito che mi sfuggì suonò umido, urgente, pieno di voglia.

La mano libera scese senza pudore fino al mio sesso. Il tessuto era già fradicio, appiccicato a me dal caldo e dall’eccitazione. Scostai il vestito il tanto che bastava per toccarmi, e quando le dita trovarono il bordo delle labbra mi attraversò una scarica così pura che chiusi gli occhi di scatto. Ero scivolosa, gonfia, aperta. Mi toccai piano all’inizio, facendo scorrere due dita sul clitoride, tracciando piccoli cerchi che mi fecero respirare più in fretta. Poi scesi un po’ di più, tastando l’ingresso, sentendo il giocattolo spingermi da dentro mentre io mi aprivo con la mano.

E allora lo vidi.

***

C’era un’auto parcheggiata a pochi metri. Non era vicina, non l’avevo vista entrando perché restava mezzo nascosta sotto l’ombra di un pino. Un’auto scura, con qualcuno dentro. Non distinguevo il viso. Non sapevo se fosse un uomo o una donna, se stesse guardando il telefono o dormendo o aspettando qualcuno. Non sapevo nulla.

La sola cosa che sapevo era che era lì.

Per un secondo rimasi congelata, con la mano sul petto e il cuore in gola. La parte ragionevole di me disse: riparti, vai via, è finita qui. L’altra parte, quella che per tutta la mattina era stata incandescente, disse tutt’altro.

Non poteva vedermi. Di questo ero quasi certa. La distanza, i riflessi del parabrezza, l’ombra degli alberi. Era praticamente impossibile che quella persona sapesse cosa stavo facendo a pochi metri dalla sua auto.

Ma poteva essere lì. Poteva esistere, e basta. E quello bastò.

La sola idea che ci fosse qualcuno, che quello sconosciuto senza volto stesse respirando la stessa aria mentre io mi contorcevo sul sedile, mi accese in un modo che non mi aspettavo. Non avevo bisogno che mi vedesse. Mi bastava sapere che c’era. Che il mio segreto, per una volta, aveva un possibile testimone.

Chiusi gli occhi.

E allora mi toccai con più sfacciataggine. Aprii di più le gambe, mi infilai due dita nella fica piano, sentendo l’umido chiudersi attorno a me, e le tirai fuori per tornare a sfregarmi il clitoride con la punta delle dita. Il rumore era minimo: il respiro, il cuoio del sedile che scricchiolava, quel ronzio basso del giocattolo infilato dentro di me, insistente come una bocca che non si stanca. Il piacere mi saliva lungo la colonna vertebrale e mi lasciava la pancia tesa, sul punto di spezzarsi.

Immaginai quello dell’auto scura che finalmente mi guardava. Non m’importava se fosse vero o no. Immaginai che vedesse come mi aprivo il vestito, come mi bagnavo le dita, come mi portavo una mano alla bocca per mordermi e non gridare. Immaginai che distinguesse il luccichio della mia figa sotto la luce sporca del parcheggio, che vedesse come i miei fianchi cercavano la mia stessa mano, come il giocattolo mi faceva sussultare in ondate corte e calde. Quella fantasia mi mise ancora peggio. Molto peggio.

—Guardami — sussurrai, con la voce rotta, anche se non sapevo se stessi parlando con lui o con il mio stesso desiderio.

***

Smettei di pensare se mi vedesse o no. Smettei di pensare a tutto. Mi concentrai sulle vibrazioni, sulle dita, sul calore che mi saliva lungo la pancia in ondate sempre più ravvicinate. Muovevo i fianchi contro il sedile senza riuscire a evitarlo, cercando l’angolo, quel punto esatto dove tutto diventa insopportabile proprio perché troppo bello.

L’auto si riempì del mio respiro. Ansavo senza ritegno, perché lì, con i finestrini chiusi e i pini davanti, non dovevo più fingere di guidare, di andare al lavoro, di essere una donna normale in una giornata normale. Ero io, sola, a gambe aperte in un parcheggio in pieno mattino, a inseguire un orgasmo che da quindici chilometri mi stava promettendo.

Mi pizzicai un capezzolo con forza proprio quando alzai l’ultimo livello del giocattolo, e quella combinazione mi spaccò in due. Sentii il primo avvertimento, quel tiro che parte da dentro e ti dice che ormai non si torna indietro. Stringevo le cosce attorno al giocattolo, inarcai la schiena e lasciai che arrivasse.

E arrivò come poche volte.

Fu lungo, intenso, di quelli che ti lasciano le orecchie che fischiano e le gambe inutili. Venni mordendomi il dorso della mano per non gridare, anche se una parte di me — la solita — desiderava che lo sconosciuto dell’auto scura sentisse tutto. Le ondate si susseguivano una dopo l’altra, e io potevo solo respirare e lasciarmi andare, con l’asciugamano che svolgeva esattamente la funzione per cui l’avevo messo. L’orgasmo mi strinse l’addome, mi fece tremare le cosce e mi lasciò la fica che pulsava attorno al giocattolo come se volesse continuare a succhiarmi anche dopo il climax.

Quando il picco più forte passò, il corpo non mi rimase fermo. Continuò a scuotersi in piccoli spasmi, come se dentro mi scorressero ancora resti di elettricità. Mi passai la lingua sulle labbra, sentendo il sapore salato della mia pelle, e lasciai una mano appoggiata sul petto mentre l’altra restava tra le gambe, premendo con dolcezza, incapace di staccarsi del tutto.

Meno male che l’avevo messo.

***

Ci misi un bel po’ a riprendermi. Rimasi sdraiata all’indietro, con il motore spento e il giocattolo finalmente in silenzio, sentendo il corpo calmarsi battito dopo battito. Dal finestrino socchiuso entrava odore di pino e asfalto caldo. L’autostrada continuava a ronzare in lontananza, indifferente, piena di gente di fretta che non avrebbe mai saputo nulla della donna col vestito senape.

Quando finalmente aprii gli occhi e guardai verso gli alberi, l’auto scura non c’era più. Non l’avevo sentita andare via. Non so quando se ne sia andata, né se mi abbia davvero vista, né se ci fosse qualcuno dentro o se me lo sia immaginato in mezzo al delirio. E a dire il vero non importa.

Mi sistemai il vestito, raccolsi l’asciugamano, riposi il telecomando nel suo vano accanto alla leva del cambio. Mi guardai un secondo nello specchietto retrovisore: il viso rosso, i capelli scompigliati, un sorriso che non riuscivo a cancellare.

Ripartii e tornai in autostrada, di nuovo una qualsiasi tra tutti, di nuovo invisibile. Ma non ero più la stessa che era entrata quella mattina. Portavo addosso il segreto, ancora caldo, e la certezza che l’avrei fatto di nuovo.

Mi divertii più di quanto dovrei ammettere.