I miei incontri lesbici in un'app di videogiochi

Due anni fa, quando frequentavo ancora l’ultimo anno di liceo e i miei piani di vita erano chiari come l’acqua — diploma tecnico, lavoro, indipendenza —, installai sul cellulare un videogioco di simulazione di vita. Era uno di quei giochi in cui crei il tuo personaggio, arredi la tua casa virtuale e puoi interagire con altre giocatrici in tempo reale. Una cosa simile a The Sims, ma online e con un sistema di messaggistica integrato.

Non lo installai per conoscere qualcuno. Lo installai perché mi annoiavo.

Le prime settimane parlai solo di meccaniche di gioco: quale decorazione faceva guadagnare più punti stile, quante ore ci voleva per sbloccare una certa espansione, se valeva la pena spendere monete virtuali sulla nuova collezione di mobili. Cose senza importanza. Ma la community era attiva, e c’era qualcosa in quello spazio digitale che mi risultava più facile delle solite app di incontri. Le ragazze che giocavano non erano lì per cercare una relazione. O almeno non esplicitamente.

Fu questo a rilassarmi.

Iniziai a guardare i profili. Ce n’erano di tutti i tipi: ragazze della mia età, alcune più grandi, alcune che vivevano nella mia stessa città e altre in paesi che non avevo neppure mai collocato sulla mappa. Alcune avevano foto in cui si vedevano a festival musicali, con i capelli tinti di colori o con tatuaggi che spuntavano sopra la spalla. Altre usavano avatar e non mostravano mai il volto. Ma nei messaggi, nel modo in cui scrivevano, nei momenti in cui mandavano un audio a mezzanotte con una risata che sapeva di essere sole e con voglia di parlare, era facile intuire chi fossero.

Con alcune la conversazione non andò mai oltre il superficiale. Con altre, invece, qualcosa iniziò a scaldarsi poco a poco.

Io fui sempre chiara quando arrivava quel momento. Se la conversazione cominciava a farsi personale, se i messaggi arrivavano più tardi e si allungavano più del necessario, lo dicevo senza girarci troppo intorno: non cerco una relazione, adesso ho altre priorità, ma se vuoi vederti per scopare e vedere che succede, posso essere disponibile per questo.

La maggior parte la prese bene. Alcune no.

***

Valentina fu la prima a farmi capire che essere oneste fin dall’inizio non evita sempre i casini.

Aveva ventun anni, studiava design grafico e viveva a quaranta minuti di metro. Per tre settimane ci scrivemmo ogni giorno. Prima sul gioco, poi sulle nostre vite, poi su cose che nessuna delle due aveva raccontato a nessuno da molto tempo. Aveva un’intelligenza pronta che mi piaceva, e un modo di scherzare che faceva scorrere il tempo senza che me ne accorgessi.

Le spiegai cosa cercavo nella seconda settimana. Mi disse che per lei andava bene, che neanche lei stava cercando niente di serio.

Ci vedemmo un sabato pomeriggio in un bar del centro. Arrivò con un vestito verde scuro e mi salutò con due baci, come se ci conoscessimo da sempre. Restammo due ore a parlare, a bere birra, e a un certo punto, quando si chinò per prendere qualcosa dal tavolo, mi accorsi che aveva la scollatura bassa e non portava il reggiseno. Le tette le si disegnavano contro la stoffa ogni volta che respirava. Quando mi disse che il suo appartamento era a tre isolati, non ci fu bisogno di aggiungere altro. Pagammo e uscimmo.

Appena chiuse la porta dell’appartamento mi spinse contro la parete dell’ingresso e mi infilò la lingua in bocca con una fame che fece capire chiaramente che al bar era arrivata già decisa. Una mano mi strinse la tetta sopra il vestito, l’altra mi afferrò il culo e mi schiacciò contro il suo fianco. Ricambiai il bacio con la stessa forza, le morsi il labbro inferiore e le infilai la mano sotto il vestito, risalendo lungo la coscia fino a verificare che anche lei non portasse le mutande.

—Figlia di puttana —le dissi contro la bocca.

—Volevo andare leggera —rispose, ridendo.

La spinsi fino al divano del soggiorno, mi inginocchiai tra le sue gambe e le alzai il vestito fino alla vita. Il suo cazzo era già fradicio, lucido, con le labbra gonfie di tante ore a tenersi dentro quella decisione. Mi immersi tra le cosce senza nessuna delicatezza, leccandola dal basso fino al clitoride con una passata lunga che la fece inarcarsi e lasciare un gemito secco. Sapeva di sale, di vino e di quell’odore crudo che ha solo una figa calda, e io me la mangiai come se non avessi mangiato da tre settimane, separandole le labbra con le dita per arrivare più in profondità.

—Più dentro, cazzo —ansimò, afferrandomi per i capelli e spingendomi la faccia contro di lei.

Le infilai due dita senza avvertirla. Era così bagnata che entrarono fino in fondo con una sola spinta, e iniziai a scoparla con la mano mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Valentina aprì le gambe quanto poteva, sollevò i fianchi contro la mia bocca e mi lasciò fare. Aggiunsi un terzo dito quando la sentii tendersi, curvandoli contro il punto che le strappò un gemito soffocato. La sentivo gemere sempre più forte, ripetendomi «sì, sì, così, non fermarti», e aumentai il ritmo finché sentii la figa contrarsi intorno alle dita e venire, bagnandomi la mano e il mento.

Quando alzai la faccia per guardarla, lei si stava già togliendo il vestito dalla testa. Non aveva ancora ripreso fiato e voleva già di più.

Mi trascinò in camera da letto senza darmi tregua. Mi strappò i vestiti con un’efficienza che tradiva pratica, mi buttò sul letto e si sistemò sopra di me in sessantanove. Mi affondò di nuovo la faccia tra le cosce mentre lei seppelliva la bocca nella mia fica e iniziava a mangiarmela con una tecnica che mi fece chiudere gli occhi e inarcare la schiena. Le afferrai il culo con entrambe le mani, aprendoglielo, e tornai a infilarle la lingua mentre le facevo scorrere il pollice sull’ano, premendo senza arrivare a entrare.

Valentina gemette così forte che la sentii vibrare contro il mio clitoride. La sua lingua diventò più veloce, più sporca. Mi succhiava come se volesse lasciarmi asciutta, alternando leccate lunghe a succhiotti brevi che mi strappavano una goduta che mi tenevo dentro da settimane. Venni nella sua bocca mentre lei continuava a mangiarmi, e un minuto dopo la sentii venire per la seconda volta sulla mia faccia, lasciando colare succhi caldi che mi scivolarono sulle guance fino al collo.

Restammo così un po’, ansimando, senza separarci davvero. Poi lei si lasciò cadere al mio fianco e mi baciò con il sapore di entrambe mescolato in bocca.

Lo rifacemmo prima di addormentarmi, questa volta lei sopra la mia coscia, strofinando la fica contro la mia pelle mentre le stringevo una tetta e le mordevo il capezzolo finché non diventò arrossato. Venì con la fronte appoggiata al mio collo, senza emettere un gemito, respirando soltanto in fretta. Quando finalmente restammo ferme erano quasi le quattro del mattino e io avevo il corpo distrutto nel senso migliore del termine.

Il problema venne dopo.

I messaggi successivi cambiarono tono. Valentina iniziò a chiedermi dei miei programmi per il weekend, a mandare foto di quello che stava mangiando, a scrivere cose come «ehi, ma anche a te è capitato che dopo quello di ieri ci hai pensato su?». Non era niente di aggressivo, ma era esattamente ciò che io avevo detto di non volere.

Glielo dissi con cautela. Lei capì, almeno in superficie. Ma i messaggi continuarono a essere troppo frequenti per un’altra settimana, finché non le chiesi spazio in modo più diretto.

Dopo di quello non ci sentimmo più.

Non mi pento di quello che è successo con Valentina. Mi pento, forse, di aver aspettato troppo prima di rimettere il limite al suo posto. Ma imparai una cosa utile: la chiarezza all’inizio non esonera dal doverla ripetere dopo.

***

Camila arrivò nel gioco a maggio, quando ormai facevo parte della community da mesi e avevo capito bene come funzionava tutto.

Il suo profilo non aveva foto. Solo un avatar con i capelli neri e una descrizione di tre righe in cui diceva che le piacevano l’interior design, i gatti e «le persone che non fanno perdere tempo». L’ultima parte mi fece ridere e le mandai un messaggio per dirglielo.

Rispose in dieci minuti con un «meno male che ti ho fatto ridere, perché con quel profilo non avevo molto altro da offrire».

Così iniziammo.

Parlammo per due settimane. Camila aveva ventitré anni, lavorava in un laboratorio artigianale e viveva da sola da quando ne aveva diciannove. Era diretta in un modo che sembrava naturale, non recitato. Quando le chiesi se avesse mai frequentato qualcuno del gioco, impiegò meno di un minuto a rispondere: sì, due volte, e in entrambi i casi non se n’era pentita.

Le chiesi se fosse bisessuale.

—Sono quello che mi piace in ogni momento —disse—. E in questo momento piaci tu a me.

La tensione che era andata crescendo a poco a poco quella sera diventò evidente. I messaggi si fecero più lunghi, più concreti, meno centrati sul gioco. Lei mi chiese cose che nessuno mi aveva mai chiesto in una prima conversazione. Io risposi a tutto. Alle due di notte le chiesi se voleva vederci.

—Quando? —scrisse.

—Questa settimana.

—Domani —rispose.

***

Camila viveva in un piccolo appartamento nel quartiere vecchio, al quarto piano senza ascensore. Arrivai alle otto con una bottiglia di vino che non mi aveva chiesto ma che mi sembrò la cosa giusta. Lei aprì la porta scalza, con jeans scuri e una maglietta di cotone arrotolata fino ai gomiti. Aveva i capelli neri lisci e un’espressione che non era nervosa. Sembrava piuttosto quella di chi sa già come finirà la notte e non ha nessun problema con questo.

—Il vino è stata una buona idea —disse, e mi fece entrare.

L’appartamento era esattamente come me l’ero immaginato: libri ammucchiati dappertutto, piante alla finestra, un tavolo da lavoro con materiali di ceramica ancora a metà asciugatura. Ci sedemmo sul divano con i bicchieri e parlammo per un po’ di cose senza importanza. Era un modo per darci il permesso di rilassarci, suppongo. O per verificare che quello che aveva funzionato nei messaggi funzionasse anche dal vivo.

Funzionava.

Quando appoggiò il bicchiere sul tavolino e si voltò verso di me, sapevo già cosa stava per succedere. Mi guardò un secondo prima di fare qualsiasi cosa, come a chiedere. Io mi mossi verso di lei prima che finisse di formulare la domanda.

Il primo bacio fu tranquillo. Uno di quei baci in cui c’è ancora un po’ di sonda, in cui le due bocche si riconoscono prima di decidere quanta pressione applicare. Ma non durò a lungo così. Camila mi mise una mano sulla nuca con una fermezza che lasciava intendere chiaramente che non c’era nulla di tentennante in quello che stava facendo. L’altra mano mi scese sul petto, mi strinse una tetta sopra la maglietta e poi si infilò sotto, cercando la pelle direttamente.

Mi piacque. Mi piacque moltissimo.

Ci spostammo in camera da letto senza fretta, senza quel tipo di urgenza che a volte trasforma i primi incontri in qualcosa di goffo. Lei sapeva quello che faceva. Mi tolse la maglietta piano, mi guardò un momento con un’espressione non valutativa ma apprezzativa, e poi passò la bocca sulla mia spalla sinistra con una lentezza che mi fece chiudere gli occhi.

—Stai ferma un momento —disse.

Rimasi ferma.

Quello che seguì fu metodico nel migliore dei sensi. Camila non aveva fretta. Mi slacciò il reggiseno con le dita e lasciò che la stoffa cadesse con calma, come se volesse vedere ogni reazione sul mio viso. Restò a guardarmi le tette per un secondo intero prima di abbassare la testa e prendersi un capezzolo in bocca, succhiandolo piano mentre mi passava il pollice sull’altro. Scese lungo il collo, mi morsicò appena la clavicola e poi continuò con baci umidi sul petto, soffermandosi sui capezzoli con una dedizione che mi fece inarcare la schiena e lasciare uscire un gemito che non mi aspettavo così presto. Le sue mani mi percorrevano la vita, i fianchi, il culo, stringendo appena abbastanza da farmi capire che mi stava misurando e godendo di ogni curva con totale sfacciataggine.

Quando mi tolse i jeans e la biancheria, non ci fu solennità né vergogna. Solo quell’attenzione sporca e precisa di chi sa che il corpo altrui si esplora meglio con pazienza. Si inginocchiò davanti a me, mi aprì le gambe con entrambe le mani e restò a guardarmi la fica un secondo prima di fare qualsiasi cosa, come se volesse memorizzare quello che aveva davanti.

—Sei fradicia —disse, quasi in un sussurro.

—Ci penso da due settimane —risposi.

Rise contro la mia coscia e appoggiò la bocca dove ero già bagnata. Leccò piano all’inizio, separandomi le labbra con la lingua, e poi con più fame, alternando la punta della lingua sul clitoride a succhiotti decisi che mi facevano mancare il respiro. Mi aggrappai al bordo del letto perché sentii il corpo tremarmi tutto. Mi infilò la lingua dentro, scopandomi con quella mentre mi teneva i fianchi per non farmi scappare, e tornò al clitoride per succhiarlo con una suzione che quasi mi fece venire lì sul momento.

—Così, non ti muovere —mormorò, e il tono della sua voce mi eccitò più della lingua.

Le misi una mano tra i capelli, senza spingerla, solo per averla più vicina. Lei se ne accorse e non cambiò nulla di quello che stava facendo. Mi infilò due dita mentre continuava a leccarmi il clitoride, curvandole verso l’interno fino a trovare il punto che mi fece gemere più forte. Si spinse più in mezzo alle mie cosce, mi tenne per i fianchi e continuò a mangiarmi la fica con una costanza che mi stava smontando da dentro. Quando notò che ero al limite, lasciò uscire una breve risata contro la mia pelle e aumentò il ritmo delle dita e della lingua finché l’orgasmo mi salì addosso di colpo, caldo e violento, lasciandomi senza fiato e con le gambe che tremavano.

Poi toccò a me.

Camila si sdraiò sulla schiena e mi lasciò fare. Mi presi il mio tempo anch’io, perché mi piaceva guardarla. Le alzai la maglietta del tutto, mi intrattenni con le sue tette, prima con la punta delle dita, poi con la bocca, succhiando i capezzoli fino a farli diventare duri mentre lei gemeva sotto di me. Aveva tatuaggi sul fianco destro che non avevo potuto vedere con i vestiti addosso, e a un certo punto mi distrassi seguendoli con la lingua prima di riprendere quello che stavo facendo. Lei rise un po’. Non protestò.

Quando le abbassai i jeans e la biancheria, la trovai fradicia. La stoffa delle mutandine era incollata alla fica da quanto era bagnata. Le aprii le gambe e mi sistemai tra loro, prima con la mano, provando la sua umidità con due dita che entrarono senza resistenza, poi con la bocca, perché volevo vederla perdere il controllo poco a poco. L’odore di sesso già riempiva la stanza e a me piaceva quella miscela di vino, sudore e pelle calda. La leccai dal basso, percorrendole le labbra una per una, succhiandole il clitoride finché non diventò gonfio e rosso. Camila mi afferrò per la nuca, mi fece salire e scendere, mi chiese con la voce rotta di non fermarmi, e io continuai, succhiandola e scopandola con tre dita alla volta, finché la sentii tendersi sotto la mia bocca e venire con un gemito lungo, stringendomi la testa tra le cosce. Le succhiai le dita davanti a lei, guardandola negli occhi, e la vidi mordersi il labbro.

Dopo di questo ci baciammo di nuovo, con la bocca umida e il sapore di entrambe mescolato. Camila si alzò un attimo, andò al cassetto del comodino e tornò con un’imbracatura di cuoio nero e un dildo spesso di silicone scuro, già segnato dall’uso. Se la sistemò senza dire niente, con la naturalezza di chi lo fa spesso, e l’immagine mi colpì lo stomaco in un modo che non mi aspettavo: lei nuda, con le tette ancora rosse per la mia bocca, che si aggiustava le cinghie intorno ai fianchi con quel cazzo puntato verso di me.

—Vieni qui —disse.

Mi inginocchiai sul bordo del letto e glielo succhiai senza che me lo chiedesse. So che il silicone non sente, ma la faccia che fece lei quando mi vide prenderlo fino in fondo in bocca valse la pena. Mi afferrò i capelli e iniziò a muoverlo, scopandomi la bocca lentamente, guardandomi con una calma che era più oscena di qualsiasi spinta.

—Così me lo lasci bello bagnato —mormorò.

Lo tirai fuori dalla bocca con un suono umido e la guardai.

—Mettimelo già.

Camila mi girò con una facilità che mi sorprese e mi lasciò sulla schiena, aprendomi le gambe con una sicurezza che non lasciava spazio ai dubbi. Si sistemò sopra di me e me lo infilò piano, guardandomi in faccia mentre entrava centimetro per centimetro, come se volesse assaporare l’istante esatto in cui mi spezzava il respiro. Il cazzo era grosso e all’inizio mi costò un po’, anche se ero così bagnata che finì per entrare tutto. Quando fu dentro fino in fondo, rimase ferma un secondo, affondata fino al limite, lasciandomi sentirla completamente.

—Ti piace così? —chiese, a bassa voce.

—Più piano all’inizio —dissi, quasi senza fiato.

Lei sorrise e cominciò a muoversi con un’oscillazione decisa, prima lenta, poi più profonda, colpendo con i fianchi in modo che ogni affondo mi strappasse un gemito. Le sue mani mi tenevano i polsi contro il letto. Io la vedevo piegarsi su di me, i capelli che le cadevano sul viso, la mascella stretta, le tette che oscillavano col ritmo, e pensavo che in lei non c’era niente di morbido, né serviva. Ogni movimento era puro cazzo e controllo. Mi abbassò una mano al clitoride e iniziò a fregarmelo con il pollice mentre continuava a scoparmi, e sentii che mi si stavano per piegare le ossa.

—Sei una troia bellissima così —mi disse all’orecchio—. Tutta aperta per me.

Le morsi la spalla in risposta.

Quando cambiò posizione fu peggio, nel senso migliore. Mi mise di lato, mi piegò una gamba contro il petto e continuò a scoparmi da dietro, entrando più a fondo, sfiorandomi il punto esatto che mi faceva perdere la testa. Le chiesi più forte, più dentro, e lei mi rispose mettendomi due dita in bocca per zittirmi mentre continuava a prendermi da dietro, il suono umido del cazzo che entrava e usciva, quello dei nostri corpi che sbattevano, riempiva tutta la stanza. Ero fradicia, sensibile, tremante, con le lenzuola che ormai puzzavano di sesso, eppure volevo ancora di più. Le succhiai le dita come se fossero il suo cazzo e la sentii emettere un ringhio basso.

Camila mi cambiò ancora posizione al bordo del letto, mi fece inginocchiare con il culo in alto e la faccia contro il materasso, e mi prese da dietro con una mano sulla vita e l’altra affondata nei miei capelli, scopandomi forte mentre mi costringeva a reggermi. Il ritmo diventò sempre più brusco, più animale. Il materasso scricchiolava, le piante alla finestra tremavano a ogni colpo e io non riuscivo a pensare a nient’altro che non fosse la pressione del cazzo che entrava fino in fondo, l’attrito contro il mio clitoride quando lei mi riportò di nuovo la mano per fregarmelo, il modo in cui mi stava portando un’altra volta al limite. Sentii il pollice dell’altra mano posarsi sul mio ano, senza entrare, solo premendo, e quella sensazione in più mi strappò un grido.

—Vieni per me —mi disse, ansimando contro la mia nuca—. Dai, voglio sentirti.

Raggiunsi l’orgasmo con una chiarezza che da sola ho di rado. Uno di quelli che arrivano piano e restano, con la fica che si contrae intorno al cazzo e un gemito lungo che non riuscii a controllare.

Camila non si fermò. Continuò a muoversi, a prendermi ancora più velocemente, finché sentii che si tendeva anche lei, conficcando le unghie nel mio fianco. Si sfilò il cazzo per un secondo, si strappò l’imbracatura con un’urgenza insolita per lei, e si strofinò la fica contro il mio culo, frizionando il clitoride contro la mia pelle finché venne calda, lasciandomi i succhi a colare lungo la parte posteriore della coscia.

Si lasciò cadere accanto a me, ancora tremante, con il petto che si alzava e abbassava in fretta. Mi lasciai cadere anch’io, a pancia in giù, con la fica che pulsava e la faccia affondata nelle lenzuola, che sapevano di entrambe.

Poi, tutte e due ansimando, restammo in silenzio per un momento, ascoltando come la stanza si sistemava intorno a noi.

—È andata bene —disse.

—Sì —concordai.

***

Rimasi fino a dopo mezzanotte. Prima di andare via lo rifacemmo, più pigramente, lei sdraiata sulla schiena e io sopra di lei a strofinarmi contro la sua coscia mentre ci baciavamo, due orgasmi lenti arrivati quasi senza avvertire. Poi finimmo il vino, parlammo di cose senza importanza e, quando me ne andai, la salutai con un bacio breve sulla porta.

Nei giorni successivi ci scambiammo qualche messaggio. Senza la frequenza di prima, senza il peso di chi aspetta qualcosa. Era una conversazione facile, senza sottotesto. Parlammo di cose del gioco, di qualcosa che le era successo in laboratorio, di un film che avevamo visto entrambe.

Poi la frequenza andò diminuendo in modo naturale, come cala l’acqua quando non ne resta più.

Con Camila continuai a sentirla in modo sporadico per alcuni mesi. Non ci vedemmo più, non perché fosse andata male, ma perché nessuna delle due lo propose e entrambe sapevamo il motivo. Era stato esattamente ciò che doveva essere.

Il gioco rimase il mio modo di conoscere ragazze durante quell’anno. Ci furono altre conversazioni, alcune finite nel nulla, una o due no. Ognuna funzionò secondo i propri termini.

Quello che imparai da quel periodo non ha a che vedere solo con il sesso, anche se il sesso ne faceva parte. Ha a che vedere con il sapere cosa vuoi e dirlo senza chiedere scusa. Con il capire che il temporaneo non è meno reale del permanente. Con il fatto che una sola notte, scopata bene, vale più di mesi di qualcosa che non ti convince.

Finì il liceo. Iniziai il percorso tecnico. Andai avanti con i miei piani.

E ogni tanto, quando il gioco mi notificava che qualcuno di nuovo aveva inviato una richiesta di amicizia, guardavo il profilo prima di rispondere.

Non l’accettavo mai a occhi chiusi.