L’alba nella cabaña che cambiò tutto tra di noi

La cabaña odorava di erbe secche e della cenere tiepida che ancora respirava nel focolare. Fuori, la notte si ritirava lentamente, lasciando che un filo di luce grigia si insinuasse tra le assi di legno. Mariana non ricordava di essersi addormentata. Ricordava la preghiera, il pianto del bambino, la sensazione di restare sola per la prima volta con un corpo appena partorito e un marito sottoterra. E adesso, senza sapere come, era quasi giorno.

Il bebé si mosse nella cesta, accanto al materasso di paglia. Fu un suono lieve, appena un lamento, ma Mariana lo sentì come se la chiamassero per nome. Si sollevò con cautela, ancora dolorante alla schiena, e si portò il bambino al petto. Aveva i seni pesanti, caldi, e bastò che la bocca minuscola trovasse il capezzolo perché il latte scendesse con un formicolio che le salì fino alle spalle.

Allattandolo, chiuse gli occhi. Pensò a suo marito. Pensò all’ultima volta che lui l’aveva guardata, alla parola che non aveva fatto in tempo a dire. E pensò a quanto fosse strano continuare ad avere un corpo dopo tutto quello. Aveva la camicia da notte aperta fino alla vita, la stoffa vecchia che le scivolava da una spalla, e l’aria fredda le carezzava la pelle inumidita dal latte. Qualcosa di più basso della tenerezza le risaliva dall’inguine, un battito caldo che le si stringeva tra le cosce e le bagnava la figa senza chiedere permesso. Non volle dargli un nome, ma strinse le cosce e sentì l’umidità sfuggirle tra le pieghe, appiccicosa e densa.

Dall’altro lato della stanza, Catalina aprì gli occhi.

Lo fece senza muoversi, come aveva imparato da bambina in casa altrui. Sua madre era morta tre mesi prima e nessuno sapeva ancora cosa farne. Mariana, vedova e sola con un neonato, era stata l’unica a offrirle un angolo. «Finché trovi dove andare», le aveva detto. Catalina era nella cabaña da due settimane e ancora non riusciva a crederci del tutto.

Ciò che vide quella mattina le tolse il fiato.

Mariana era seduta sul bordo del materasso di paglia con il bambino in grembo. La luce grigia la disegnava in controluce: i capelli sciolti che cadevano su una spalla, le tette esposte e piene, cariche di latte, con i capezzoli scuri gonfi e gocciolanti. La curva della vita che ancora non era tornata al suo posto. Non era un’immagine scandalosa. Era quasi sacra. E, tuttavia, Catalina sentì che qualcosa si accendeva al centro del corpo, un calore preciso che scendeva senza permesso, un battito che le si piantava nella figa e le stringeva i capezzoli contro la stoffa della camicia da notte. Si serrò le gambe sotto la coperta e sentì la propria umidità appiccicosa contro le cosce. Chiuse gli occhi. Li riaprì.

Era ancora lì.

Senze accorgersene, Catalina si portò una mano sotto la coperta, fino al basso ventre. Le dita le tremavano. Si sfiorò appena sopra il pelo, e bastò quel tocco minimo perché le sfuggisse un ansito che soffocò contro il materasso di paglia. Aveva la figa zuppa, così tanto che la mano le scivolò tra le pieghe senza sforzo. Si scoprì a carezzarsi piano, con lo sguardo fisso sui seni bagnati di Mariana, stringendo il clitoride gonfio tra due dita mentre il bambino succhiava con piccoli rumori soffici. Si morse il labbro fino a farsi male per non gemere.

***

Quando il bambino si addormentò, Mariana lo rimise nella cesta e si alzò. Non si coprì subito. Andò fino alla ciotola d’acqua che stava accanto al fuoco e si bagnò il viso, la nuca, le braccia. La camicia da notte le pendeva da una spalla, macchiata sul petto da due cerchi scuri di latte. Catalina, ancora fingendo di dormire, la guardava da sotto le ciglia con le dita ancora infilate tra le cosce.

—So che sei sveglia — disse Mariana senza voltarsi—. E so cosa stai facendo.

Catalina si sollevò di scatto, rossa fino alle orecchie, e tirò fuori la mano da sotto la coperta come se si fosse bruciata. Le dita le brillavano di umidità.

—Scusa. Non volevo…

—Non devi scusarti. —Mariana si raddrizzò e finalmente si tirò su la camicia da notte. La voce le usciva tranquilla, quasi divertita, anche se aveva gli occhi arrossati per la mancanza di sonno—. Stanotte ti ho sentita piangere. Sognavi tua madre?

Catalina annuì. Non si fidava della sua voce.

—Anch’io ho sognato. —Mariana si avvicinò al focolare e ravvivò le braci con un bastone—. Lui. Sogno quasi sempre lui. Hai fame?

—Sì.

—Allora metti l’acqua.

Lavorarono in silenzio. Catalina riempì la pentola. Mariana tagliò il pane raffermo in fette sottili e sbriciolò un po’ di formaggio secco. Ogni volta che si incrociavano, Catalina sentiva il minimo sfiorarsi della veste di Mariana contro il suo braccio, il peso di una tetta contro la spalla, e ogni volta il calore le saliva al viso come se fosse stata sorpresa a fare qualcosa di male. La cabaña era piccola. Non c’era modo di non sfiorarsi. Aveva la figa che pulsava sotto la camicia da notte, gonfia e bagnata, e a ogni passo le saliva un brivido.

***

Si sedettero al tavolo rustico una di fronte all’altra. Catalina teneva la scodella con entrambe le mani per non farle tremare. Mariana mescolava lentamente il latte tiepido, con lo sguardo fisso in un punto del tavolato.

—Com’era? —chiese Catalina, senza pensarci.

Mariana alzò gli occhi. Non sembrò offesa.

—Era… gentile. Più gentile di quanto sembrasse. L’ho conosciuto al mercato di Villarreal, mentre vendeva lana. Aveva mani grandi e sempre fredde, persino in agosto. La prima volta che mi toccò il polso pensai che si fosse scottato, perché fece un sobbalzo. Era il freddo delle sue dita contro la mia pelle.

Sorrise per un istante, un sorriso piccolo e un po’ raccolto in sé.

—Mi offrì un mazzetto di ruta avvolto in un panno. Non mi disse niente. Me lo mise in mano e se ne andò. Tre giorni dopo tornò a cercarmi. E quella stessa notte mi ficcò la cazzo fino in fondo contro la parete del fienile, senza dirmi una parola, con la mano sulla bocca perché suo padre non sentisse. Non ero mai venuta prima. Quella notte venni tre volte, l’ultima con il suo cazzo infilato fino in gola.

—E tu lo aspettavi?

—Lo aspettavo. E ho continuato ad aspettarlo ogni notte per sei anni. Si infilava nel letto con il cazzo già duro, senza dire niente, e me lo ficcava da dietro mentre io fingevo di stare ancora dormendo. Alla fine gemevo come una cagna e lui mi tappava la bocca con la mano piena di odore di lana.

Catalina sentì un nodo in gola e un altro più in basso, molto più in basso. Pensò che fosse invidia. Non lo era esattamente. Era la figa che si stringeva a ogni parola che Mariana le lasciava cadere sul tavolo.

—Ti ha fatto molto male? —chiese—. L’ultimo, intendo.

Mariana impiegò un po’ a rispondere. Quando lo fece, la sua voce si era addolcita.

—Mi ha fatto male come mi farebbe male adesso se mi strappassero un braccio. Ma ormai non mi fa più quel male. Adesso è un’altra cosa. È un vuoto che c’è, tutto lì. Ci sono giorni in cui non lo sento nemmeno, e questo è il peggio. E ci sono notti, Catalina, in cui mi sveglio con la figa bagnata a cercarlo, e lui non c’è, e mi tocco da sola fino a farmi male le dita, e continua a non esserci.

Una goccia le scivolò sulla guancia. Un’altra le era sfuggita dal petto, attraversando la stoffa, e brillava sulla camicia da notte. Catalina guardò entrambe. Quella sulla guancia e la goccia densa di latte che le pendeva dal capezzolo gonfio. Non sapeva quale delle due la commuovesse di più. Senza pensarci, si passò la lingua sulle labbra.

—Anch’io ho un vuoto —disse piano—. Ma il mio è di mia madre.

—Lo so.

Mariana allungò la mano sopra il tavolo. Non la prese. La lasciò lì, con il palmo verso l’alto, offerta. Catalina esitò un istante. Poi vi posò sopra le dita.

Fu solo questo. Le dita di una sul palmo dell’altra. Ma a Catalina salì un brivido dalla base della colonna fino al basso ventre, e lì rimase a vibrare come se avesse vita propria. Sentì i capezzoli stringersi, la figa inumidirsi di nuovo, inzuppando la camicia da notte. Abbassò lo sguardo, spaventata che si vedesse.

Mariana ritirò la mano lentamente, senza fretta, come se capisse che qualunque movimento brusco avrebbe potuto spezzare qualcosa. Catalina sentì la mancanza del peso di quelle dita appena si allontanarono. Era una sensazione nuova, quella di sentire la mancanza di ciò che aveva appena sfiorato.

***

Dopo colazione, Mariana le chiese di aiutarla ad appendere la biancheria al filo nel cortile. La luce era già gialla, pesante di sole nascente. Catalina scosse le lenzuola e le fissò con le mollette di legno. Mariana, al suo fianco, faceva lo stesso. Ogni volta che si allungava per raggiungere il filo, la camicia da notte le si sollevava un poco sulle gambe, lasciando vedere la parte interna della coscia bianca, e Catalina riusciva appena a intuire l’ombra del pelo scuro tra le gambe. Catalina cercava di non guardare. Guardava.

—Ti ha mai parlato qualcuno di come funzionano queste cose? —chiese Mariana all’improvviso, senza smettere di stendere.

—Quali cose?

—Le cose del corpo.

Catalina rimase con una molletta in mano.

—Mia madre mi ha raccontato come nascono i bambini. E un po’… il resto. Quello dei mariti.

—Quello dei mariti —ripeté Mariana, con un breve sorriso—. Sì. Quello ti insegnano. Aprire le gambe, sopportare, dargli un figlio. E nient’altro?

—Nient’altro.

—Nessuno ti ha insegnato a toccarti? A sapere dove mettere le dita per venire?

Catalina diventò rossa fino alla radice dei capelli.

—Non parliamo di queste cose.

—Ma tu ti tocchi.

Catalina abbassò lo sguardo. Accennò un sì.

—E vieni?

—A volte. Non so se è quello.

Mariana finì di appendere il lenzuolo e si voltò verso di lei. Aveva le braccia sui fianchi, la camicia da notte attaccata al corpo dalla rugiada che le segnava le tette gonfie e i capezzoli scuri, e lo sguardo sereno.

—A volte ci sono altre cose, Catalina. Non hanno nome, o hanno nomi brutti che non ti piaceranno. Ma esistono.

—Quali cose?

Mariana fece due passi verso di lei. Catalina sentì il calore del suo corpo prima di averla davanti.

—Cose come quelle che hai sentito stamattina quando mi hai vista con il bambino. Quando ti sei messa la mano tra le gambe guardandomi le tette. E come quello che ho sentito io quando mi sono accorta che mi stavi guardando, e mi sono stretta le cosce con il bambino in grembo perché ero bagnata anch’io.

Catalina lasciò cadere la molletta. La molletta rimbalzò sulla terra.

—Io non… —cominciò.

—Va bene —disse Mariana, molto piano—. Non devi spiegarti. Anch’io lo voglio. Voglio metterti la lingua in bocca, e nella figa. Voglio che tu mi succhi le tette fino a tirarmi fuori il latte. Voglio insegnarti tutto quello che nessuno ti ha insegnato.

I lenzuoli stesi si gonfiavano col vento come vele, e attraverso la tela bianca la sagoma di Mariana si delineava un istante per poi svanire quello dopo. Catalina pensò che con lei era così: appariva e scompariva, presente e allo stesso tempo irraggiungibile.

Rimasero così per un momento, immobili, con il filo carico di lenzuola che schioccava tra loro nel vento. Catalina sentiva il respiro di Mariana, l’odore di latte e di erbe sulla sua pelle, e una dolce vertigine che non assomigliava a nulla di ciò che aveva provato prima. Aveva la figa zuppa, che batteva tanto forte da sentire ogni pulsazione come un colpo tra le gambe.

—Torna dentro —disse Mariana—. Stai tremando.

—Non è per il freddo.

—Lo so. Sei bagnata. Si vede dai tuoi occhi.

***

Mariana entrò dietro di lei. Chiuse la porta. Abbassò il chiavistello. La cabaña odorava di nuovo di braci, di latte e di erba secca. Il bambino continuava a dormire nella cesta. Catalina rimase ferma in mezzo alla stanza, senza sapere che fare delle mani.

—Vieni —disse Mariana.

La fece sedere sul materasso di paglia, accanto a sé. Le tolse una ciocca di capelli dalla fronte, lentamente, come se avesse paura di romperla. Catalina chiuse gli occhi.

—Non voglio spaventarti —disse Mariana—. Ma non ti mentirò. Voglio scoparti, Catalina. Voglio mangiarti la figa fino a farti gridare. Solo se lo vuoi tu.

—Io non so cosa voglio.

—Lo sai. Per questo sei seduta qui e non alla porta. E per questo hai le mutandine inzuppate sotto la camicia da notte. Mi sbaglio?

Catalina scosse la testa. La parola non le uscì.

Mariana le posò una mano sulla guancia. Catalina girò appena il viso, abbastanza perché il palmo le sfiorasse le labbra. Non fu un bacio. Fu un movimento minimo, quasi da animale giovane. Mariana lo percepì e le sorrise con gli occhi. Le passò il pollice sul labbro inferiore e glielo aprì lentamente. Catalina, senza pensarci, tirò fuori la lingua e le leccò la punta del dito.

—Guardami —disse Mariana, con la voce già più roca.

Catalina aprì gli occhi. Mariana aveva uno sguardo limpido, né urgente né timido. Si chinò verso di lei. Le sfiorò le labbra una volta, lentamente. Catalina non respirò. Mariana attese. La sfiorò di nuovo. Stavolta Catalina dischiuse appena le labbra, e lasciò che la bocca di Mariana si posasse sulla sua. Mariana le infilò la lingua con calma, cercando la sua, e Catalina gemette per la prima volta, un gemito basso che le nacque in gola e le tremò contro i denti di Mariana.

Mariana la baciò a fondo, succhiandole la lingua, mordicchiandole il labbro inferiore, schiacciandosi contro di lei fino a spingerla all’indietro sul materasso di paglia. Le salì addosso, con una gamba infilata tra le cosce di Catalina, e le premette il fianco contro la figa. Catalina sentì l’osso del bacino di Mariana piantarsi esattamente dove pulsava, e le sfuggì un altro gemito più lungo.

—Sssh —sussurrò Mariana contro la sua bocca—. Il bambino.

Le abbassò la camicia da notte dalle spalle. Catalina non aveva niente sotto. I seni piccoli, bianchi, con i capezzoli rosati e già eretti, rimasero esposti, e Mariana si chinò e ne leccò uno lentamente, girando la lingua intorno al capezzolo prima di prenderlo intero in bocca e succhiarlo con forza. Catalina inarcò la schiena. La mano di Mariana le cercò l’altro seno e le strinse il capezzolo tra pollice e indice, torcendolo piano.

—Madonna mia —ansimò Catalina.

—Dio non sta guardando —disse Mariana con un sorriso contro il suo petto—. Solo io.

Le alzò la camicia da notte fino alla vita. Catalina aprì le gambe d’istinto. Mariana le passò la mano aperta sul ventre, lentamente, fino al pelo, e abbassò le dita sulla figa. Quando la toccò, trovò tanta umidità che le scivolò sulle nocche.

—Sei zuppa —mormorò—. Tutta la mattina così, vero?

—Sì. Da quando ti ho vista con lui al petto.

Mariana le passò il medio sulle labbra della figa, su e giù, senza infilarlo ancora. Catalina sollevò i fianchi cercandolo. Mariana le trovò il clitoride gonfio e lo premette con la punta, girandolo piano.

—Qui —le disse, con la bocca all’orecchio—. Qui è dove nessuno ti ha insegnato. Qui è dove devi mettere le dita.

Catalina gemeva piano, mordendosi la mano per non svegliare il bambino. Mariana le infilò il medio lentamente, fino in fondo, e Catalina sentì la figa serrarsi attorno a lui senza potersi trattenere. Mariana le infilò un altro dito. Cominciò a muoverli dentro, incurvandoli verso l’alto, cercando un punto che Catalina non sapeva di avere.

—Lì… lì, non fermarti… —ansimò Catalina, con gli occhi chiusi.

—Non mi fermo.

Mariana si spostò sul materasso, si sistemò tra le sue gambe e le aprì le cosce del tutto. Catalina aprì gli occhi appena in tempo per vederla abbassare il viso sulla sua figa. Sentì la prima leccata come una frustata calda che le attraversò tutta la colonna vertebrale. Mariana le passò la lingua intera dal basso verso l’alto, si fermò sul clitoride e cominciò a succhiarlo lentamente, continuando a penetrarla con le dita.

Catalina si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani. Non aveva mai sentito niente del genere. Sua madre non le aveva mai detto che esisteva una cosa simile. Nessuno gliel’aveva mai detto. La lingua di Mariana era calda, insistente, e sapeva esattamente dove premere e dove lasciare. Catalina sentì le cosce tendersi attorno alla testa di Mariana, la schiena inarcarsi da sola, un tremito raccogliersi nel basso ventre e crescere e crescere senza poterlo fermare.

—Sto… sto per… —balbettò.

—Vieni —disse Mariana, staccando la bocca un secondo—. Vieni nella mia bocca.

Tornò giù e le succhiò il clitoride con più forza, mettendole adesso tre dita, e Catalina venne con un gemito soffocato contro il braccio, con le gambe che tremavano attorno alla testa di Mariana, con la figa che si contraeva a spasmi intorno alle dita. Durò a lungo. Molto più a lungo di quanto le fosse mai durato da sola. Quando finalmente calò, era sudata, ansante, con gli occhi pieni di lacrime.

Mariana risalì a baciarla di nuovo. Catalina si assaggiò nella bocca dell’altra donna, e le sembrò la cosa più naturale del mondo.

—Adesso io —sussurrò Mariana—. Vieni qui.

Si sedette contro la parete del materasso, con le gambe aperte, e si alzò la camicia da notte fino alla vita. Aveva la figa scura, gonfia, con il pelo folto e già lucido di umidità. Si strinse una tetta con la mano e un sottile getto di latte le uscì dal capezzolo.

—Prima qui —le disse—. Succhiami. Come il bambino. Più forte.

Catalina si mise in ginocchio accanto a lei e si prese in bocca il capezzolo gonfio. Il latte tiepido le riempì la bocca al primo risucchio, dolce, denso, e Catalina chiuse gli occhi e ingoiò. Mariana le posò la mano sulla nuca e la spinse contro il petto.

—Così… più forte… ah, così.

Mentre Catalina le succhiava una tetta, Mariana si cercò la figa con la mano libera e cominciò a toccarsi. Catalina se ne accorse, staccò la bocca per un attimo e le tolse la mano.

—Lascia. Io.

Le scese lungo il ventre di Mariana baciandola, leccandole l’ombelico, fino ad arrivare alla figa gonfia. Non l’aveva mai fatto. Non sapeva come. Ma le passò la lingua per intero, come le aveva fatto Mariana, e sentì il sapore salato e denso, e Mariana tremarle sotto la bocca. Cercò il clitoride con la punta della lingua. Lo trovò. Cominciò a succhiarlo piano, imparando, guardando in su per vedere il volto di Mariana.

—Ah, Catalina… così, vita mia… con due dita… mettimeli…

Catalina le infilò due dita. La figa di Mariana era in fiamme, così bagnata che le dita entrarono fino in fondo senza resistenza. Cominciò a muoverle come Mariana aveva mosso le sue, incurvandole verso l’alto, mentre continuava a succhiarle il clitoride. Mariana si aggrappava alle lenzuola, gemeva piano mordendosi il braccio, e le premeva la testa contro la figa con l’altra mano.

—Non fermarti… non fermarti, non fermarti…

Catalina non si fermò. Le succhiò più forte, le infilò le dita fino in fondo, e Mariana venne con un lungo tremito che le scosse tutto il corpo, stringendo la figa intorno alle dita di Catalina come una bocca affamata. Le sgorgò un altro getto di latte dal capezzolo destro, scivolandole dal seno fino al ventre.

Rimasero così a lungo, Catalina con il viso appoggiato all’interno coscia di Mariana, ancora con le dita dentro, sentendo la figa continuare a pulsare in piccoli spasmi. Mariana le accarezzava i capelli, lentamente, respirando a fondo.

—Va bene? —chiese Mariana, con la voce spezzata.

—Va bene.

—Bene.

Mariana la tirò su con dolcezza e la appoggiò contro la sua spalla. Catalina sentì il petto tiepido della camicia da notte bagnato di latte, l’odore di figa e di latte nella stoffa, il battito quieto sotto la pelle. Rimasero intrecciate, con le gambe allacciate, l’umidità di entrambe che si mescolava sul materasso di paglia. Catalina pensò che quella fosse la parola che mancava: ancora. C’era ancora molto da fare. Avevano ancora tutta la giornata.

Mariana le accarezzò i capelli piano, separando i ciuffi uno a uno. Il sole entrava già pieno dalla finestra aperta. Il bambino sospirò nel sonno. La cabaña odorava di pane tiepido e di latte e di figa e di qualcosa di nuovo che Catalina non avrebbe saputo nominare, ma che riconosceva col corpo, come si riconosce un sentiero che non si è mai percorso e che, tuttavia, porta a casa.

Fuori, i primi uccelli cominciarono a cantare.