La madre di mio genero aveva altri piani per me

L’invito arrivò tre settimane prima, scritto a mano su un cartoncino dorato che mia figlia aveva ordinato in una cartoleria del centro. Anniversario di nozze, diceva. Cinque anni da quando si era sposata con Esteban, e io sentivo ancora una strana stretta ogni volta che pensavo al tempo che mi era scivolato tra le dita.

Mariana, mia figlia, aveva organizzato la festa a casa dei genitori di Esteban, una costruzione enorme di tre piani in un quartiere che frequentavo quasi mai. Fino a quella sera avevo visto i miei consuoceri solo due volte, entrambe in circostanze brevi: il giorno del matrimonio e un pranzo frettoloso per il compleanno del nipote. Non li conoscevo davvero.

Quella sera volevo essere bella. Scelsi un abito lungo di chiffon color borgogna, di quelli che si muovono con ogni corrente d’aria e si attaccano alle gambe quando si cammina in fretta. Sotto, un perizoma nero di pizzo fine e un paio di calze con reggicalze che mi ero comprata in un viaggio a Buenos Aires due anni prima e che non avevo ancora mai indossato. Mi guardai allo specchio prima di uscire e pensai che quarantquattro anni non erano poi così pochi.

—Non sei troppo tirata a festa per una riunione di famiglia? —mi chiese mia sorella quando passai a prenderla.

—Vado come mi va di andare —risposi.

La casa dei consuoceri era ancora più impressionante di quanto ricordassi. Un giardino frontale con palme nane, un ingresso di marmo e un corridoio doppio che si apriva su un salone con il soffitto altissimo. C’erano una quarantina di persone quando arrivammo. Mariana mi presentò a tutti a una velocità che mi lasciava appena il tempo di fissare i volti.

Mio consuocero, Aurelio, mi salutò con una stretta secca e un sorriso forzato. Non gli piacqui dal primo minuto e non mi preoccupai di nasconderlo. Ma sua moglie, Carmela, mi prese per il braccio con un calore genuino che mi spiazzò.

—Finalmente ci conosciamo per bene —disse—. Voglio che ti sieda accanto a me a tavola.

Aveva quarantanove anni, secondo quanto mi raccontò Mariana più tardi. Non li dimostrava. Era una donna formosa, con la pelle del collo ancora soda e occhi verdi che sembravano posarsi su cose che gli altri non vedevano. Portava un vestito blu scuro con una scollatura moderata e i capelli raccolti in uno chignon basso.

Durante la cena parlò con me di cose neutre: del giardino, dei nipoti, di un viaggio in Italia che stava progettando con le sorelle. Però ogni tanto, quando accavallavo le gambe o mi chinavo per prendere il sale, sentivo il suo sguardo scendere fino alla scollatura e poi risalire con una calma che nessun uomo avrebbe osato mostrare così apertamente. A un certo punto, mentre qualcuno raccontava una barzelletta, la sua mano si posò sul mio ginocchio sotto la tovaglia e me lo strinse piano, pesandomi. Restò lì tre secondi, quattro, finché mi salì un formicolio caldo dal ventre. Poi la ritirò come se niente fosse.

All’inizio volli convincermi che fossero solo mie fantasie. Poi smisi di provarci. La verità è che quell’attenzione mi lusingava più di quanto fossi disposta ad ammettere, e l’umidità che cominciavo a sentire tra le gambe era molto più eloquente di qualsiasi dubbio.

—Conosci tutta la casa? —mi chiese quando stavano servendo il dessert.

—Solo il piano terra.

—Allora devi lasciarmi fare da guida. È enorme e mi dispiace che nessuno salga al terzo piano. Esteban se n’è andato da lì cinque anni fa e da allora è rimasto tutto vuoto.

Mariana, che parlava con Aurelio dall’altro lato, non si accorse nemmeno di noi. Diedi un bacio a mia figlia sulla guancia e seguii Carmela su per le scale.

***

Il primo piano era quello dei locali di servizio e uno studio dove Aurelio teneva le sue armi da caccia. Il secondo, le camere principali e una stanza da cucito che profumava di lavanda. In ogni stanza Carmela accendeva la luce, mi spiegava qualcosa e poi la spegneva di nuovo. Camminava un passo davanti a me, e io non riuscivo a smettere di guardarle la vita, la linea dei fianchi sotto il vestito, il modo in cui lo chignon lasciava scoperta una nuca lunga e pallida.

—Ti sta molto bene quel vestito —disse senza voltarsi, mentre salivamo al terzo piano—. Lo hai scelto apposta, vero?

—Non so a cosa ti riferisci.

—Certo che lo sai.

Il terzo piano era diverso. Più silenzioso, più scuro, con un corridoio lungo in cui i nostri tacchi risuonavano come se stessimo camminando su legno vuoto. Carmela aprì la porta in fondo e mi fece cenno di entrare.

—Questa era la stanza di Carolina, mia figlia maggiore. Si è sposata e si è trasferita quattro anni fa. Non abbiamo cambiato nulla.

Era una stanza grande, con un letto matrimoniale rifatto con una coperta bianca, una toeletta antica e una finestra che dava sul cortile sul retro. Feci qualche passo verso il centro. Dietro di me sentii il clic del chiavistello.

Mi voltai lentamente.

Carmela era appoggiata alla porta, con le braccia incrociate e lo stesso sorriso di tavola, ma più lungo, più assestato. Come se se lo fosse trattenuto per tutta la serata.

—Voglio parlarti —disse.

—Di cosa?

—Di te. Di quello che so di te.

—Non mi conosci.

—Ti conosco più di quanto credi. Mariana parla molto con Esteban. Esteban parla molto con me. Tu hai una vita, Lucía. Una vita di cui non ti vergogni. Uomini, donne, weekend in hotel sui quali tua figlia preferisce non fare domande.

Sentii il calore salirmi al petto. Non per vergogna, ma per qualcosa di più simile alla rabbia. Però la rabbia, nel mio caso, non è mai lontana dal desiderio.

—E cosa pretendi con queste informazioni?

Fece due passi verso di me. Io non mi mossi.

—Pretendo scoparti stanotte. Qui. Da sola, con me, in una stanza dove nessuno entrerà. Pretendo aprirti le gambe su quel letto e non lasciarti finché non avrai dimenticato il tuo nome.

—Tuo marito è giù.

—Aurelio si addormenta col cognac. Da vent’anni si addormenta col cognac. Nessuno ci interromperà.

Si avvicinò fino a trovarsi a un palmo da me. Il profumo era denso, dolce, con un fondo di tabacco che mi fece stringere le cosce senza volerlo. Mi prese per la vita con entrambe le mani, lentamente, come chi verifica che il materiale regga.

—E se infilo le mani sotto questo vestito —mi sussurrò all’orecchio—, ti troverò la figa inzuppata sopra quel perizoma che ormai non ti serve a niente.

Ero già inzuppata.

—E se non volessi? —chiesi, anche se la voce mi uscì tremando.

—Allora mi dici di no e scendiamo a prendere un caffè. Ma non mi dirai di no. Hai le tette dure da quando siamo salite le scale.

***

Non le dissi di no.

La sua bocca si avvicinò alla mia con una lentezza che sembrava studiata per farmi supplicare. Quando finalmente mi baciò, lo fece con un’autorità che nessun uomo mi aveva mai imposto. Non era un bacio da corteggiamento. Era un bacio da padrona, di qualcuno che aveva già deciso per entrambe. Mi ficcò la lingua fino in fondo, mi morse il labbro inferiore e lo tirò prima di lasciarlo andare. Un filo di saliva rimase sospeso tra noi e lei lo leccò via con il pollice.

Mi appoggiai alla toeletta. Una delle sue mani salì sulla mia nuca, mi afferrò i capelli dello chignon e tirò finché non mi costrinse a gettare la testa all’indietro. L’altra scese lungo il fianco, trovò la stoffa del vestito, la sollevò con due dita, millimetro dopo millimetro, finché sentii l’aria sulle cosce sopra le calze.

—Proprio quello che immaginavo —mormorò quando sfiorò il pizzo.

Con il collo offerto, mi leccò dalla clavicola fino all’orecchio, e intanto mi abbassò la scollatura del vestito con uno strappo. Le tette mi saltarono fuori, pesanti, con i capezzoli già duri, scuri. Restò a guardarmele per un secondo lungo, come chi valuta qualcosa che ha aspettato.

—Che belle tette che hai —disse, e non era un complimento: era una constatazione.

Si chinò e si prese in bocca un capezzolo intero. Lo succhiò a fondo, tirando con le labbra, poi con i denti, senza delicatezza. Lasciai uscire un gemito che non seppi se veniva dal dolore o dal piacere. Passò all’altro e ripeté, più lentamente, mordicchiando intorno all’areola, lasciandomi la pelle rossa e lucida di saliva. Mi pizzicò quello che aveva lasciato tra indice e pollice e lo torse appena, studiandomi il viso.

—Reggi bene —disse—. Mi piacciono quelle che reggono.

Il suo dito tracciò il bordo del perizoma sopra il vestito sollevato, lo seguì fino al centro e si fermò lì. La stoffa mi stava già tradendo: una macchia tiepida che lei sentì subito.

—Guarda quanto sei bagnata —disse a bassa voce, quasi con tenerezza—. E non ho ancora cominciato. Finirai per gocciolare su quella coperta bianca prima che abbia finito, te lo prometto.

Mi infilò le dita sotto il pizzo senza togliere il perizoma, e mi aprì la figa con due dita, una per lato, come chi separa i petali di un fiore per guardare dentro. Mi accarezzò lentamente, dall’alto verso il basso, trascinando via l’umidità, e quando arrivò al clitoride rimase lì, girandoci intorno con la punta del pollice, dosando la pressione, salendo e scendendo a seconda di come respiravo.

—Ti ha mai scopata una donna, Lucía?

—No —ammisi, e mi sorprese che la parola uscisse.

—Allora fai attenzione. Un uomo ti tocca dove vuole lui. Io ti tocco dove ne hai bisogno tu. E non ho intenzione di sbrigarmi.

Mi spinse piano all’indietro finché non mi sedetti sul bordo della toeletta. Spostò il flacone di profumo con il gomito e mi separò le ginocchia con un gesto deciso, come se l’avesse fatto mille volte. Si inginocchiò tra le mie gambe, mi sollevò il vestito del tutto e rimase a guardarmi la figa gonfia sopra il pizzo bagnato.

—Sono anni che usi questo perché qualcuno te lo strappi, vero? —chiese.

Non risposi. Non potevo.

Agganciò il perizoma con due dita, lo tirò di lato senza toglierlo del tutto, e abbassò la bocca su di me. La prima leccata fu lunga, piatta, dal basso verso l’alto, raccogliendo tutto quello che stavo perdendo. Chiuse gli occhi e deglutì, poi mi guardò dal basso con una soddisfazione che mi fece tremare il bacino.

—Sei buonissima —disse—. Ti farò durare tutta la notte.

Tornò a ficcare la faccia tra le mie cosce. La sua lingua era paziente, metodica, diversa da quella di qualsiasi uomo. Non cercava un punto e spingeva. Cercava il ritmo del mio respiro e si adattava a quello. Mi succhiava il clitoride intero, con le labbra chiuse, poi lo lasciava andare e passava la punta della lingua in cerchi, sempre più rapidi, finché io cominciavo ad arcuarmi, e allora si fermava. Quando accelerava, era perché acceleravo io. Quando si fermava, era esattamente quando non potevo sopportare che si fermasse.

Mi infilò un dito piano. Poi due. Li curvò dentro finché non trovò un punto che mi fece aprire la bocca senza emettere un suono. Lì rimase, premendo da dentro, mentre sopra la lingua non dava tregua al clitoride. I flaconi tremavano accanto a me. Un profumo cadde e nessuna delle due lo raccolse.

—Vieni —mi ordinò, togliendo la bocca per un secondo—. Vieni sul mio viso, voglio sentirlo.

Mi aggrappai al bordo della toeletta con entrambe le mani. A un certo punto smisi di sentire la musica di sotto. A un certo punto smisi di sentire la mia stessa voce. Arrivai al primo orgasmo con gli occhi chiusi e le cosce che si stringevano intorno al suo viso. Lei non batté ciglio. Restò lì, con le dita che si muovevano lente, mentre io tremavo, e mi succhiò via tutto quello che usciva senza sprecare una goccia. Aspettò che passasse la scossa, mi diede un bacio all’interno della coscia e ricominciò.

—Abbiamo tutta la notte —disse.

***

Non avemmo tutta la notte, ma avemmo quasi due ore. Carmela mi portò fino al letto, mi girò sulla coperta bianca e mi strappò il perizoma coi denti, senza fretta, mordendo il pizzo fino a romperlo. Mi lasciò a pancia in giù, con le calze ancora addosso e il vestito arrotolato fino alla vita, e mi aprì le natiche con entrambe le mani.

—Che culo meraviglioso che hai —disse, e mi leccò dalla figa all’ano, lunga, sporca, senza alcun pudore.

Mi scossi tutta. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere. Lei rise piano contro la mia pelle e lo ripeté, più lentamente, fermandosi a ogni millimetro. Poi tornò alla figa da dietro, mi infilò la lingua dentro e la spinse fin dove riuscì, tenendomi per i fianchi per non farmi scappare. Io mordevo la coperta per non gridare. Sentivo la saliva colarmi tra le cosce, bagnando le calze.

Salì sul letto, si mise a cavalcioni sulla mia schiena e si chinò al mio orecchio.

—Adesso ti alzi e mi spogli tu —disse—. Voglio vedere quella tua bocca sottile lavorare.

Mi girai. Le abbassai la cerniera del vestito blu e la aiutai a sfilarlo dalle spalle. Sotto non portava il reggiseno. Le tette erano grandi, con areole scure e larghe, e i capezzoli si indurirono appena ci passai sopra il pollice. La spinsi contro i cuscini e mi ci gettai sopra come se avessi fame. Le succhiai un capezzolo fino a farlo brillare e le pizzicai l’altro con la mano libera, mentre lei mi affondava le dita nei capelli e mi teneva la testa premuta contro il petto.

—Più giù —mi chiese.

Le leccai la pancia, l’ombelico, la piega della coscia. Le tolsi le mutandine con uno strappo. Aveva la figa di una donna matura, con il pelo accuratamente tagliato, le labbra più scure, l’umidità che già colava. La prima volta mi avvicinai con paura, e con la prima leccata mi dimenticai della paura. Sapeva di qualcosa di denso, salato, adulto. Le affondai la lingua dentro come lei aveva fatto con me. Le cercai il clitoride e lo succhiai forte, e quando lei inarcò la schiena e mi strinse la testa tra le cosce capii che stavo facendo bene.

—Così, così —ansimava—, non fermarti, impari in fretta, puttana, non fermarti.

Venì stringendomi la faccia contro la sua figa, senza farmi respirare per lunghi secondi. Quando mi lasciò, mi sorrise con gli occhi socchiusi e disse:

—Vieni qui sopra.

Mi fece salire finché le mie gambe rimasero aperte sulle sue, figa contro figa, e cominciò a muoversi. Fu la cosa più oscena che avessi mai fatto in vita mia. I clitoridi si sfregavano, scivolavano uno contro l’altro, e noi due gemevamo all’unisono, guardandoci. Mi afferrò per i fianchi e mi segnò il ritmo, più duro, più veloce, finché venimmo entrambe quasi nello stesso momento, con la coperta bianca già rovinata da secrezioni e saliva.

E non aveva ancora finito. Mi chiese di non tacere niente e io obbedii. Per la prima volta da molto tempo obbedii a qualcuno. Mi fece mettermi a quattro zampe e mi infilò tre dita fino alle nocche, scopandomi da dietro con la forza di un uomo, mentre con l’altra mano mi dava pacche sul culo. Mi fece venire altre due volte, una con le dita dentro e l’altra con la bocca incollata al clitoride, finché con la voce rotta non le chiesi basta.

—Non ancora —mi rispose, e mi girò di nuovo.

***

Quando finalmente tornammo nel salone, la festa stava finendo. Aurelio dormiva su una poltrona, esattamente come Carmela aveva annunciato. Mariana mi guardò con una certa curiosità —avevo i capelli appena scompigliati e le labbra più scure del solito—, ma non chiese nulla.

—Tua consuocera è adorabile —le dissi, e l’abbracciai.

—Mi fa piacere che andiate d’accordo, mamma. Pensavo che ti saresti sentita a disagio.

Carmela comparve dietro di noi con due bicchieri vuoti e una calma assoluta. Mi tese la mano per salutarmi, in modo formale, come se non fosse appena successo quello che era successo.

—Spero che tu torni presto. Ci sono molte stanze che non sono riuscita a mostrarti.

Sentii l’occhiolino sotto la frase come un colpo basso.

Nel taxi di ritorno, mia sorella si addormentò subito. Io appoggiai la testa al finestrino e lasciai che le luci del viale mi scorressero addosso. Il mio perizoma era rotto nella borsa. La figa mi pulsava ancora, sensibile, e le calze mi si appiccicavano all’interno delle cosce. Il mio corpo ricordava ancora il peso delle mani di Carmela, il modo in cui mi aveva tenuta la nuca, il silenzio del terzo piano, il sapore di donna matura che mi era rimasto in bocca e che non avevo alcuna intenzione di lavarmi via prima di arrivare a letto.

Tirai fuori il telefono e le mandai un messaggio al numero che aveva annotato su un tovagliolo e che mi aveva infilato in tasca prima di scendere.

—Giovedì —scrissi—. A casa mia. Sole.

Ci mise due minuti a rispondere.

—Ci sarò. E porta le calze.