La maestra a la que fui a callar me besó

Era nata ad Ambato, ma viveva a Quito da prima ancora di conoscere Andrés, suo marito, padre devoto dei loro due figli piccoli, Tomás e Renata. Nonostante due gravidanze consecutive in appena tre anni, Carolina aveva conservato una figura che le amiche le invidiavano e che gli sconosciuti guardavano per strada più a lungo del lecito. Era dolce, a volte quasi infantile, ma civettuola nella giusta misura, e riservava per suo marito e per i giorni speciali l’unica dose di sensualità che si concedeva di mostrare.

Andrés non aveva mai sentito nemmeno l’ombra della gelosia. Erano una coppia cattolica praticante, e la sua Caro militava con convinzione in piccole associazioni di impronta tradizionalista, distribuendo volantini contro l’aborto e tenendo conferenze sul valore della famiglia eterosessuale. Inoltre, a letto le cose funzionavano. Stavano insieme da quasi dieci anni e ancora ridevano quando si spogliavano. L’idea di un’infedeltà da parte sua gli risultava, semplicemente, assurda.

Avevano prenotato una camera d’albergo per la notte del ventidue settembre, il loro anniversario. Il pomeriggio l’avrebbero dedicato ai bambini, poi Carolina sarebbe passata a scuola per una riunione inevitabile, e al tramonto si sarebbero ritrovati in camera per spegnere uno nel corpo dell’altro la voglia accumulata durante la settimana. Questo, almeno, era quello che Andrés aveva programmato. La notte, però, non andò come avrebbe voluto lui.

Carolina si vestì con cura. Un abito giallo aderente, che finiva un dito sopra il ginocchio e lasciava vedere il muscolo fermo delle cosce. La scollatura, generosa ma senza cadere nel volgare, scopriva appena la curva superiore del seno. In piedi, davanti allo specchio, si voltò, e la silhouette disegnò quella forma da chitarra che al marito piaceva tanto: vita corta, fianchi larghi, schiena dritta. Era impossibile guardarla e non volerla.

Pranzarono in quattro in un ristorante del centro. Dopo, lei baciò i bambini, salutò Andrés con un occhiolino e salì in macchina diretta alla scuola. Non ci andava per sincero interesse, ma per impegno ideologico: la direzione aveva proposto di includere nel programma dell’anno incontri su genere e diversità, e Carolina pensava di chiarire, insieme ad altre madri del comitato, che quella roba nella scuola dei suoi figli non ci entrava.

Entrò nell’aula e si sedette davanti, composta, con una sciarpa sottile a coprirle la scollatura. La stanza sapeva di gesso vecchio e caffè riscaldato. Aspettò che comparisse la responsabile della proposta e, quando finalmente entrò, sentì un colpo allo stomaco. Era una donna alta, dai tratti fini, con i capelli tinti di un blu elettrico che le cadevano fino alle spalle. Indossava pantaloni larghi, una camicia abbottonata fino in cima e un paio di stivali di cuoio consumati.

Che fosse femminista lo capì in cinque secondi. Le piantò addosso uno sguardo di freddo odio e non lo staccò per un’ora intera. Mentre l’altra parlava —di rispetto, identità, prevenzione delle molestie—, Carolina la scrutava dalla testa ai piedi. Senza pensarci davvero, a un certo punto accavallò la gamba destra sulla sinistra, lentamente, e poco dopo lasciò cadere la sciarpa sul tavolo, come per distrazione. Le due si guardavano. La maestra parlava senza smettere di guardarla. Alla fine, Carolina esplose.

La discussione fu aspra. Le altre madri annuivano, tacevano o guardavano il telefono. Quando fu chiaro che non c’era alcuna possibilità di accordo, la maestra congedò il gruppo e chiese a Carolina di restare, perché preferiva terminare la conversazione in privato. Carolina accettò con la mascella serrata e rimase seduta, rossa, in attesa che la sala si svuotasse.

Quando non c’era più nessuno, la maestra —si chiamava Valeria— riprese il discorso con voce bassa, quasi paziente. Carolina rispondeva a monosillabi. La tensione era ancora lì, ma qualcosa della rabbia si era raffreddato. Non arrivarono a nulla di concreto. Carolina si alzò, si mise la giacca e se ne andò senza salutare.

***

Quella notte non ci fu anniversario. In albergo, Andrés aspettò con una bottiglia di vino che finì per bersi da solo. Carolina arrivò tardi, disse di avere mal di testa, si mise a letto vestita e si addormentò dandogli le spalle. O finse di addormentarsi. In realtà passò ore a ripensare alla discussione, alle parole di Valeria, al modo in cui l’aveva guardata congedando il gruppo, al blu violento dei suoi capelli. Sotto le lenzuola, con Andrés che russava accanto, infilò la mano tra le gambe e si trovò bagnata fradicia. Si toccò il clitoride con la punta delle dita, sfiorandolo appena, mordendosi il labbro per non ansimare. Venne in silenzio, pensando alla bocca di quella donna, e poi pianse di rabbia e vergogna finché non si addormentò con le dita ancora appiccicose.

I giorni seguenti andarono peggio. Non riusciva a togliersi quella donna dalla testa. La detestava, si ripeteva, la detestava con tutte le sue forze. Una mattina, senza pensarci troppo, chiamò la segreteria della scuola e chiese il contatto privato della professoressa. Le dissero che non fornivano dati personali, ma le avrebbero lasciato un messaggio. Quello stesso pomeriggio aveva il numero.

Iniziarono a scriversi. Valeria, con un tono che Carolina non seppe leggere fino in fondo, le propose di vedersi dopo le lezioni, in un’aula vuota, per rivedere insieme i materiali del programma. Una specie di seminario privato, offrì, così che le due potessero parlare «senza pubblico». Carolina accettò.

Strano a dirsi: per quel primo appuntamento si mise un vestito simile al giallo, ma un po’ più ampio e un dito più corto, questa volta in rosso scuro. Si guardò allo specchio più a lungo del necessario. Si truccò le labbra e slacciò il secondo bottone. Non volle chiedersi perché.

Si incontrarono. Valeria sparpagliò dei fogli sulla scrivania, parlò con calma, citò autori, propose letture. Carolina prendeva appunti, fingendo concentrazione, sentendo il cuore in gola. Prima di salutarla, la maestra, quasi senza motivo, commentò che il vestito le stava benissimo. Solo quello. Un complimento. Carolina sentì il viso bruciarle fino alle orecchie.

Dopo pochi giorni scrisse chiedendo un’altra lezione. Non capiva bene alcuni concetti, mentì. Valeria accettò: stessa ora, stessa aula. Era giovedì, aveva programmi con Andrés. Li annullò senza dare spiegazioni. Questa volta andò di blu, con un abito aderente che le segnava tutto. Valeria, quel pomeriggio, non si trattenne: le disse che aveva delle gambe capaci di distrarre, che era un peccato nasconderle sotto quelle gonne da matrona.

Passarono le settimane. Le lezioni si moltiplicarono. Si vedevano due, tre volte a settimana. Parlavano di teoria, di politica, dell’infanzia di ciascuna, dei matrimoni falliti di Valeria, della noia sorda di Carolina. A volte, senza che nessuna delle due lo sottolineasse, le mani si sfioravano sul tavolo e nessuna le ritraeva.

***

Una domenica pomeriggio, fu Carolina a scrivere per prima. Era sola in casa —i bambini dai nonni, Andrés a una riunione di lavoro— e chiese a Valeria di vedersi quello stesso giorno. La maestra rispose in un minuto con l’indirizzo del suo appartamento.

Carolina indossò il vestito rosso della prima volta. Ma questa volta, sotto, scelse un perizoma sottilissimo, quasi inesistente. Si coprì tutta con un cappotto lungo, si guardò allo specchio, non volle pensare a quello che stava facendo e uscì prima di pentirsene.

L’appartamento di Valeria si trovava in un vecchio edificio del centro, pieno di piante, libri e dischi. Profumava di sandalo e caffè. Parlarono sul divano per più di un’ora, a bassa voce, quasi in sussurri. Valeria, più audace che mai, le accarezzò la mano, poi l’avambraccio, poi il ginocchio. Ogni volta che diceva qualcosa, i suoi occhi scendevano per un secondo alla bocca di Carolina prima di risalire.

Carolina, alla fine, si alzò e propose di fare una pausa. Valeria si sistemò sul divano. Carolina andò in bagno, si guardò a lungo nello specchio, si bagnò la nuca con acqua fredda. Quando uscì, trovò l’altra sdraiata, in attesa di lei. Le sostenne lo sguardo, allentò il cappotto, lo lasciò cadere a terra e si tirò un po’ su il vestito sui fianchi.

Valeria capì. Si alzò, si avvicinò con un movimento brusco, le tenne il mento con la mano e la baciò. La baciò come se ci stesse pensando da settimane. Forse ci stava pensando da settimane. Le infilò la lingua fino in fondo, senza chiedere, e Carolina la succhiò come se quella fosse l’unica bocca che avesse mai baciato in vita sua.

—Troia cattolica —le sussurrò Valeria contro le labbra, mordendogliele—. Vieni a casa mia con la figa già bagnata, vero?

Carolina annuì, tremando. Valeria le tirò su il vestito fino alla vita con un solo strappo, le strinse le natiche nude con entrambe le mani e le infilò di nuovo la lingua in bocca. Con le dita scostò il filo del perizoma e la toccò da dietro, scivolando tra le natiche fino alla fica fradicia. Lasciò andare una breve risata contro la sua bocca.

—Te lo sei messo per me? Stai colando, Caro. Sul serio, stai colando.

Carolina annuì senza parlare. Le aprì ancora di più le gambe lì, in piedi, e le infilò due dita di colpo. L’ingresso cedette senza resistenza. Carolina le si aggrappò alle spalle e lasciò uscire un gemito lungo, animale, che non aveva mai lasciato uscire con Andrés. Valeria le scopava la fica con le dita mentre il pollice le premeva il clitoride in lenti cerchi, e Carolina sentiva le ginocchia cedere.

—Guardami —le ordinò Valeria—. Guardami mentre te la infilo.

Carolina la guardò. Aveva gli occhi lucidi, la bocca aperta, le labbra gonfie. Valeria le tirò fuori le dita lucide, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, senza smettere di guardarla.

—Sai di femmina in calore. Di questo sai, Caro.

Le strappò il vestito dalla testa. I seni restarono subito scoperti, due tette sode con i capezzoli scuri ed eretti che tremavano al ritmo del respiro. Valeria si chinò e li baciò lentamente, li morse con cura, li leccò fino a farla tremare. Le tirava i capezzoli coi denti e li succhiava per intero, rumorosamente, come se avessero latte. Carolina quasi non si riconosceva. Era una donna nuova, spaventata e felice, che si sentiva gemere da lontano.

—In ginocchio —disse Valeria, con una voce che non ammetteva repliche.

Carolina si lasciò cadere in ginocchio sul tappeto. Valeria si slacciò i pantaloni, se li abbassò insieme alla biancheria e rimase in piedi davanti a lei, con le gambe divaricate. Aveva il pube rasato, le labbra grosse e lucide, tutta la fica spalancata e pulsante all’altezza del viso di Carolina.

—Succhiami —le ordinò, afferrandola per i capelli—. Fammi vedere cosa sa fare una donna di casa.

Carolina, che non aveva mai baciato un’altra donna prima di quel giorno, tirò fuori la lingua e la affondò tra quelle labbra. La prima leccata fu timida, la seconda meno, la terza no. Il sapore la fece impazzire. Cominciò a succhiarle il clitoride con vera fame, a prenderlo per intero in bocca, a leccarle dall’ingresso fino in alto con passate lunghe. Valeria buttò indietro la testa e gemette, senza lasciarle i capelli, segnandole il ritmo.

—Così, troia, così… infilala tutta… infilala dentro…

Carolina le piantò la lingua nell’ingresso il più a fondo possibile. Sentiva l’umidità correrle sul mento, sul collo. Valeria iniziò a muoverle la testa contro il pube, cavalcandole il viso, e Carolina la lasciò fare. Quando l’altra venne, lo fece con uno spasmo lungo che le strinse le ginocchia intorno alle orecchie di Carolina e le riempì la bocca di un liquido tiepido e salato che lei inghiottì tutto, senza esitare.

Passarono in camera da letto. Il telefono di Carolina vibrò un paio di volte sul comodino —probabilmente Andrés— e lei lo scaraventò a terra senza guardarlo. Valeria la fece sdraiare con cura, le baciò il collo, il ventre, l’osso del fianco, l’interno delle cosce. Le aprì le gambe con una spinta e si sistemò tra di esse.

—Sono settimane che penso a questo —disse, respirando sulla fica zuppa—. A mangiarti finché piangi.

Quando abbassò la testa tra le sue gambe e la lingua si infilò dove nessuno l’aveva mai cercata così, Carolina si portò entrambe le mani alla bocca per non gridare. Valeria mangiava con pazienza e ferocia. Le girava intorno al clitoride con la punta della lingua, glielo succhiava tra le labbra, le infilava due dita e le curvava verso l’interno cercando quel punto che Andrés non aveva mai trovato. Carolina sollevava i fianchi contro quella bocca senza riuscire a controllarsi, stringeva le gambe intorno alla testa di Valeria, si tirava i capezzoli da sola. Venne gridando, per la prima volta davvero in vita sua, e continuò a venire una seconda e una terza mentre Valeria non la lasciava andare.

—Sono mesi che sogno questo —disse, quando riuscì a parlare, con la voce spezzata e le guance bagnate.

Valeria sorrise e si alzò. Aprì un cassetto basso della cassettiera e tirò fuori un’imbracatura con un dildo spesso, nero, dalle vene marcate. Se lo sistemò con la naturalezza di chi lo ha fatto molte volte. Carolina restò a guardare quel cazzo finto che le penzolava tra le gambe e le venne l’acquolina in bocca. Senza che nessuno glielo chiedesse, si sistemò a pancia in giù, il sedere alzato, il viso affondato nel cuscino.

—Brava ragazza —disse Valeria dietro di lei—. Guardati il culo alzato come una cagna. Questo tuo marito non lo fa, vero?

—No —mormorò Carolina contro il cuscino.

—No cosa?

—Non mi scopa così.

—Dillo bene.

—Andrés non mi scopa così. Nessuno mi scopa così.

Valeria le passò la testa del cazzo sulle labbra della fica, avanti e indietro, bagnandola. Poi la appoggiò all’ingresso e spinse piano. Carolina sentì l’allargamento e gemette a lungo, mordendo il lenzuolo. La penetrò lentamente all’inizio, fino in fondo, e rimase lì un istante, lasciandole sentire ogni centimetro. Poi cominciò a muoversi. Prima piano, poi con forza. Ancora e ancora. Le afferrava i fianchi con entrambe le mani e la tirava indietro a ogni colpo, affondandola fino ai testicoli invisibili dell’imbracatura.

I fianchi cozzavano con un suono sordo e umido, le lenzuola si spiegazzarono, la testiera sbatté due volte contro il muro. Valeria le diede uno schiaffo secco sul culo, poi un altro, e Carolina lasciò uscire un ululato che sorprese persino lei.

—Ancora —chiese—. Più forte, per favore.

—Più forte, la signora del comitato cattolico? Così, troia? Così ti piace fartela mettere?

—Così… così… non fermarti…

Valeria si sdraiò sulla sua schiena, le afferrò un seno con una mano e con l’altra le andò al clitoride, e senza smettere di spingerla le sussurrò all’orecchio tutte le cose che si era tenuta dentro per settimane: che l’avrebbe fatta sua, che l’avrebbe lasciata senza marito, che quella fica adesso era sua. Carolina ascoltava la propria voce chiedere ancora, dire sì a tutto, promettere qualunque cosa pur di non farla fermare. Venne con il cazzo dentro, stringendolo con spasmi che si sentivano fin nell’imbracatura. Andrés non l’aveva mai presa così. Nemmeno lontanamente.

Poi fu lei a girarsi a pancia in su, aprire le gambe e attirare Valeria sopra di sé. La voleva guardare negli occhi. Valeria glielo rimise davanti, piano, e continuò a scoparla così, guardandola, mentre le baciava la bocca. Carolina le circondò la vita con le gambe, le conficcò i talloni nel culo e la baciava con disperazione ogni volta che riusciva ad afferrarle la bocca.

—Dimmi che sei mia —ansimò Valeria contro le sue labbra, muovendosi dentro di lei.

—Sono tua.

—Di nuovo.

—Sono tua, sono tua, sono tua…

Vennnero quasi nello stesso momento, Valeria per lo sfregamento della base dell’imbracatura contro il proprio clitoride, Carolina distrutta di piacere per la quarta o quinta volta. Finirono entrambe fradice, abbracciate, ridendo piano come adolescenti. Valeria si tolse l’imbracatura e la lasciò cadere a terra, e Carolina si rannicchiò contro il suo petto, ancora tremando, con la fica che pulsava e le colava lungo la coscia. Si addormentarono così, l’una sopra l’altra, finché il freddo dell’alba le svegliò e ripresero a succhiarsi, questa volta con calma, faccia contro fica, fino a quando sorse il sole.

***

Le settimane successive Carolina stava a casa pochissimo. L’«amicizia» con Valeria —così la chiamava davanti ad Andrés— occupava tutti i pomeriggi e molte notti. Fottevano con un’urgenza che Carolina non si era mai concessa. Il suo modo di vestirsi cambiò. Anche le sue opinioni. Smetteva di andare alle riunioni del comitato, iniziò a usare pantaloni larghi, camicie senza bottoni allacciati fino in fondo, scarpe da ginnastica di tela.

Andrés impiegò più del ragionevole per insospettirsi. Quando lo fece, era ormai troppo tardi. Una sera qualunque, senza scandali, Carolina lasciò due valigie pronte accanto alla porta, gli spiegò l’essenziale, baciò i bambini addormentati e andò a vivere con Valeria. Non mise più piede a una riunione cattolica. Dopo alcuni mesi, i figli la andavano a trovare nei fine settimana nell’appartamento di piante, libri e dischi, e impararono a chiamare Vale la donna dai capelli blu che viveva con la loro mamma.