La ragazza dell’app mi ha insegnato qualcosa che non mi aspettavo

Oggi quasi ogni ragazza giovane ha scaricato qualche app di incontri. Questo è il mio caso con una in particolare, e la sto ancora usando. È quella che mi ha fatto cambiare il mio modo di intendere il desiderio e, soprattutto, il mio modo di intendere me stessa.

Avevo ventun anni e passavo fin troppo tempo nella biblioteca della facoltà. Mentre le mie compagne parlavano di incontri casuali, di ragazzi conosciuti nei bar e delle aneddoti del fine settimana, io annuivo con una faccia da saputella, ma dentro non capivo niente. Ero la nerd del gruppo, quella che arrivava presto e se ne andava dopo tutti. Vari ragazzi del corso mi lanciavano allusioni, ma io li schivavo con frasi sarcastiche che le mie amiche celebravano. Loro avevano già vissuto avventure senza impegno, feste che finivano in stanze sconosciute e piani pensati solo per togliersi la voglia. Io non mi ero mai aperta con nessuno. Finché una di loro, Camila, decise di insegnarmi a usare l’app.

Camila studiava fotografia e, quando arrivai nel suo appartamento, aveva già preparato un piccolo set improvvisato nella sua stanza: una parete bianca, una lampada con ombrello e una collezione di camicette e vestiti appesi allo schienale della sedia. L’avevo vista montare produzioni più serie per la facoltà, ma stavolta sembrava divertirsi più del dovuto.

—Ti facciamo un profilo fatto bene —mi disse appena entrai—. Nome falso. L’età invece vera, perché le app fanno i confronti.

—E a che serve un profilo se poi mento? —chiesi.

—Non menti. Scegli quale parte di te mostrare. È diverso.

Mi sedetti sul bordo del suo letto mentre lei mi guardava con l’occhio allenato di chi misura la luce per abitudine. Dava la sensazione di stare valutando angoli e ombre, non me.

—Su queste app quasi nessuno cerca relazioni serie —mi spiegò—. È incontro o cybersex, non farti film. Se non ti offende, puoi divertirti un sacco.

—Sei sicura che piacerò? Io non ho foto come le tue. Le mie sono della facoltà o del campo da hockey.

—Fidati di me. Qui ti vedranno in un altro modo. Hai portato quello che ti avevo chiesto?

Le avevo portato un paio di bluse leggere, un vestito corto e la biancheria bella che quasi non usavo mai. Lei la controllò con un gesto, fece una smorfia e aprì un suo cassetto.

—Amore, la tua biancheria sembra di tua nonna. Ti presto la mia, l’ho lavata stamattina.

Tra noi non c’era mai stato pudore. Mi tolsi i vestiti sportivi con la naturalezza di chi si cambia in uno spogliatoio condiviso e provai un completo di pizzo nero, sottilissimo sui fianchi, che sembrava più un suggerimento che un capo. Camila mi aiutò con il gancetto, mi sistemò una camicetta bianca trasparente che si apriva sul petto e mi chiese di inginocchiarmi sul letto.

—Alza il mento. Guarda la lampada, non me. Perfetto.

Scattò decine di foto. Di spalle, in ginocchio, in piedi con un vestito quasi trasparente e un paio di collant fini che mi aveva sistemato lei stessa. Alcune mi fecero ridere. Altre mi lasciarono zitta, a guardarmi sullo schermo della macchina come se fossi un’altra persona. Avevo il punto vita segnato, i fianchi più larghi di quanto credessi e una schiena a cui non avevo mai prestato attenzione. La ragazza delle foto non era la nerd della facoltà. Era qualcuno che non conoscevo e che, in quel momento, mi incuriosiva.

—Fatto —disse Camila dopo un’ora—. Carico le migliori, ti scrivo la descrizione e ti insegno a usare l’app. La apriamo insieme?

—Sto già pentendomene.

—Tardi. Hai già tre match.

Nessuno mi convinceva. Me ne andai da casa sua con il cellulare nello zaino, senza voglia di guardarlo, e mi feci la doccia appena arrivata nel mio appartamento. Uscì dalla doccia con l’asciugamano avvolto sul petto e mi buttai sul letto. Il cellulare vibrava senza sosta. Erano passati trenta minuti e avevo già decine di messaggi. Per lo più uomini a meno di due chilometri, messaggi diretti, proposte esplicite, foto non richieste. Peni eretti, primi piani di cazzi grossi appoggiati contro un righello, brevi video di tipi che si masturbavano in bagno in ufficio, dita che dividevano culi e mi chiedevano di mandare qualcosa di simile.

E anche donne. Parecchie. Pensai, con un’ingenuità che oggi mi fa tenerezza, che una nuova amica non fosse male. Una di loro mi scrisse per prima.

—Ciao, sei bellissima. Quanti anni hai?

—Ciao Lucía, grazie. Ventuno. E tu?

—Ventisei. Sei stupenda. Sono bisessuale. Vivi molto vicino a me, strano che non ti abbia mai incrociata.

—Aww. Sono etero, ma sei molto carina. Adoro la tua pelle e i tuoi tatuaggi.

—Non può essere che tu sia così bella ed etero. Verrei a casa tua per vedere se lo sei ancora dopo che ti avrò mangiato la figa per un’ora. Così ti faccio vedere i tatuaggi da vicino.

—Ahah, sì che lo sono. Però sei molto attraente, eh. Vieni nel mio appartamento a verificarlo. Scherzo.

—Vengo. Passami l’indirizzo. Meglio se ti chiamo prima in videochiamata, così ci vediamo?

Accettai pensando a una chiacchierata, a una risata, a conoscere qualcuno di nuovo. Sistemai l’asciugamano sul petto e lasciai il cellulare contro un cuscino. Quando risposi, lei era già nella sua stanza, con una blusa nera scollata e i capelli raccolti in uno chignon improvvisato. La luce della sua lampada le illuminava un lato del collo.

—Sei più bella dal vivo che in foto —disse—. Mi piace un sacco che non usi filtri.

—Anche tu. Bel décolleté.

—Abbassa un po’ la camera. Voglio vederti meglio.

Abbassai il telefono quasi senza pensarci. L’asciugamano si mosse e lasciò scoperta la parte interna delle mie cosce.

—Oh, scusa, mi si è spostato.

—Mmm. Che errore delizioso. Togli l’asciugamano, ti faccio vedere una cosa.

Non dovrei farlo, pensai, mentre lo facevo lo stesso. Lasciai cadere del tutto l’asciugamano e rimasi nuda davanti alla camera, seduta con le gambe appena chiuse. Vidi Lucía mordersi il labbro dall’altra parte.

—Apri un po’ le gambe. Piano. Voglio vedere la tua figa.

Obbedii senza pensare, con le guance in fiamme. Allargai le ginocchia e restai ferma, esposta davanti a una sconosciuta che respirava forte dall’altra parte dello schermo.

—Che bella che ce l’hai. Rosatina, stretta. Toccatela per me. Con due dita, lì, sul clitoride. Muovile in cerchio, piano, come se ti stessi leccando io.

Abbassai la mano e cominciai ad accarezzarmi come mi chiedeva. Non mi ero mai masturbata davanti a nessuno. Al primo passaggio delle dita mi sfuggì un gemito così chiaro che mi vergognai. Lei rise piano e spostò la camera.

—Anch’io.

Lo schermo mostrò all’improvviso la sua mano tra le gambe, due dita affondate fino alle nocche nella sua figa madida, che entravano e uscivano con un rumore umido arrivato fin dentro il microfono. Non avevo mai visto un’altra donna farsi quello.

—Mettiti un dito, amore mio. Senti quanto sei bagnata. Dimmi come stai.

—Inzuppata —sussurrai, e non riconobbi la mia voce.

—Io vengo tra un po’. Non venire adesso. Teniamoci questo orgasmo per quando avrò la tua bocca incollata alla figa.

Tolsi la mano come se mi fossi scottata.

***

Quello che successe nei minuti successivi mi sorprese più per la velocità che per il contenuto. Lasciai andare l’asciugamano e lo feci cadere sul letto. Lei spostò la camera verso il basso e apparve nuda dalla vita in giù, seduta sul bordo della sedia, con la figa spalancata davanti all’obiettivo e un filo trasparente che le colava tra le cosce. Nell’immagine non c’era niente di studiato, solo una calma che mi disarmava.

—Ero così fin dall’inizio —disse ridendo—. La mia intenzione era che mi vedessi. Ti piace quello che vedi?

Non seppi cosa rispondere. Ciò che sentii non fu repulsione. Fu curiosità mescolata a qualcosa che somigliava parecchio al desiderio, e che non avevo mai provato per una donna.

—Vuoi che venga? —chiese—. Faccio quello che vuoi e ti faccio godere. Senza impegno. Ti leccherò la figa finché non ti dimenticherai come ti chiami.

—Dove abiti?

—Nel palazzo di fronte. Te lo giuro.

—Vieni.

Quando suonò il citofono, non riuscivo ancora a credere di aver accettato. Aprii con l’asciugamano di nuovo addosso, le dita fredde, il polso forte alle tempie. Lucía mi sorrise dal corridoio con un vestito a fiori e i capelli sciolti sulle spalle. Profumava di un profumo agrumato e di qualcosa di caldo sotto.

—Benvenuta —le dissi, cercando di non farmi tremare la voce.

—Che bello, questo. Vivi da sola?

—Sì.

—Meglio.

Chiuse la porta dietro di sé e avanzò senza chiedere permesso. Mi appoggiai al muro del corridoio e la lasciai avvicinare. All’inizio non mi baciò. Mi guardò un momento, come se stesse valutando se mi sarei tirata indietro. Poi mi mise una mano sulla guancia, mi spostò una ciocca di capelli e portò la bocca sul mio collo.

—Se in qualunque momento vuoi che smetta, me lo dici e smetto. Va bene?

Annuii. Era la prima volta che qualcuno mi chiedeva una cosa del genere prima di toccarmi.

La sua bocca era diversa da tutto ciò che conoscevo. Morbida, paziente, senza l’urgenza che avevo immaginato nei ragazzi della facoltà. Mi succhiò il collo e lasciò un segno rossastro proprio sotto l’orecchio. Scese sulla clavicola, mi slacciò l’asciugamano con un solo gesto e mi afferrò le tette con entrambe le mani, stringendole fino a farmi ansimare. Si prese un capezzolo in bocca, lo morse piano, lo rese duro, e passò all’altro. Sentivo i tiramenti dalla punta del capezzolo fino al clitoride, come se qualcosa mi stesse tirando dall’interno.

—Hai delle tette stupende, piccola. E i capezzoli ti stanno già urlando.

Mi leccò lo sterno, scese sul ventre, si inginocchiò davanti a me e mi aprì le gambe con i pollici. Rimasi nuda contro il muro e lei, senza smettere di guardarmi negli occhi nemmeno per un istante, avvicinò il viso al pube e inspirò profondamente, annusandomi come se quello da solo le desse piacere.

—Ti voglio assaggiare —disse, e non aspettò risposta.

Fuoriuscì la lingua e mi fece una leccata lunga e larga, dal basso verso l’alto, dall’entrata della figa fino al clitoride. Chiusi gli occhi. La sensazione mi colse di sorpresa, non per intensità ma per precisione: sapeva esattamente dove passare la lingua e quanto fermarsi su ogni punto. Succhiava il clitoride con le labbra morbide, lo lasciava andare, lo colpiva con la punta della lingua, e ogni tanto mi infilava tutta la lingua dentro la figa e la muoveva in cerchio, scopandomi piano con la bocca. Le mie gambe cominciarono a tremare dopo pochi minuti. Appoggiai le mani sulle sue spalle per non cadere. La sentii ridere, una risata bassa e soddisfatta, senza staccare la bocca da lì. Sentii un suo dito farsi strada, bagnato del mio stesso flusso, entrare fino in fondo e piegarsi contro la parete anteriore.

—Vieni, a letto.

Camminai senza pensare, con le gambe molli e la figa che pulsava. Mi lasciai cadere all’indietro mentre lei si sbottonava il vestito e lo lasciava sulla sedia. Sotto non portava nulla. Aveva le tette piccole e sode, i capezzoli scuri, e un tatuaggio sull’anca che non avevo visto in videochiamata, un ramo d’ulivo che le saliva fino alle costole. Le accarezzai le foglie con un dito, quasi per inerzia, mentre lei saliva sul letto e si sedeva a cavalcioni sulla mia faccia senza preavviso.

—Eri già stata con una donna prima?

—No.

—Ancora meglio. Tira fuori la lingua e fai quello che ti ho fatto io. Non pensare. Copiami.

Abbassò le anche e mi appoggiò la figa bagnata sulla bocca. Sentii il sapore salato, un po’ acido, e un’umidità che mi colava sulle guance. Tirai fuori la lingua e cominciai a leccare impacciata, cercando il clitoride a tentoni. Lei mi guidava tirandomi piano i capelli, muovendo le anche avanti e indietro, scopandomi la faccia con calma.

—Lì, lì. Più veloce. Succhiamelo con le labbra. Fattela entrare in bocca. Così, brava ragazza.

Quando la sentii tremare sopra di me, chiusi le braccia attorno alle sue cosce e non la lasciai andare. Venni con un grido rauco e mi inondò la bocca con un flusso tiepido che ingoiai senza pensare. Scese dalla mia faccia ridendo, la pelle arrossata, e mi baciò sulla bocca facendomi assaggiare il mio stesso odore mescolato al suo.

—Adesso tocca a te, piccola.

Tornò a scendere lungo il mio corpo, stavolta senza fretta. Mi baciò l’ombelico, i fianchi, la parte interna delle cosce. Io mi aggrappai alle lenzuola perché non sapevo cosa fare con le mani. Quando tornò alla mia fessura, ero già pronta a venire, e se ne accorse. Mi aprì la figa con i pollici, lasciando il clitoride allo scoperto, e cominciò a succhiarmelo direttamente, senza giri di parole, mentre mi infilava due dita e le curvava dentro cercando il punto esatto. Alzò la testa un secondo.

—Non trattenerti. Avvisami quando vieni. Voglio sentirti stringermi le dita.

—Adesso. Adesso. Ora.

Venni con un suono che non riconobbi. Qualcosa tra una risata e un sospiro, le cosce che si chiudevano attorno alla sua faccia, le mani strette nei suoi capelli, la figa che pulsava forte intorno alle sue dita e un’umidità calda che le colava sul polso. Lei non si mosse finché il mio corpo non si allentò del tutto. Poi risalì a baciarmi e mi fece assaggiare il mio stesso sapore nella sua bocca, senza avvertirmi.

—Beh —disse, appoggiando la fronte alla mia—. Questo è appena cominciato.

E cominciò. Mi fece girare su me stessa, mi lasciò a pancia in giù con i fianchi sollevati e le ginocchia divaricate, e mi percorse la schiena con le labbra, millimetro dopo millimetro, fino ad arrivare al culo. Lì si soffermò. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi passò la lingua lungo tutta la fessura, dall’ano alla figa, ancora e ancora, senza fretta, finché non fui di nuovo zuppa. Mi infilò la lingua nel buco del culo mentre mi sfregava il clitoride con due dita, e mi strappò un gemito che sorprese perfino me stessa. Mi infilò tre dita nella figa da dietro e cominciò a scoparmi forte, con il palmo che mi colpiva le natiche a ogni affondo, e in pochi minuti mi fece gridare contro il cuscino, venendomi addosso per la seconda volta quella notte, stringendole le dita con la figa e bagnandole tutta la mano.

—Hai ancora un’altra dentro, piccola. La sento.

Mi girò di nuovo, mi aprì le gambe e si sdraiò di lato, incastrandosi tra le mie cosce finché la sua figa rimase contro la mia. Cominciò a muoversi sfregando clitoride contro clitoride, una forbice lenta e appiccicosa, con le due fighe bagnate che si schiacciavano e si separavano con un suono umido che riempì la stanza. Le afferrai una tetta e le strinsi il capezzolo; lei chiuse gli occhi e accelerò. Quella notte venni altre tre volte, due con la sua bocca e una con due delle sue dita, e ancora mi sorprende la naturalezza con cui il mio corpo decise che sapeva fare tutto questo da prima.

***

Lucía venne quasi ogni giorno nei tre mesi successivi. A volte all’uscita della facoltà, a volte nel cuore della notte, a volte solo per prendere un caffè e restare fino a tardi a guardare serie TV. In quel periodo cominciai a usare l’app anche con gli uomini, e scoprii che la mia testa si sistemava senza sforzo: il desiderio era il desiderio, e la persona dall’altra parte importava meno della connessione del momento. Alcune notti Lucía arrivava dopo che un ragazzo se n’era appena andato e mi trovava con lo sperma ancora che mi colava dentro; le divertiva capirlo e si chinava a leccarmelo via dalla figa senza lamentarsi, ingoiandolo come se fosse un regalo. Altre volte era il contrario, ed era il tipo di turno a incrociarla mentre usciva dall’ascensore. Non parlammo mai di esclusività. Non ce n’era bisogno.

Dopo quell’estate diventammo amiche, e qualcosa cambiò, senza litigi, senza scene. Lei conobbe qualcuno, si trasferì dall’altra parte della città e ha avuto un bambino due anni fa. Continuiamo a parlarci spesso. Ogni tanto mi scrive per chiedermi se ho voglia di vederla, e io le dico che è meglio di no, perché il suo compagno mi sta simpatico e non voglio impicciarmi. Anche se l’ultima volta mi ha proposto un threesome con lui, con la promessa che mi avrebbe tenuta allo stesso tempo il cazzo del marito dentro la figa e la lingua di lei sul clitoride, e non le ho ancora risposto.

L’altra cosa che mi ha lasciato quella prima notte è stata qualcosa di più pratico. Ho imparato ad avere incontri senza sensi di colpa, a portare gente nel mio appartamento quando ne ho voglia, a cancellare l’app quando mi stanco e a riscaricarla quando mi annoio. Il mio record è stato di cinque persone diverse in un mese, contando due threesome. Probabilmente la parola che mi si addice è ninfomane, ma mi fa ridere. Preferisco pensare di aver capito semplicemente qualcosa in tempo, e che lo debba a una ragazza che mi scrisse un pomeriggio mentre ero in asciugamano, annoiata e ancora convinta di sapere chi fossi.