La mia allieva di matematica è tornata nel mio letto anni dopo

Ritrovai Lucía un martedì di marzo in fila in una panetteria del quartiere. Non ci vedevamo dall’ultimo anno di liceo ed era l’ultima persona che mi aspettavo di vedere con un bambino di sei mesi sul fianco e una busta di cornetti nell’altra mano. Ci abbracciammo come se non fossero passati ventotto anni, ci scambiammo i numeri e promettemmo di rivederci. Manteniamo la promessa la settimana dopo, a casa sua, con la sua compagna Patricia che serviva vino e la figlia di Patricia che arrivava tardi al dolce, spettinata e senza guardare nessuno negli occhi.

La ragazza si chiamava Renata. Aveva ventun anni. Quando seppe che facevo ripetizioni di matematica all’università, Patricia si entusiasmò: Renata stava per dare l’esame d’ingresso a Ingegneria e non riusciva a capire bene il calcolo. Dissi di sì perché Lucía mi era simpatica, perché avevo due pomeriggi liberi a settimana e perché, sinceramente, quella prima sera la guardai appena.

Le lezioni cominciarono il mercoledì successivo.

Renata arrivava a casa mia dopo le sei, con lo zaino appeso a una sola spalla e i capelli appena lavati. Imparava in fretta, questo lo notai subito. Notai anche altre cose: che si sedeva troppo vicina quando le spiegavo un teorema sul quaderno, che mi fissava mentre scrivevo, che tardava ad andarsene anche se la lezione era finita da mezz’ora. All’inizio lo attribuii all’età. A quella cosa che hanno le ragazze di ventun anni di aver bisogno di qualcuno che le ascolti senza interromperle.

Alla quarta lezione mi baciò.

Eravamo sedute al tavolo della sala da pranzo; lei mi aveva fatto una domanda sulle derivate implicite e, quando mi girai per risponderle, la sua bocca era già a pochi centimetri dalla mia. Non mi scostai. Avrei dovuto scostarmi. Le restituì il bacio piano, come se potessi ancora convincermi che fosse un errore, e dopo due minuti eravamo sul divano con la sua lingua nella mia bocca e la mia nella sua, e dopo cinque le avevo già slacciato il reggiseno e le stavo succhiando le tette come se fossero l’ultima cosa che avrei assaggiato nella mia vita. Renata aveva i capezzoli piccoli, molto rosa, e si indurivano appena li toccavo con la punta della lingua. Ne mordicchiai uno mentre l’altro lo pizzicavo tra le dita, e lei inarcò la schiena contro lo schienale del divano e mi disse, con la voce già roca, di non fermarmi.

Le tirai giù i jeans di colpo. Renata aveva le mutandine bianche, piccole, con l’inguine scurito dall’umidità. Le passai il dito sopra la stoffa e sentii il rigonfiamento del clitoride gonfio sotto il cotone. Le spostai le mutandine di lato e le affondai la lingua nella figa senza preamboli, assaggiandola tutta, cercandole il clitoride con la punta e succhiandoglielo finché cominciò a tremare. Mi afferrò la testa con entrambe le mani e me la strinse contro il sesso, muovendo i fianchi contro la mia bocca, inculandomi la faccia con una disperazione che non avevo mai visto in nessuna ragazza di quell’età. Venì in meno di tre minuti, gridando tra i cuscini, con le cosce che mi stringevano le orecchie e le gambe che si scuotevano da sole.

Dopo dieci minuti eravamo nel mio letto, lei supina con le gambe aperte e io tra le sue cosce, leccandole la figa bagnata e infilando due dita fino alla nocca. Dopo venti, dopo averla fatta venire altre due volte con la lingua e dopo che lei mi aveva restituito il favore con un’abilità che mi sorprese — mi aprì le labbra con i pollici e mi succhiò il clitoride piano, alternando lunghe leccate a brevi suzioni finché venni nella sua bocca gemendo come una cagna —, sapevo già che sarebbe successo di nuovo.

***

—Ti piace? —mi chiese quella prima notte, quando le passavo una mano sulla schiena.

—Mi piace quello che ha di impossibile —le risposi.

—E questo che vuol dire?

—Che tua madre è la compagna della mia migliore amica. Che hai l’età di mia nipote. Che questa cosa non può andare da nessuna parte.

—Non ho bisogno che vada da qualche parte.

Lo disse con una sicurezza che non le avevo ancora sentito e che, per qualche motivo, finì di convincermi. Stabilimmo l’ovvio: che Lucía non poteva mai scoprirlo, che Patricia non poteva mai scoprirlo, che esisteva solo tra le pareti del mio appartamento e basta. Renata cominciò a fermarsi a dormire due o tre volte al mese con scuse che le costava sempre di più sostenere. Io le dissi di stare tranquilla, che ognuna si facesse la sua vita e che nessuna doveva dare spiegazioni all’altra.

Andò avanti così per tre mesi. Notti che si trascinavano fino alle quattro del mattino, con lei che mi cavalcava la faccia finché non avevo il mento fradicio e la mandibola contratta, oppure con noi due a forbici sulle lenzuola, figa contro figa, sfregandoci fino a venire insieme. Colazioni in silenzio perché nessuna delle due voleva rompere qualunque cosa avessimo. Non le chiesi mai niente e lei non mi promise mai niente. Era quasi perfetto.

***

Un pomeriggio, finita la lezione, Renata mi disse che doveva sbrigare delle pratiche in centro e che sarebbe tornata dopo mezzanotte. Le lasciai un duplicato delle chiavi e le dissi di entrare senza fare rumore. Non ci pensai oltre. Scesi ad annaffiare le piante sul balcone e, mentre stavo rimettendo l’annaffiatoio dentro, squillò il telefono.

Era Lucía.

—Helena, devo chiederti una cosa strana, ma te la chiedo lo stesso.

—Dimmi.

—Renata ti ha detto qualcosa… di strano? Qualcosa che abbia a che fare con me.

Rimasi immobile accanto alla finestra, con l’annaffiatoio che ancora gocciolava sul piede.

—No, niente. Mi porta solo gli esercizi e se ne va. È successo qualcosa?

Ci fu un lungo silenzio dall’altra parte. Poi sentii Lucía prendere un respiro profondo, come se stesse raccogliendo coraggio.

—Helena, non posso scrivertelo, te lo dico perché sto morendo e ho bisogno di dirlo a qualcuno. Da quasi tre anni sto con Renata. Da prima di trasferirmi con Patricia. È cominciata come una sciocchezza e non sono mai riuscita a chiuderla. La cosa peggiore è che da un paio di settimane lei mi evita, non mi risponde, e ho bisogno di sapere se ti ha detto qualcosa. Qualcosa. Qualunque cosa.

Strinsi il telefono contro l’orecchio più forte del necessario. Pensai a Renata quella stessa mattina, nuda nella mia cucina, mentre mangiava una mela con le tette al vento e una macchia del mio sperma ancora secca all’interno della coscia. Pensai a cosa sarebbe stato dire a Lucía quello che sapevo. Pensai a cosa sarebbe stato non dirglielo.

—Lucía, ti giuro che con me Renata non parla della sua vita privata. Non ne ho idea.

—Sei sicura?

—Sicurissima.

Le mentii con una calma che mi spaventò. Le dissi anche che forse era il momento di chiedersi se fosse sostenibile tradire Patricia con sua figlia. Lucía mi rispose che Renata era irresistibile, che l’aveva cercata per mesi, che lei non riusciva a resisterle. Lo disse quasi con orgoglio. Le risposi con l’unica cosa ragionevole che mi venne in mente: che doveva allontanarsi, lasciare passare il tempo, che la priorità era Patricia. Quando riattaccai, mi versai un bicchiere di vino rosso e lo bevvi in piedi, guardando il cielo.

Quella notte Renata non tornò. Nemmeno la successiva. Stette quarantotto ore senza dare notizie e io non le scrissi nemmeno una volta. Avevamo pattuito anche questo: non chiederci niente.

***

Si presentò sabato, con due borse e la faccia gonfia per non aver dormito.

—So che lo sai —mi disse appena la feci entrare.

—Che cosa so?

—La storia di Lucía. È stata lei a dirmelo. Che ti aveva chiamata, che ti aveva chiesto.

Chiusi la porta piano e le indicai il divano. Renata non si sedette. Andò fino alla finestra, si sistemò i capelli dietro l’orecchio e cominciò a parlare come se avesse provato il discorso in ascensore.

—È successo tre anni fa. Avevo diciotto anni e Lucía era sola in casa un pomeriggio. Mia madre era in viaggio. Non ti darò dettagli. La cosa è che non ho mai creduto che per Lucía fosse così importante. Per me era… una cosa dei mercoledì pomeriggio. Un paio di mesi fa ha smesso di piacermi e ho cominciato a evitarla. Ieri è impazzita. Ha raccontato tutto a mia madre.

—Madonna mia.

—Mia madre l’ha cacciata. È andata a casa del fratello. Ma ieri mi ha seguita per strada dalla facoltà fino alla fermata dell’autobus. Se non smette, farò una denuncia.

Rimasi a guardarla. Avevo voglia di abbracciarla e di cacciarla via allo stesso tempo.

—Renata, dobbiamo chiudere anche noi. Non posso avere una donna fuori casa ad aspettare di vedere se entra la mia studentessa.

—Lo so. Sono passata a lasciarti le chiavi.

Tirò fuori il portachiavi dalla tasca dei jeans e lo lasciò sul tavolo della sala da pranzo. Ci guardammo per un secondo e i venticinque anni di differenza che ci separavano si sentirono, all’improvviso, come un secolo. Ci salutammo con un bacio sulla guancia e un abbraccio lungo, come due vecchie amanti che si riconoscono dopo molto tempo.

***

Passarono sette mesi senza sapere più nulla di lei.

Una sera, mentre cenavo con Marina, una collega della facoltà con cui avevo cominciato da poco a uscire, vidi Renata entrare nel ristorante con Patricia e un ragazzo magro con appena un accenno di barba. Patricia mi riconobbe per prima. Renata alzò lo sguardo, rimase congelata mezzo secondo e poi sorrise con una naturalezza che si impara solo con la pratica.

—Helena! Che bello vederti. Guarda, ti presento mia madre e Bruno, il mio ragazzo.

Salutai tutti e tre con il sorriso più professionale che riuscii a mettermi in faccia e tornai a sedermi con Marina. Le spiegai, senza entrare nei dettagli, che era una ex studentessa. Marina accettò la spiegazione senza fare altre domande. Quella notte, nel mio letto, Marina si addormentò sulla mia spalla e io rimasi a guardare il soffitto per due ore pensando alla figa di Renata, a come si stringeva intorno alle mie dita quando stava per venire, al rumore umido che faceva quando la inculavo con la lingua.

Il giorno dopo mi arrivò un messaggio.

«Mi ha fatto molto piacere vederti. Ero curiosa di sapere come stavi.»

Ci misi una settimana a rispondere. Le dissi che faceva piacere anche a me, che stavo conoscendo qualcuno, che la vedevo bene. La sua risposta arrivò dopo tre minuti. Tra noi si aprì una conversazione che andò avanti per le settimane successive: riflessioni sul passato, aneddoti sul presente, progetti futuri che nessuna delle due aveva intenzione di rispettare. Una presenza costante nella tasca dei pantaloni. Sapevamo entrambe che le nostre compagne non sapevano nulla.

Quando Marina partì per una settimana a un congresso a Lisbona, le mandai il volantino di una conferenza che tenevo in aula magna sulla storia del numero zero. Renata rispose subito che sarebbe venuta volentieri.

***

La osservai di sbieco per tutta la conferenza. Era seduta in quarta fila, con un maglione beige e i capelli raccolti, prendendo appunti che ero sicura non le sarebbero serviti a niente. Quando finirono gli applausi e i saluti formali, andai dritta da lei.

—Ti è piaciuta?

—Mi è piaciuta tantissimo. E sono venuta perché mi hai invitata, non fare la modesta.

—Andiamo a bere qualcosa in caffetteria?

—Sì, certo.

Camminammo lungo il corridoio della facoltà e, proprio prima di entrare in caffetteria, lei mi prese la mano. Non disse niente. Mi prese solo la mano e girò sui tacchi. Tornammo al parcheggio, salimmo in macchina e guidai fino a casa mia senza che nessuna delle due aprisse bocca. In ascensore commentò, ridendo, che pensava che quella sera avrebbe piovuto. Era la cosa più banale che le potesse venire in mente. Io, intanto, avevo già le mutandine fradice e sentivo il battito del clitoride contro la cucitura dei pantaloni.

Quando entrammo, Andrés, il giardiniere, stava ancora finendo di potare il gelsomino del balcone. Gli dissi che poteva andare, che il resto lo avrei finito lunedì. Appena chiusi la porta dietro di lui, mi voltai e la baciai. Fu un bacio lungo, profondo, senza fretta e senza dubbi, un bacio che diceva sette mesi senza vederti e non mi sono ancora stancata. Le infilai la lingua in gola e lei me la succhiò come se mi stesse succhiando il cazzo. Renata mi restituì il bacio con la stessa calma, con la stessa sicurezza di chi conosce già la strada di casa, e mi infilò la mano sotto la gonna, dritta tra le gambe, spostandomi le mutandine di lato con due dita.

—Stai colando —mi sussurrò contro la bocca.

—Sono così da sette mesi.

Mi affondò le dita fino in fondo, lì, contro la parete del soggiorno, e le mosse piano, cercando il punto che conosceva solo lei. Io mi aggrappai alle sue spalle e le mordicchiai il collo per non gridare. Mi fece venire in piedi, in meno di due minuti, con il getto del mio orgasmo che mi scendeva sulle cosce e le macchiava il polso.

Ci spogliammo nel soggiorno, lasciando i vestiti dove cadevano. Renata restò nuda per prima, e la divorai con gli occhi prima ancora di toccarla: le tette un po’ più piene di sette mesi prima, la pancia piatta, i capezzoli marroni già duri, la figa depilata e lucida. Mi inginocchiai sul tappeto e le aprii le gambe lì, in piedi contro il divano, e le affondai la faccia tra le cosce. Le succhiai il clitoride con una fame accumulata da sette mesi, le infilai la lingua nel buco e la tirai fuori bagnata dei suoi umori, le mordicchiai le labbra e le leccai il perineo fino al culo. Renata si aggrappò ai miei capelli con entrambe le mani e cominciò a incularmi la bocca, muovendo il bacino contro la mia faccia, gemendo parole spezzate — «così, così, non fermarti, continua» — finché venne con uno spasmo lungo, stringendomi la testa tra le cosce, e io mi ingoiai tutto quello che mi diede.

Cademmo sul letto mezze nude e ci cercammo con la mano tra le gambe quasi allo stesso tempo. Io conoscevo il suo ritmo e lei conosceva il mio. Le infilai tre dita e le sfregai il clitoride con il pollice mentre lei mi affondava due dita dentro e mi grattava quel punto con i polpastrelli piegati. Venimmo tutte e due senza separarci dalla bocca dell’altra, con le dita affondate nell’altra, bagnate fino alle nocche, schizzando tra le gambe dell’altra con un rumore pornografico che riempì la stanza. Dopo le portai la mano ai seni, le accarezzai i capezzoli con la punta del pollice umettata dalla mia saliva, glieli pizzicai forte finché non le si arrossarono e la sentii gemere piano, contro il cuscino, mordendosi il labbro per non fare troppo rumore.

—Mi sei mancata —mi disse quando le passai la lingua sul collo.

—Anche tu. Non avrei dovuto mancarmi così tanto.

—Fottimi come prima —mi chiese all’orecchio—. Fottimi forte.

Mi allungai fino al cassetto del comodino e tirai fuori l’imbrago. Il dildo era grosso, nero, con una base che premeva contro il mio pube e mi schiacciava il clitoride a ogni spinta. Renata lo vide, si morse il labbro e si girò sul letto senza che glielo chiedessi, a quattro zampe, con il culo alzato e la faccia contro il cuscino. Le passai la mano sulla schiena, le afferrai una natica e gliela allargai. Le sputai nella figa e passai la punta del dildo sulle labbra, bagnandolo bene, poi lo infilai piano fino in fondo. Renata lasciò uscire un gemito lungo, soffocato, e spinse il bacino all’indietro chiedendomi di più.

Cominciai a scoparla con foga, afferrandola per i fianchi, affondandole il cazzo di silicone fino alla base. Il suo culo sbatteva contro il mio bacino con un rumore secco, umido, e io sentivo il dildo muoversi dentro di lei e allo stesso tempo la base sfregarmi il clitoride a ogni affondo. Renata mi chiedeva più forte, più dentro, e io la accontentavo, inculandola sempre più veloce, afferrandole i capelli con una mano e tirandoglieli all’indietro.

—Così, così, più forte, inculami, non fermarti —ansimava contro il cuscino.

Poi salì sopra di me, mi prese per i polsi e me li appoggiò sul cuscino. Si sedette sul dildo di spalle a me, con le gambe aperte, e cominciò a cavalcarmi, salendo e scendendo con un’intensità che non le avevo mai visto prima. Io le guardavo il culo aprirsi e chiudersi intorno al cazzo, i suoi umori che le colavano sulle cosce e gocciolavano sul mio pube. Le passai la mano davanti e le sfregai il clitoride con due dita mentre continuava a muoversi. Venì gridando, con la figa che si stringeva intorno al dildo, e lo spasmo strinse anche a me la base contro il clitoride e mi fece venire senza riuscire a trattenermi, inarcando la schiena sotto di lei, gemendo il suo nome contro la sua scapola.

Avevamo altri due orgasmi prima di restare ferme, ansimando, lei ancora sopra di me, il sudore tra le nostre pelli che si raffreddava piano, il dildo ancora dentro di lei, lucido di noi due.

Poi entrammo in doccia. Renata si girò appoggiando entrambe le mani sulle piastrelle e aprì le gambe come se mi stesse offrendo un esercizio da correggere. Le insaponai la schiena con la spugna, scesi fino alle natiche e gliele allargai con entrambe le mani, contemplandole il culo rosa e la figa già gonfia per tutto quell’uso. Le passai la spugna lungo la spaccatura e lei spinse il culo all’indietro chiedendone ancora. Lasciai la spugna e scesi dove sapevo che mi stava aspettando. Le infilai due dita nella figa piano, sentii come si mordeva il dorso della mano per non gridare, e le mossi dentro mentre con il pollice dell’altra mano le accarezzavo l’occhio del culo, premendolo appena. Renata si contorse, strinse gli occhi e mi chiese di più. Le infilai anche il pollice nel culo, con cautela, e cominciai a scoparla con entrambe le mani allo stesso tempo, sentendo le pareti interne stringersi e le due aperture pulsare una contro l’altra attraverso il diaframma. Quando venne le si piegarono le ginocchia e dovetti sostenerla per la vita, con le dita ancora dentro di lei, mentre tremava contro le piastrelle e l’acqua ci cadeva addosso. Uscimmo entrambe rosse, avvolte negli asciugamani, e ci spalmammo la crema sul corpo ridendo come due ragazze che avevano marinato la scuola.

***

Tornammo a letto. Ci addormentammo con le gambe intrecciate e i capelli ancora umidi, e dormimmo finché la luce del mattino non entrò dalle persiane. Quando mi svegliai, Renata mi stava guardando e, prima che potessi dire qualcosa, si infilò sotto il lenzuolo, mi aprì le gambe e mi svegliò del tutto con la lingua tra le cosce. Mi fece venire così, ancora mezzo addormentata, con la prima luce del giorno che filtrava dalla finestra e la sua bocca attaccata alla mia figa, succhiandomi piano, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Quando uscì da sotto il lenzuolo aveva la faccia lucida e un sorriso che riconobbi da sette mesi prima.

—Dobbiamo parlare —mi disse, pulendosi la bocca col dorso della mano.

—Lo so.

Ci vestimmo piano e ci sedemmo in cucina con un caffè ciascuna. Dicemmo le cose che già sapevamo entrambe. Che eravamo entrambe in coppia. Che non volevamo fare del male a nessuno. Che non avremmo smesso di vederci. Che questa volta avremmo fatto davvero attenzione, non come prima. Che non ci saremmo promesse nulla che non potevamo mantenere.

—Sai qual è la cosa che mi piace di più di te? —mi disse prima di andarsene, sulla soglia.

—Cosa?

—Che non mi hai mai chiesto niente. Che hai sempre saputo che io avevo le mie cose e che tu avevi le tue. Questo mi dà spazio per tornare. Lucía non mi dava spazio.

Le diedi un lungo bacio sulla bocca, sulla porta dell’appartamento, con la luce del corridoio che ci colpiva in pieno viso. Quando se ne andò, rimasi un po’ appoggiata allo stipite, guardando i pulsanti dell’ascensore accendersi uno dopo l’altro. Sapevo che Marina tornava da Lisbona il giorno dopo. Sapevo che Renata tornava da Bruno. Sapevo anche che la volta successiva non avrei aspettato sette mesi.