La notte in cui Camila smise di essere solo la mia amica

Conoscevo Camila Hurtado da quando avevamo entrambe quindici anni. Avevamo condiviso così tante cose che non ricordavo più in quale momento avessi smesso di pensare a lei come a un’amica qualsiasi. Ha gli occhi chiari, i capelli scuri fino a metà schiena e un corpo che attira l’attenzione senza che lei debba fare nulla per ottenerla.

Ho sempre avuto il sospetto che in lei ci fosse qualcosa di più della confidenza che nasce dagli anni. Quando uscivamo a ballare, le sue mani finivano sulla mia vita più a lungo del necessario. Quando dormivamo insieme nel suo letto, mi baciava la spalla come se fosse un saluto d’addio e non un buonanotte. Io non le dissi mai nulla perché mi piaceva quella vicinanza, e perché immaginare che potesse essere altro mi dava un capogiro che preferivo non guardare in faccia.

Quella notte arrivai nel suo appartamento con una bottiglia di tequila reposado e due lime nella borsa. Camila aveva appena chiuso con Marcos, un tipo bello e noioso che l’aveva lasciata per una collega d’ufficio più giovane. Da due settimane mi scriveva alle tre del mattino e io non volevo che passasse un’altra notte a piangere da sola in salotto.

—Stai bene per una col cuore spezzato —le dissi appena mi aprì la porta.

—Sarà perché sapevo che saresti venuta —rispose, e mi baciò la guancia per un secondo troppo lungo.

Viveva al primo piano di un vecchio palazzo del centro: un salotto, una cucina piccola e una camera da letto dove il letto occupava quasi tutto lo spazio. Quella sera mise musica vecchia, di quella che ascoltavamo a diciassette anni quando ci ritrovavamo a piangere per ragazzi che ormai nemmeno ricordavamo. All’inizio bevemmo piano. Poi smettemmo di versare bicchierini e cominciammo a bere direttamente dalla bottiglia.

Verso mezzanotte lei era già appoggiata a me, scalza, con le gambe incrociate sulle mie. Mi parlava vicino all’orecchio perché diceva che non la sentivo bene, anche se la musica era bassa. La sua mano saliva e scendeva sulla mia coscia in un modo che chiunque avrebbe definito flirt, ma tra noi era sempre stato così. O almeno così mi ero ripetuta per anni.

—Ti irrigidisci quando ti tocco —mormorò.

—Sei troppo ubriaca, Camila.

—Non ho bisogno di essere ubriaca per aver voglia di te, tesoro.

Risi. Non seppi cosa farne di quella frase, quindi risi. Lei non rise con me. Si raddrizzò appena, si sistemò i capelli dietro l’orecchio e si avvicinò alla mia bocca con tanta calma che ebbi il tempo di fermarla. Non lo feci.

Non l’avrei fatto. Quella fu la prima bugia che mi dissi quella notte.

Il bacio fu breve. Solo un sfiorarsi. Ma quando si staccò, le sue labbra erano ancora umide di tequila e i suoi occhi non lasciavano i miei. Tornò ad avvicinarsi, e questa volta la sua bocca restò sulla mia. Io lasciai fare. Le sue labbra erano più morbide di quanto avessi immaginato, e sapevano di lime. La sua lingua entrò piano, cercando la mia, e quando la trovò la succhiò come se avesse anni di fame per quel bacio.

—Fermati —le chiesi a bassa voce, senza convinzione.

—Davvero vuoi che mi fermi?

—Siamo amiche.

—Appunto. Meglio io di chiunque altra.

Mi portò in camera senza lasciarmi la mano. La luce del salotto rimase accesa ed entrò dalla porta socchiusa come un riflettore messo male su un palco. La seguivo guardando la maglietta scivolarle sui fianchi, pensando che niente di quello che stava per accadere avrebbe avuto un ritorno.

***

Mi spinse verso il letto con una dolcezza che era quasi una domanda e si mise sopra di me senza smettere di guardarmi. Profumava di profumo mescolato a sudore. Cominciò a baciarmi il collo lentamente, poi più giù, proprio dove la clavicola sprofonda. Io chiusi gli occhi. Avevo il respiro accelerato e le mani ferme, come se stessi ancora decidendo cosa farne.

—Toccami, Renata —disse contro il mio orecchio—. Non lasciarmi sola in questa cosa. Mettimi le mani addosso, cazzo, ti aspetto da anni.

Le passai le mani sulla schiena fino a trovare la linea del reggiseno. Lo slacciai con un solo gesto e lei si scostò appena il necessario per toglierlo. Le tette erano grandi e sode, con i capezzoli più scuri di quanto avessi immaginato in anni di sguardi di sbieco, già duri, puntati verso di me. Non seppi che farne di quell’informazione se non chiudere la bocca su uno e succhiarlo. Camila lasciò un gemito roca e mi schiacciò la nuca contro il petto.

—Così, tesoro, mordilo, non aver paura.

Le obbedii. Le morsi il capezzolo con i denti finché non le sfuggì un breve grido, poi passai all’altro, succhiandolo tutto, bagnandolo, mentre lei si strofinava sopra di me con il bacino alla ricerca della mia coscia. Sentii attraverso i pantaloni quanto fosse già bagnata.

Mi tolse la camicetta con un’urgenza che la tradiva. Poi il reggiseno. Quando la sua lingua si chiuse su uno dei miei capezzoli, dovetti mordermi il labbro per non lasciar uscire un gemito troppo forte. Li succhiò piano, uno e poi l’altro, con la lingua ben piatta, e quando li aveva duri e lucidi di saliva li prendeva tra i denti e tirava fino a farmi inarcare la schiena. Conoscevo Camila fin dall’adolescenza e non avevo mai immaginato che la sua bocca potesse fare questo.

—Bellissima —disse con il viso tra le mie tette—. Sei bellissima. E sei fradicia, lo sento da qui.

Scese sul mio ventre a bocca aperta, lasciando una scia tiepida di saliva. Mi slacciò i pantaloni senza alzare la testa, me li tirò giù fino alle caviglie e si portò via con sé anche le calze. Rimasi in mutande, con le gambe divaricate perché non riuscivo a tenerle chiuse, e lei si sedette sul bordo del letto solo per guardarmi. La stoffa delle mutande era scura per quanto ero bagnata, attaccata alla figa, a segnarmi le labbra.

—Avevo questa cosa in testa da quando avevamo diciannove anni —confessò, passandomi un dito sopra la stoffa, premendo fino a farmi tremare—. Ogni volta che dormivamo insieme in camera mia, andavo in bagno dopo che ti eri addormentata. A toccarmi pensando a te. A infilarmi le dita immaginando che fossero le tue.

—Non me l’hai mai detto.

—Avresti voluto che te lo dicessi?

Non le risposi. Stesi la mano e la tirai verso di me.

***

Camila scese lungo le mie gambe baciando ogni centimetro. Quando arrivò ai piedi, invece di continuare, li prese tra le mani e li baciò con una devozione che mi fece capire qualcosa di più su di lei. Mi leccò il collo del piede, le dita, la curva del tallone. Mi mise l’alluce in bocca e lo succhiò tutto, guardandomi, e sentii la figa contrarsi solo per quello. La guardavo da lontano, con i capelli scompigliati, senza riuscire a credere del tutto che quella donna inginocchiata ai piedi del letto fosse la stessa che conoscevo da adolescente.

Risalì lentamente. Mi tolse le mutande con i denti, in un gesto che mi fece ridere e tremare allo stesso tempo. Quando la sua lingua toccò la parte interna della mia coscia, mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani. Risalì con la bocca aperta, mordendo la pelle morbida dell’interno coscia, lasciando segni rossi che sarebbero durati giorni, e quando il suo respiro mi sfiorò la figa sentii un gemito sfuggirmi prima ancora che mi toccasse.

—Guardami —chiese—. Voglio che tu veda come ti mangio.

La guardai. E allora iniziò.

La sua lingua mi si schiantò contro la figa dall’alto in basso, piatta, larga, trascinandosi lenta dall’ingresso fino al clitoride, e io gridai senza poterlo evitare. Lo fece di nuovo, più lentamente, assaporandomi, e ancora, finché non fui tutta bagnata di saliva mescolata alla mia. Poi si chiuse sul clitoride e lo succhiò come fosse un piccolo caramello, con le labbra strette, tirando dentro e fuori la lingua contro la punta. Quello che faceva non assomigliava a niente di ciò che avevo vissuto prima.

—Guardami bene —ripeteva ogni volta che chiudevo gli occhi—. Guarda come ti succhio la figa, Renata.

Le dita arrivarono dopo, lentamente, senza invadere nulla, solo accompagnando. Prima una, scivolosa, che affondò fino alle nocche perché ero così bagnata che non c’era alcuna resistenza. Poi due, curve verso l’alto, in cerca di quel punto dentro di me che nessun uomo aveva mai trovato con tanta precisione. Le muoveva con un ritmo lento, tirandole fuori lucide fino alla punta e rimettendole dentro, mentre la sua bocca continuava a lavorarmi il clitoride. Smettei di pensare. Smettei di preoccuparmi se i vicini ci sentissero o se me ne sarei pentita all’alba. Lasciai soltanto che succedesse.

—Non fermarti —le chiesi quando sentii che stava per staccarsi—. Per favore non fermarti, continua, fammi entrare le dita così.

—Non mi fermerò, amore mio. Vieniti in bocca. Voglio assaggiarti tutta.

Inserì un terzo dito. Sentii l’allargarsi, il breve bruciore, e poi nient’altro che piacere. Le tre dita entravano e uscivano mentre la sua lingua girava veloce sul clitoride, e l’altra mano salì a stringermi una tetta, torcendomi il capezzolo tra due dita. Fu troppo. Il primo orgasmo mi arrivò con una violenza che mi lasciò muta. Mi strinsi le gambe intorno alla sua testa senza volerlo, i fianchi mi scossero contro il suo viso, e sentii venirmi addosso a ondate lunghe che non finivano mai. Lei non si staccò. Continuò a succhiare, più piano adesso, inghiottendo tutto, finché non le chiesi di fermarsi perché non ne potevo più.

Quando alzò la testa aveva la bocca lucida, il mento bagnato, e gli occhi ancora affamati. Si leccò le labbra senza smettere di guardarmi.

—Sai di paradiso —disse.

—È il tuo turno —le risposi con la voce roca.

La feci sdraiare sulla schiena, le tolsi i pantaloni e le mutande con uno strappo. Aveva la pelle più chiara della mia, con piccoli segni sul fianco lasciati dai vestiti da palestra e una figa depilata salvo una sottile striscia scura in alto. Era già lucida di bagnato, con le labbra aperte e il clitoride sporgente, gonfio. Mi inginocchiai tra le sue gambe e la guardai prima. Volevo ricordare ogni cosa. Volevo essere sicura che stesse davvero accadendo, che non fosse un sogno strano provocato dalla tequila.

—Sai farlo? —chiese con un sorriso storto.

—Lo scopriremo.

***

Scesi con la bocca come lei era scesa con me. La baciai tutta prima di arrivare al centro. Le mordicchiai l’interno delle cosce, le leccai la piega dell’inguine, le soffiavo sopra la figa solo per vederla contorcersi. Quando la assaggiai per la prima volta, la lingua contro le sue labbra aperte, assaporando quella miscela salata e dolce, seppi che non sarei più stata la stessa. Lei si inarcò tutta, si portò una mano alla bocca per mordere il dorso, e con l’altra mi tenne la testa dove stavo, spingendomi contro la sua figa.

—Più piano —chiese—. Voglio che duri. Non farmi venire ancora.

Le obbedii. Conobbi il suo corpo in quei minuti. Capii che se le leccavo intorno al clitoride in larghi cerchi senza toccarlo, le sfuggiva un tremito dai fianchi e mi supplicava in un sussurro. Capii che le piaceva quando le aprivo bene le labbra con le dita e passavo la lingua piatta proprio sull’ingresso, scivoloso, fradicio. Capii che quando le infilavo due dita dentro mentre continuavo con la bocca, le cosce le tremavano senza che potesse farci nulla e mi conficcava i talloni nella schiena. Imparai a curvare le dita verso l’alto e a muoverle come se stessi facendo cenno al soffitto dal di dentro, e che quel movimento la faceva dire parole sporche che non le avevo mai sentito dire.

—Sì, fottemi così, Renata, mettimeli dentro fino in fondo.

Imparai che aveva un punto sopra l’ombelico che la faceva ridere e uno sotto il seno sinistro che la faceva gemere come se le facesse male. Le succhiai il clitoride tra le labbra, tirando piano, mentre continuavo a muoverle le dita dentro, e sentii la sua figa cominciare a stringersi attorno. Era vicina. Me lo chiese senza parole, inarcando tutto il corpo, afferrandomi i capelli.

Quando venne, all’inizio lo fece in silenzio. Serrò la mandibola, chiuse gli occhi e resistette, resistette, finché non poté più. Allora gemette a lungo, in profondità, un suono che le uscì dal petto, e sentii tutto contrarsi dentro contro le mie dita, stringendomele, bagnandomele. Restò così per un momento lungo, tremando, con le cosce che si chiudevano sulla mia testa, come se avesse bisogno di chiudersi per non perdersi del tutto. Poi mi tirò verso la sua bocca e mi baciò con il sapore di entrambe, succhiandomi le labbra, la lingua, leccandomi il mento dove aveva ancora i suoi succhi.

—Ci ho pensato per anni —disse.

—Io non così tanti —risposi—. Ma adesso non smetterò più di pensarci.

Rimanemmo intrecciate finché il cielo cominciò a schiarire dalla finestra della sua camera. Parlammo poco. Ci accarezzammo molto. La seconda volta fu più lenta, quasi senza parole. Lei si sedette su di me a cavalcioni, con la sua figa fradicia premuta contro la mia, e cominciò a muoversi. I clitoridi si sfioravano a ogni spinta, scivolando uno contro l’altro, ed era un attrito lento e sporco che mi faceva stringerle il culo con entrambe le mani per tenerla più stretta. Io sollevavo i fianchi contro i suoi, lei abbassava i suoi contro i miei, e ci muovemmo insieme finché il ritmo smise di appartenere all’una o all’altra. Mi succhiò le dita mentre le cavalcava addosso, due, tre, bagnandole di saliva, poi se le portò dietro e se le infilò da sola continuando a sfregarsi contro di me. Venimmo quasi nello stesso momento, guardandoci negli occhi, con le bocche aperte contro la bocca dell’altra senza arrivare a baciarci. Fu così che capii che non era stato un incidente della tequila.

Mi vestii quando già entrava la luce dalle tende. Camila rimase a letto, avvolta nel lenzuolo, con i capelli scompigliati e un sorriso che non le vedevo da mesi.

—E adesso? —chiesi dalla porta.

—Adesso ce lo teniamo tra noi —disse—. E la prossima volta che ti invito a tequila, sai per cosa è.

Uscii in strada con la borsa a tracolla e le labbra ancora sensibili, con il suo sapore ancora in bocca. Feci tre isolati fino a trovare un taxi, pensando che quella notte avrebbe dovuto succedere anni prima. Pensando che probabilmente sarei tornata. E pensando, soprattutto, che non sapevo più con che faccia avrei guardato Camila la prossima volta che mi avesse detto che eravamo solo amiche.