La sconosciuta che mi scrisse e mi sedusse al cinema
«Attenta a ciò che desideri», dicono. Io l’avevo desiderato così tanto che una sera, nella penombra di una sala vuota, una sconosciuta mi mostrò ciò che fingevo da anni di non volere.
«Attenta a ciò che desideri», dicono. Io l’avevo desiderato così tanto che una sera, nella penombra di una sala vuota, una sconosciuta mi mostrò ciò che fingevo da anni di non volere.
«Tranquilla, lasciati andare», mi disse alla porta, e capii che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai mostrato.
Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.
Mi tolsi l’anello prima di entrare in acqua. Non volevo che nessuna foto del ricordo mi tradisse, né che lui si facesse idee che non gli competevano.
Accettai l’invito con la lingerie in borsa. Non immaginavo che la macchina fotografica non sarebbe mai esistita, e che il vero piano fossi io.
Quando la strinsi febbrile contro il petto, ricordai le notti in cui la sua bocca conosceva la mia come se mi stesse imparando da anni.
Mi legarono nuda su un tavolo e mi sfidarono a una prova di tiro impossibile. Non sapevo che la mia salvezza sarebbe arrivata dalla cacciatrice più fredda del campo.
Arrivò all’istituto con la lettera di espulsione di suo figlio nella borsa. Ne uscì con le gambe tremanti e un segreto che non avrebbe mai potuto raccontare a suo marito.
Sono entrata nello spogliatoio senza pensarci e sono uscita con le gambe che tremavano, a guardare quelle donne nude come non avevo mai guardato nessuno in vita mia.
Erano le sei del mattino e il bar era vuoto. Mi servì un tequila, mi guardò come mi aveva guardata per tutta la notte e mi disse che non mi avrebbe lasciata andare via così in fretta.
La voce di Diego nell’audio suonava sconfitta. Quando sentii il nome di lei, capii che mi tradiva da mesi dal suo ufficio.
Aveva ventun anni ed era la figlia della compagna della mia migliore amica. Io le insegnavo equazioni; lei mi insegnava a non chiedere dove fosse stata le notti in cui non si presentava.
Quando Diego chiuse la porta del furgone e sparì verso le luci del supermercato, seppi che avevo mezz’ora per fare tutto ciò che immaginavo da mesi.
Il telefono squillò proprio mentre lui entrava dalla porta. Era il mio ragazzo. Non potevo riattaccare. E il mio ex non aveva intenzione di aspettare che finissi la chiamata.
È salita sul fuoristrada dicendo di non riuscire ad allacciarsi la cintura. Quando mi sono chinato per aiutarla, la sua mano è andata altrove e tutto è cambiato.
Litigarono per una pizza di merda. Lui si chiuse in bagno. Quando il fattorino suonò il citofono, lei aveva già deciso di fargliela pagare nel modo peggiore.
Suonò il campanello dopo mezzanotte e aprii aspettandomi una pizza. Era uno sconosciuto con una bottiglia in mano e la verità su mia moglie sulle labbra.
Quando le proposi di farci la doccia insieme per toglierci di dosso il sudore, pensai fosse un gesto innocente. Il modo in cui mi guardò dalla porta del bagno mi disse altro.
Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.
Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.