La mia amica mi baciò quella mattina e mio marito non lo seppe mai

Mi chiamo Marisol e sono sposata da sette anni. Ho trentaquattro anni, un figlio di quattro e una vita che chiunque direbbe completa. Mio marito mi adora, la mia casa è in ordine, la mia famiglia è felice. Eppure, quella mattina di giovedì, quando Camila si è chinata per darmi un bacio d’addio sulla porta, tutto l’ordine che avevo costruito in un decennio è crollato in pochi secondi.

Conosco Camila dall’ultimo anno di liceo. Siamo cresciute insieme, siamo andate alla stessa università, abbiamo condiviso il primo concerto, la prima sbornia e, a diciotto anni, il primo bacio. Quel primo fu quasi un gioco, una curiosità nata dalla noia e dalla frustrazione di non avere un ragazzo. Passarono quattro anni prima che ci baciassimo di nuovo, questa volta sul serio, nel mio appartamento da studentessa, appena uscite da due rotture parallele. Fummo fidanzate di nascosto per quasi due anni. Nessuno alla facoltà lo seppe mai. Nessuno sapeva che dormivamo nude, che mi faceva venire con la lingua tre volte per notte, che io le leccavo la figa fino a farmi male la mandibola.

Poi mi sposai io. Camila no. Lei capì che le donne le piacevano troppo per fingere il contrario, e rimase single, alla ricerca di qualcosa che non arrivava mai fino in fondo. La nostra amicizia ha resistito a tutto. Lei rispettava il mio matrimonio, io rispettavo il suo silenzio. Ma sapevamo entrambe ciò che l’altra taceva.

Quella mattina venne a fare colazione a casa, come faceva ogni quindici giorni. Mi raccontò, tra lacrime tiepide, che un uomo con cui usciva da mesi era sparito senza spiegazioni. La abbracciai. La ascoltai. Le servii un altro caffè. Quando si alzò per andare via e la accompagnai alla porta, le diedi un bacio sulla guancia come sempre. Ma Camila rimase immobile, a guardarmi, e prima che potessi scostarmi, le sue labbra erano sulle mie.

—Camila, no —mormorai, cercando di allontanarmi.

Lei non mi lasciò andare. Mi tenne la nuca con una mano ferma e il bacio diventò più profondo, più insistente. Le mie mani, senza pensarci, finirono contro i suoi seni, non per spingerla via ma per sentirla. Dopo pochi secondi smisi di oppormi. Smettei di cercare scuse. Aprii la bocca e lasciai entrare la sua lingua, e fu come se tutti quegli anni di matrimonio si cancellassero dal corpo.

—Mi sei mancata da morire —le dissi, parlando contro la sua bocca.

—Sapevo che eri ancora mia —rispose lei—. Sapevo che quella fica era ancora mia.

Le mie mani scesero lungo la sua vita fino alla gonna e la strinsi da sotto la stoffa. Camila aveva sempre avuto un corpo che mi faceva impazzire: il ventre piatto, i fianchi larghi, quella pelle calda che sapeva di qualcosa di dolce che non sapevo nominare. La spinsi contro la porta chiusa e ci baciammo come se avessimo di nuovo ventitré anni e tutto il tempo del mondo. Le infilai la mano sotto la gonna e le strappai le mutandine di dosso di colpo, già bagnate, fradice, e le affondai due dita nella figa lì stesso, contro la porta, mentre lei si mordeva il labbro per non gridare. Era calda, scivolosa, mi stringeva le dita come si era sempre stretta.

—Guarda come sei —le sussurrai all’orecchio—. Guarda come coli al primo colpo.

—Perché sei tu, scema. Perché sei tu.

La trascinai per il corridoio per un braccio, con le dita ancora dentro di lei, e la portai nella stanza degli ospiti. Metterla nel mio letto matrimoniale era un confine che ancora non volevo superare. Chiusi la porta con il piede. Le strappai via la blusa, il reggiseno, la gonna, tutto, fino a lasciarla nuda sulla coperta azzurra. Io mi spogliai senza smettere di guardarla, buttando i vestiti a terra, e le salii addosso a cavalcioni. Le presi i seni con entrambe le mani, quei seni un po’ più pieni dei miei, e mi chinai a succhiarle i capezzoli uno per uno, mordicchiandoli appena, sentendo come le si indurivano contro la lingua.

—Marisol, per Dio —ansimò lei, inarcandosi—. Non sai da quanto lo sogno.

—Anch’io l’ho sognato, amore mio. Anch’io.

Scivolai lungo il suo corpo baciandola in ogni centimetro, la clavicola, lo sterno, il ventre piatto, l’ombelico, l’inguine. Le aprii le gambe con entrambe le mani, senza chiedere permesso, proprio come avrebbe fatto lei con me poco dopo, e guardai la sua figa rosa, lucida, gonfia, tremante. Mi leccai le labbra.

—Dieci anni ad aspettare questo —le dissi.

—Leccami subito, troia, non farmi pregare.

Le passai la lingua tutta intera dal basso verso l’alto, lenta, assaporando tutto, e lei lasciò uscire un gemito lungo, sordo, che le venne dal ventre. Le succhiai il clitoride con le labbra, lo avvolsi, lo mordicchiai appena. Le affondai la lingua dentro e la mossi, su e giù, e in cerchio, e lei mi premeva la testa contro la figa con entrambe le mani, tirandomi i capelli. Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride e le piegai verso l’alto, cercando quel punto che conoscevo a memoria, e nel giro di trenta secondi Camila si stava correndo in faccia, bagnandomi fino al mento, gridando qualcosa che non capii.

—Porca puttana —ansimò quando riuscì a parlare—. Porca puttana, Marisol.

Io alzai il viso lucido di lei e risi.

—Adesso tocca a te —le dissi.

***

Quella stessa sera, Camila non c’era più. Camila era un segreto custodito nella mia pelle, un odore rimasto sul mio collo e che mi affrettai a coprire con il profumo prima di andare a prendere mio figlio a scuola. La routine tornò. Arrivai a casa. Feci cena. Misi a letto il bambino. Mi sedetti sul divano ad aspettare mio marito con un vestito nero corto che lui mi aveva regalato l’anno prima.

Joaquín arrivò dopo le nove. Stanco, con la giacca sul braccio, ma con quel sorriso che mi piaceva ancora. Mi baciò sulle labbra, breve, come sempre, e rimase sorpreso quando gli restituii un bacio lungo, con la lingua, affamato. Le sue mani non tardarono a scendere alla mia vita, poi ai miei fianchi, poi sotto il vestito.

—Che accoglienza —disse ridendo contro la mia bocca.

—Mi sei mancato —mentii. O forse non era una bugia. Forse mi mancava qualcosa, anche se non era esattamente lui.

Mi strinse contro lo schienale del divano e continuò a baciarmi. Gli slacciai la cravatta, gli tolsi la cintura, gli aprii i pantaloni e gli presi il cazzo sopra i boxer. Era già duro. Lo tirai fuori con la mano, lo masturbai piano, sentii crescere contro il palmo. Joaquín gemette e gettò la testa indietro.

—Che ti prende stasera —ansimò.

Come risposta mi inginocchiai sul tappeto e mi misi il cazzo in bocca. Glielo succhiai tutto, fino in fondo, finché la punta non mi toccò la gola e mi fece lacrimare gli occhi. Gli leccai i coglioni, li avvolsi con la lingua, risalii lungo il fusto succhiandolo. Non sto pensando a Camila, mi dissi. Non sto pensando a Camila. Ma ogni volta che sentivo il cazzo di Joaquín contro la lingua, in testa mi tornava la fica di lei che quella stessa mattina mi aveva bagnato la faccia. Glielo succhiai con fame, con la saliva che mi colava, con rumore, in un modo che a Joaquín quasi non facevo mai. Lui mi afferrò i capelli e iniziò a muovermi la testa.

—Vieni, andiamo di sopra —mi disse Joaquín all’orecchio quando me lo tolse dalla bocca.

Lo seguii. Salimmo in camera, chiusi la porta con cura per non svegliare il bambino e mi sedetti sul bordo del letto. Joaquín si spogliò davanti a me senza fretta. Io mi tolsi il vestito e rimasi in biancheria intima. Mi guardò da capo a piedi e fischiò piano, come faceva quando stavamo per sposarci. A volte mi stupiva ancora che mi desiderasse come allora.

—Vieni qui —disse, e mi tese la mano.

***

Quando mi distese sul letto e si mise sopra di me, quello che mi invase non fu il desiderio per lui. Fu il ricordo intatto, ancora caldo, della mattina. La memoria mi arrivò a ondate, senza che potessi contenerla, mentre le labbra di mio marito mi percorrevano il collo.

Camila contro la parete del corridoio, che rideva tra un bacio e l’altro, chiedendomi dov’era la stanza. Io che la trascinavo lungo il corridoio fino alla stanza degli ospiti. Noi due che cadevamo sulla coperta azzurra, noi due che ci toglievamo i vestiti con la stessa disperazione. I suoi seni, un po’ più pieni dei miei, finalmente liberi. La sua bocca che cercava la mia.

—Sei ancora meravigliosa —mi disse passandomi le dita addosso, dopo essersi venuta e prima di restituirmela.

—Anche tu.

—Non hai mai smesso di essere dei nostri, vero?

—No, amore mio. Mai.

—Ti bagna ancora pensare a me quando scopi con lui?

—Sì. Tutti i cazzo di giorni.

Joaquín, sopra di me, mi abbassò i ferretti del reggiseno e mi baciò i seni. Mi succhiò un capezzolo, poi l’altro, mordendoli appena. Io chiusi gli occhi e lasciai che il ricordo si mescolasse alla sensazione presente. La bocca di Joaquín era calda, abile, conosciuta. Quella di Camila era stata un’altra cosa: più morbida, più curiosa, più mia. Mi inarcai contro di lui, e lui lo interpretò come entusiasmo. In parte lo era. Ma era anche un modo per non restare immobile, per non tradirmi con la faccia.

—Sei fradicia —mormorò, infilandomi due dita.

Annuii. Non gli avrei detto che lo ero già da colazione. Non gli avrei detto che quella fica zuppa non era per lui, era per la lingua di Camila che sentivo ancora dentro.

***

Camila si era inginocchiata davanti a me, quella mattina, con quel sorriso che ancora mi faceva perdere l’equilibrio. Mi aveva aperto le gambe con entrambe le mani, senza chiedere permesso, e aveva messo la bocca dove mio marito quella notte metteva la sua. La sensazione era diversa. La bocca di una donna è diversa. Non è solo la morbidezza. È la pazienza. Camila non aveva fretta, non voleva finire, voleva restare lì per ore, leccando piano, succhiando il clitoride come se fosse una caramella, guardandomi di tanto in tanto dal basso per controllare che la stessi guardando.

—Guardami, troia —mi diceva—. Guardami mentre ti mangio.

Io la guardavo, con la bocca aperta, con i capelli incollati alla fronte. Lei si allontanava, mi soffiava sul clitoride, mi passava la lingua sui labbri della fica dall’alto in basso, infilava la punta della lingua dentro, la tirava fuori, tornava al clitoride. Mi stava uccidendo a poco a poco. Quando iniziò a spingere la lingua dentro di me e a infilarmi il pollice allo stesso tempo, io le affondai le dita nei capelli e mi lasciai andare. Mi venni per la prima volta senza avvisare, senza avvisarmi nemmeno da sola, scossa da qualcosa che non sentivo da anni. Le colai in bocca, le bagnai il mento. Lei alzò il viso, lucida, e rise.

—Te l’avevo detto che eri ancora mia.

—Stai zitta, vieni qui.

La tirai per le braccia e la portai sopra di me. Le passai la lingua sul viso, assaporando me stessa nella sua bocca. Ci baciammo così, sporche, con il mio sperma tra di noi. Poi la girai sul letto, mi sistemai sopra di lei al contrario, e ci mangiammo in sessantanove per quello che sembrarono ore. La sua fica nella mia bocca, la mia fica nella sua, gemendo entrambe, bagnandoci le facce, venendo quasi insieme. Camila era l’unica donna che mi avesse fatto sentire così, e sapere che dopo dieci anni continuavamo a combaciare in quel modo, bocca contro fica, fica contro bocca, era qualcosa che non mi stava nel corpo.

***

—Ti mangio tutta —mi disse Joaquín abbassandomi le mutandine.

Tornai di colpo al presente. Lo guardai. Era lui, mio marito, il padre di mio figlio, l’uomo che avevo scelto e che avrei scelto di nuovo domani. Lo amavo. Lo amavo davvero. Eppure, mentre la sua lingua si immergeva dove quella di Camila era stata ore prima, l’unica cosa che potevo fare era chiudere gli occhi e rivedere lei. Chiusi le gambe contro la sua testa, gli afferrai i capelli, gli chiesi più lingua. Lui mi succhiò il clitoride con fame, mi infilò due dita, le mosse. Ero così gonfia, così ancora piena della mattina, che in pochi minuti mi stavo già venendo di nuovo, muovendo i fianchi contro la sua bocca, immaginando che fosse lei.

Il ricordo successivo fu Camila a pancia in giù sulla coperta azzurra, che mi guardava da sopra la spalla, con il culo sollevato verso di me. Era un’immagine che mi ero portata dietro per anni, senza osare pensarci fino in fondo. Adesso ce l’avevo di nuovo, reale, davanti a me. Mi inginocchiai tra le sue gambe, le baciai la base della schiena. Poi continuai a scendere. Le aprii le natiche con entrambe le mani e le passai la lingua dalla fica al culo, piano, e lei si scosse tutta e lasciò uscire un gemito rauco contro il cuscino.

—Mi ricordo di questo —le dissi.

—Anch’io.

—Dimmi che non te lo sei dimenticato.

—Non mi sono dimenticata niente. Fottimi, dai, fottimi.

La baciai lentamente, prima sulla pelle morbida dei fianchi, poi più dentro, con una pazienza che all’università non avevo ancora avuto. Le leccai la fica da dietro, le infilai tutta la lingua, le succhiai i labbri. Camila gemette contro il cuscino e disse il mio nome. Poi le infilai tre dita e cominciai a muoverle forte, dentro e fuori, mentre con l’altra mano le stringevo il clitoride. Lei spingeva il culo contro la mia mano, cercandomi di più, e mi chiedeva più veloce, più dentro, più forte. Le tenni i fianchi con l’altra mano e la sentii tremare sotto le mie mani per un tempo lungo, lunghissimo, finché non finì con un grido soffocato nella stoffa e mi si riversò tutta nel palmo.

***

Joaquín mi girò. Mi mise a quattro zampe. Mi strinse la vita con quelle sue mani, grandi e ferme, e mi baciò la base della colonna come aveva imparato a fare per sapere cosa mi piaceva. Io alzai il culo verso di lui e gli aprii le gambe. Sentii la punta del cazzo contro la mia fica, che cercava.

—Così, amore mio —gli chiesi—. Mettermelo dentro.

—Ti piace? —disse entrando piano, centimetro dopo centimetro, fino in fondo.

—Mi fa impazzire. Fottemi forte.

Era vero. Il sesso con Joaquín era sempre stato buono. Non ho mai dovuto fingere con lui, non ho mai dovuto mentire sul piacere. Il suo cazzo mi riempiva, mi toccava dentro dove doveva toccarmi, sapeva come muoversi. Ma quella notte c’era qualcosa di più, un livello extra di eccitazione che non era per lui, e che lui non poteva indovinare. Mentre mi prendeva con gli affondi contro il letto, afferrandomi i fianchi e piantandomelo fino ai coglioni, io continuavo a vedere Camila, continuavo a sentirmi addosso il suo odore sulle dita, continuavo a sentire quello che mi aveva detto prima di andarsene. Ogni volta che Joaquín si ritirava e me lo rimetteva dentro di colpo, io stringevo la fica contro di lui e immaginavo che fosse lo strap-on che Camila teneva nascosto in un cassetto, quello che avevamo usato l’ultima volta prima del mio matrimonio e che mi aveva promesso di usare ancora con me.

—Ti aspetto martedì —mi aveva sussurrato contro la bocca sulla porta—. Vieni sola. Finiremo quello che abbiamo iniziato. Quando entrerai avrò l’imbrago addosso.

—Vengo.

—Promettimelo. Voglio scoparti finché non ti dimentichi come ti chiami.

—Te lo prometto.

E ora, mentre mio marito si affondava dentro di me e io gli rispondevo con gemiti sempre più intensi, spingendo il culo contro di lui perché me lo infilasse fino in fondo, l’unica cosa a cui pensavo era martedì. A premere il campanello di Camila. Al fatto che aprisse la porta con quel sorriso suo, magari con il cazzo di gomma già addosso sotto la vestaglia. A farmi sdraiare a pancia in giù sul suo letto e farmi fottere fino a farmi piangere. A tutto quello che avremmo fatto quando l’orologio non mi avrebbe più rincorsa dietro l’orario scolastico di mio figlio.

—Marisol, stasera sei diversa —disse Joaquín, senza smettere di muoversi, dandomi una carezza sul culo.

Sobbalzai. Per un secondo pensai che mi avesse letto qualcosa in faccia.

—Diversa come? —chiesi cercando di sembrare calma.

—Non lo so. Più viva. Più calda. Mi stringi come mai prima.

Sorrisi contro le lenzuola. Più viva. Forse era vero. Forse serviva che tornasse lei perché tornassi anch’io, quella che ero prima dei pannolini, prima delle cene con mia suocera, prima delle bollette e della lista della spesa. Quella che aveva ballato scalza in una cucina altrui a ventitré anni, completamente nuda, con il piacere di un’altra donna che le si asciugava tra le cosce, ridendo con lei.

—Sarò perché mi sei mancato —gli dissi di nuovo, e stavolta non era del tutto una bugia—. Fottemi più forte, dai.

Joaquín rise e accelerò il ritmo. Mi piantava il cazzo fino in fondo, ogni stoccata mi scuoteva in avanti, e io gli dicevo quello che voleva sentire, tutto quello che voleva sentire. Che il suo cazzo mi faceva impazzire, che era il migliore, che mi riempiva tutta. E allo stesso tempo, dentro di me, in un posto dove lui non era mai arrivato, parlavo con Camila. Le dicevo di sì, che sarei andata martedì. Le dicevo che non avevo smesso di pensarla per dieci anni. Le dicevo che ero pronta a vivere spezzata in due, una metà per la mia famiglia e una metà per lei, se quello era l’unico modo per averla. Le chiedevo, con la mente, che martedì mi fottesse con l’imbrago fino a spaccarmi, che mi facesse venire in bocca tre volte di fila come sapeva fare.

Mi venni di nuovo, lì, a quattro zampe, con il cazzo di Joaquín dentro e il fantasma di Camila che mi leccava. Urlai nel cuscino. Lui si venne dietro di me, spingendo forte, svuotandosi dentro con un gemito lungo.

Quando finimmo, Joaquín rimase steso accanto a me, sudato, soddisfatto, con quella faccia da uomo che crede di aver capito correttamente sua moglie. Mi baciò la spalla e mi chiese se stavo bene. Gli dissi di sì, che stavo benissimo, che era stato incredibile. Lui si addormentò in meno di cinque minuti, come faceva sempre.

Io rimasi sveglia, a fissare il soffitto, con il cuore ancora fuori tempo, con lo sperma che mi colava piano tra le cosce. Pensavo a quello che era appena successo e a quello che sarebbe successo martedì. Pensavo a Camila, alle sue mani, alla sua lingua, a come mi aveva guardata sulla porta prima di andarsene. Pensavo che non avrei detto nulla in casa, che avrei continuato a comprare da mangiare e a portare il bambino a scuola e a mettere la tavola la domenica a casa dei miei suoceri. Pensavo che quella doppia vita era esattamente ciò che avevo giurato di non volere mai.

E pensavo anche, senza riuscire a evitarlo, che da anni non mi sentivo così sveglia. Che martedì era troppo lontano. Che il corpo accanto a me mi importava moltissimo, ma che quello che mi aspettava in un’altra casa, in un altro letto, con un imbrago addosso e la bocca pronta, mi importava in un modo diverso, più antico, più mio.

Mi girai verso Joaquín, gli accarezzai il viso addormentato e gli sussurrai qualcosa che lui non sentì. Qualcosa che era vero e anche falso, a seconda di come la si guardasse. Qualcosa che aveva la forma di una promessa e la consistenza di un tradimento.

Poi chiusi gli occhi e la lasciai tornare, ancora una volta, prima di addormentarmi. La immaginai mentre mi infilava due dita, sussurrandomi all’orecchio che mancavano solo quattro giorni. Mi toccai appena sopra le mutandine, con Joaquín che russava accanto, e mi addormentai bagnata, pensando a martedì.