La mia collega d’ufficio mi ha invitata nel suo appartamento

Ho trentaquattro anni, vivo da sola in un appartamento nel nord di Quito, e da quando ho memoria mi muovo tra due certezze che sembrano contraddirsi. Mi piacciono gli uomini. Adoro come profumano dopo la palestra, come mi sorreggono i fianchi, quel modo brutale e un po’ impacciato di spingere il cazzo quando non pensano più a niente. Ma anche, da molto prima di sapere che nome darle, mi gira intorno un’altra fantasia. Una donna. Non qualunque. Una in particolare che mi porto disegnata dentro da anni.

La immagino alta, intorno al metro e settanta, spalle larghe, fianchi solidi, denti dritti. Professionale, indipendente, sicura di sé quando entra in una stanza. Non una ragazzina smarrita che vuole solo provare. Una donna che sa quello che vuole e che, se le dico di sì, non mi lascerà la mano fino alla fine, fino a trovarmi con le gambe aperte e a farmi venire in bocca.

Per anni ho pensato che quella donna non esistesse fuori dalla mia testa. Fino a quando Mariana è entrata in azienda.

Mariana arrivò all’area marketing un lunedì di febbraio, senza presentazioni altisonanti. Trentasette anni, occhi color miele, un modo tranquillo di passarsi il dito sul bordo della tazza mentre ascoltava. All’inizio parlavamo pochissimo. Ci salutavamo, scambiavamo un paio di commenti sul caffè del piano undici e tornavamo ciascuna al proprio schermo. Ma eravamo una buona squadra. Efficienti, senza ego, senza l’imbarazzo tipico delle prime settimane.

La guardavo più di quanto lei sapesse.

***

Il venerdì che cambiò tutto, all’inizio, non aveva niente di speciale. Avevamo chiuso un progetto che ci trascinavamo dietro da due mesi e il capo propose di andare a bere qualcosa a La Floresta, quella zona di piccoli bar dove il giovedì e il venerdì si riempie di gente che esce per staccare. Eravamo in sette od otto. Ordinammo birre, sgranocchiammo qualcosa, parlammo di qualsiasi cosa tranne che di lavoro. Mariana si sedette di fronte a me e ogni volta che rideva buttava un po’ la testa indietro, lasciando scoperto il collo.

Alle dieci avevano già iniziato i saluti. Uno doveva rientrare prima che la moglie si arrabbiasse. Un’altra aveva lasciato il cane da solo troppo a lungo. La coppia del reparto design se ne andava insieme. Alle undici eravamo in tre. Alle undici e mezza, in due.

—Tu devi tornare di corsa? —mi chiese Mariana, giocherellando con l’etichetta della bottiglia.

—Non ho nessuno a cui tornare — dissi, e risi perché suonò più triste di quanto volessi.

—Nemmeno io. Vieni nel mio appartamento? Ho una bottiglia di vino aperta e due bicchieri puliti.

Lo disse senza alzare gli occhi. Come se la risposta non le importasse e allo stesso tempo le importasse moltissimo. Io annuii prima ancora di pensarci.

***

Il taxi ci mise quindici minuti. Parlammo tutto il tragitto, in fretta, ridendo dei colleghi, imitando il capo, raccontandoci cose che non ci eravamo mai dette in ufficio. La sua mano riposava sul sedile tra di noi. Anche la mia. Non si toccavano. Ma erano così vicine che l’aria tra i nostri mignoli aveva una temperatura propria.

L’appartamento di Mariana era piccolo e pulito. Un soggiorno con un divano grigio, una cucina all’americana, piante alla finestra. Lasciammo le borse all’ingresso e lei accese una luce bassa, di quelle gialle che rendono amichevole qualunque cosa. Versò il vino, mise musica. Reggaeton vecchio, di quando eravamo adolescenti e ballavamo strette con le amiche in discoteche di merda. Ma quella sera non c’erano amiche.

—Sai davvero ballare? —mi chiese, fermandosi davanti a me.

—Sì, lo so fare — risposi.

—Fammi vedere.

Iniziammo sciolte, ridendo. Ma dopo la seconda canzone non ridevamo più tanto. Ballavamo vicine, sempre di più, fino a quando lei mi mise una mano in vita e io non la tolsi. Mi superava di un paio di centimetri. Dovetti alzare un po’ il viso per guardarla.

—Questa cosa non si fa con le colleghe — le dissi piano.

—Lo so.

—E allora?

—Allora niente. Continuiamo a ballare.

Ma non stavamo più ballando. Ci stavamo misurando. Il suo profumo mi arrivava a ondate ogni volta che si muoveva. Qualcosa di agrumato, con un fondo di legno. Respiravo più forte del normale e lei se ne accorse.

—Ti propongo una cosa — disse—. Balliamo, ma ci togliamo i vestiti.

—Come a un addio al nubilato?

—No. Niente battute.

Annuii. Mi tolsi per prima la camicetta, lentamente, lasciandola cadere sul divano. Lei si sfilò la sua dalla testa, con un movimento breve, efficiente. Restammo entrambe in reggiseno. Lei mi scrutò da capo a piedi e io sentii il sangue scendermi nello stomaco e, più giù, nella figa, che già iniziava a bagnarsi prima ancora che qualcuno la toccasse.

La canzone continuava. Fu il turno dei pantaloni. Li slacciai senza smettere di guardarla e li spinsi giù fino al pavimento. Mariana fece lo stesso. E all’improvviso eravamo entrambe in intimo nel suo soggiorno, scalze, e l’unica che aveva il coraggio di muoversi era lei.

Si avvicinò alle mie spalle, si strinse contro la mia schiena, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e iniziò a muoversi a tempo con la canzone. Sentii il suo petto contro le mie spalle, il suo respiro sulla nuca, le sue dita che si piantavano nei miei fianchi. Chiuse gli occhi. Il suo pube, appena coperto dal tessuto sottile del tanga, premeva contro il mio culo con un’insistenza che non lasciava dubbi.

—Ti piace? — chiese vicino al mio orecchio.

—Sì.

Portò le mani sui miei seni, sopra il reggiseno. Strinse, piano. Mi sfuggì un gemito. Una donna non mi aveva mai toccata così. Quelle che avevo immaginato nelle mie fantasie non avevano mai dita così ferme, così precise. Mariana sapeva dove mettere la pressione e dove allentarla. Fece scivolare una mano sotto il tessuto e mi pizzicò il capezzolo tra due dita, con la forza giusta. Mi inarcarei contro di lei e sentii che le sfuggiva una risata breve, soddisfatta, nel mio collo. L’altra mano scese lungo il ventre fino a infilarsi sotto l’elastico del mio tanga. Un dito, poi due, si fecero strada tra le pieghe fradice.

—Stai colando — disse piano, con la bocca contro il mio orecchio.

Non riuscii a rispondere. Mi limitai ad aprire un po’ di più le gambe, cercandola. Mariana iniziò a muovermi il clitoride in cerchi lenti, senza fretta, mentre continuava a stringermi il capezzolo con l’altra mano. Ogni volta che faceva la curva giusta, mi veniva un sussulto involontario e lei rideva contro il mio collo. Mi aveva in pugno. E lo sapeva.

***

Mi voltai senza separare i corpi. Restammo faccia a faccia, i seni che si toccavano attraverso il tessuto. Lei mi sostenne il viso con entrambe le mani e mi baciò. Non fu un bacio di prova. Fu il bacio di qualcuno che da settimane pensava di farlo. Mi spinse la lingua fino in fondo, la intrecciò con la mia, mi morse il labbro inferiore tirando un po’. Io risposi con la stessa fame, schiacciandomi contro di lei, sentendo i suoi capezzoli indurirsi contro i miei.

Feci scendere le mani lungo la sua schiena fino a trovare la chiusura del reggiseno. La aprii al primo tentativo, come se l’avessi provata. Cadde a terra. I suoi seni erano proprio come li avevo immaginati: sodi, con i capezzoli scuri e duri. Mi abbassai e ne baciai uno. Poi l’altro. Succhiai, con tutta la bocca aperta, sentendo il capezzolo gonfiarsi contro la lingua. Mariana mi prese per i capelli, non forte, ma guidandomi, portandomi dove voleva.

—Più a lungo su questo — mi disse.

Le diedi retta. Succhiai piano, morsi appena, ascoltai il modo in cui le cambiava il respiro. Le passai la lingua sotto il seno, risalii lungo il fianco, tornai al capezzolo e lo presi tra i denti con attenzione. Sentii come mi schiacciava la testa contro di sé. Feci scendere una mano fino al suo tanga e lo trovai fradicio quanto il mio. Infilai due dita di lato sotto il tessuto e le feci scivolare tra le labbra della sua figa. Era così bagnata che le inghiottì fino in fondo con un rumore umido. Mariana lasciò uscire un gemito ruvido, molto diverso da quello che lei aveva strappato a me.

—Sul divano — disse con la voce rotta—. Sul divano, subito.

Quando alzai il viso, lei mi prese la mano e mi portò al divano.

—Sdraiati.

Lo feci. Si inginocchiò tra le mie gambe. Mi tolse il tanga senza chiedere, facendolo scivolare lungo le cosce. Sentii l’aria fredda e, un secondo dopo, il calore della sua bocca direttamente sulla mia figa spalancata.

Non ero pronta per quello che provai. Un uomo lo fa in modo diverso. Un uomo vuole finire in fretta o vuole dimostrare qualcosa. Mariana non voleva dimostrare niente. Portava la lingua con una pazienza che mi disarmò. Cominciò leccando dal basso, con la lingua piatta, lungo tutta la figa, raccogliendo il succo che continuavo a perdere. Poi si concentrò sul clitoride, girandoci intorno, senza toccarlo del tutto, finché non iniziai a spingerle il viso con i fianchi, disperata. Solo allora me lo succhiò a fondo, prendendolo tra le labbra e tirando piano.

Infilò un dito. Poi due. Le piegò verso l’alto, cercandomi quel punto che fino a quella notte solo pochi uomini avevano trovato per caso. Lei lo trovò al secondo tentativo. Iniziò a muoverli con un ritmo costante mentre continuava a succhiare il clitoride, e io stringevo i pugni sul divano, mordendomi il labbro, cercando di non urlare.

—Guardami — mi disse, alzando gli occhi senza smettere di toccarmi.

La guardai. Vederla in mezzo alle mie gambe, quegli occhi color miele fissi nei miei, il mento lucido dei miei umori, la lingua che compariva tra una leccata e l’altra, mi portò al limite in meno di un minuto. Sentii tutto contrarsi dentro di me attorno alle sue dita.

—Aspetta — ansimai—. Aspetta, non ancora.

Si fermò. Tirò fuori le dita lentamente, se le passò sulla bocca senza togliermi lo sguardo, e si sedette sul divano accanto a me, sorridendo.

—Perché?

—Perché prima voglio farlo a te.

***

Ci scambiammo di posto. Lei si adagiò sul divano, aperta, con le mani dietro la testa. Io mi inginocchiai come aveva fatto lei poco prima. Le tolsi il tanga piano, senza la sicurezza che aveva avuto lei. Il cuore mi batteva così forte che mi stupiva che non si sentisse.

La toccai prima con le dita. Era bagnata, molto. Le labbra della figa gonfie, lucide, aperte come se aspettassero. Feci scorrere il pollice sul clitoride, piano all’inizio, e lei gettò la testa all’indietro.

—Così.

Mi chinai. Aveva un odore diverso da quello che mi aspettavo. Più pulito, più di pelle. Presi fiato e la baciai. Prima appena. Poi con più sicurezza. La lingua doveva imparare un movimento nuovo, un angolo nuovo, e lo imparai in fretta perché lei mi diceva, col respiro, cosa fare. La leccai dal basso verso l’alto, lenta e lunga, raccogliendo il suo sapore. Le aprii le labbra con due dita e le passai la punta della lingua dentro, lì dove era più caldo e più scivoloso. Lei lasciò uscire un gemito gutturale che non le avrei mai immaginato in ufficio.

—Il clitoride, succhiami il clitoride — chiese—. Non così forte. Così.

Le diedi retta. Lo presi con le labbra e lo succhiai a ritmo, come mi aveva insegnato un momento prima. Infilai un dito, con paura di farle male, ma lei mi piantò il tallone nella schiena e me ne chiese un altro. Ne misi due. Li piegai verso l’alto come aveva fatto lei con me, cercando quella zona più ruvida, più calda. La trovai dal gemito breve che le sfuggì. Iniziai a muoverli lì, senza smettere di succhiargli il clitoride.

Una sua mano scese fino ai miei capelli. Non mi spinse. Mi guidava soltanto. L’altra mano andò a un seno, stringendo il capezzolo tra due dita.

—Non smettere — disse dopo un po’—. Non smettere, non smettere.

Non smisi. Accelerai. La lingua, le dita, tutto. Sentii come le si tendeva tutto il corpo, come inarcava la schiena, come la figa si chiudeva attorno alle mie dita in spasmi, come lasciava uscire l’aria in un solo lungo sospiro mentre un getto tiepido e denso mi bagnava il mento. Quando finì, rimase a respirare in fretta, una mano ancora nei miei capelli, l’altra che stringeva lo schienale del divano.

Mi alzai. Mi sdraiai su di lei, pelle contro pelle, con la bocca ancora piena del suo sapore. Mi baciò lentamente, sentendo se stessa sulle mie labbra, e leccò il mio mento bagnato come se volesse pulirmi e sporcarmi allo stesso tempo.

—Vieni con me — le dissi.

—Lo so.

—Non me l’aspettavo.

—Io sì.

***

Dopo un po’ mi portò in camera. Il letto era sfatto, con lenzuola bianche stropicciate. Ci sdraiammo di lato, faccia a faccia. Mariana mi passò una gamba sopra e intrecciammo le gambe finché le nostre fighe rimasero premute, l’una contro l’altra, calde e scivolose. Iniziammo a muoverci piano, trovando un ritmo, entrambe a cercare la stessa cosa. Non avevo mai fatto una forbice in vita mia. Pensai che fosse una cosa da film. E invece eravamo lì, con il viso vicinissimo, gli occhi chiusi, ansimando contro la bocca dell’altra.

Ogni volta che mi muovevo, il clitoride mi strusciava contro il suo e una scarica mi risaliva lungo la colonna. Sentivo le sue labbra bagnate aprirsi contro le mie, la miscela dei nostri umori scorrere all’interno della coscia. Lei mi afferrò una natica e tirò, sistemandomi contro il suo pube perché l’attrito fosse più diretto.

—Più veloce — chiese lei.

—Più veloce — ripetei io, senza sapere perché.

Andammo più veloci. L’attrito tra noi due, il sudore, il suono umido dei corpi che si scontravano, il calore che si concentrava proprio dove ci toccavamo. Mariana si allungò e mi infilò due dita in bocca. Le succhiai senza pensarci. Poi abbassò quella stessa mano e mi aprì il culo con il pollice, appoggiandomelo lì, con una pressione lieve che mi fece spalancare gli occhi di colpo. Non lo infilò. Lo lasciò lì, minaccioso, mentre continuava a sfregarsi contro di me. Fu abbastanza.

Quando venni, fu diverso da tutto quello che avevo provato prima. Non fu un’esplosione breve. Fu un’onda lunga, che salì, rimase in alto e scese piano. Urlai contro la sua bocca e lei si inghiottì il mio urlo con un bacio. Venni quasi nello stesso momento, afferrandomi la coscia con una forza tale che il giorno dopo avevo il segno delle sue dita, tremando tutta, con la figa che mi convulsionava contro la sua.

Restammo ferme, abbracciate, ancora incollate, ancora con il respiro accelerato. Mi baciò la fronte.

—E adesso? — chiesi dopo un lungo silenzio.

—Adesso dormiamo — disse—. Domani vediamo.

***

Dormii. Dormii profondamente, senza sognare, stretta a una donna che dodici ore prima era solo la mia collega d’ufficio. Quando mi svegliai, fuori era già chiaro. Mariana era seduta sul letto, in maglietta, con due tazze di caffè in mano.

—Hai dormito bene?

—Troppo bene.

—Te ne penti?

Ci pensai. Ci pensai davvero, perché me lo meritavo. Non me ne pentivo. Quello che sentivo era una strana miscela di calma e paura. Calma perché finalmente avevo fatto qualcosa che immaginavo da anni. Paura perché non potevo più tornare alla fantasia sapendo che la realtà esisteva e che era migliore.

—No — dissi.

—Nemmeno io.

Presi il caffè. La guardai oltre il bordo della tazza. E capii che il lunedì avremmo dovuto imparare, di nuovo, a essere soltanto colleghe d’ufficio. O forse no. Forse non avremmo imparato. Forse avremmo fatto finta davanti agli altri e, il venerdì, saremmo tornate nel suo appartamento a scopare finché non ci fosse rimasta più voce.

Quell’ultima possibilità mi fece sorridere dentro la tazza, e lei lo vide, e mi restituì il sorriso.

—Faremo un pessimo lavoro nel nasconderlo — disse.

—Lo so.

—Non mi importa.

—Neanche a me.