La mia musa virtual voleva un trio e io volevo solo lei

Sei anni fa ho conosciuto Iara attraverso un’app di lettura. La stessa app che avevo menzionato prima, dove una poteva commentare i capitoli e finiva per parlare con sconosciute da ogni parte del mondo. Lei aveva ventitré anni e io venti. Capelli neri, alta — mi disse con orgoglio la prima notte che misurava un metro e settantadue —, con un corpo che sembrava uscito da una rivista. Studiava qualcosa legato all’amministrazione o al marketing, non sono mai riuscita a capire esattamente cosa, perché quando parlava dell’università lo faceva con disprezzo, come se tutto le risultasse noioso.

Io non avevo mai immaginato di uscire con una ragazza così, nemmeno in modo virtuale. Sono consapevole di non essere fisicamente attraente, almeno non nel senso convenzionale che la gente premia. Ero abituata a guardare da lontano. E all’improvviso Iara ha iniziato a rispondermi ai messaggi con una velocità che mi lasciava senza fiato.

***

Vivevamo in paesi diversi. La differenza di fuso orario era di tre ore, e questo significava che quando lei finiva di cenare io ero già a letto nel buio della mia stanza, con il cellulare incollato alla faccia e il volume spento perché mia madre non entrasse a chiedere con chi stessi parlando.

Mia madre. Quella è un’altra storia. Io non sono ancora uscita dall’armadio e dubito che lo farò per molto tempo. I miei genitori sono evangelici rigidi, di quelli che citano il Levitico quando qualcuno menziona il matrimonio egualitario al telegiornale. Per quelle che appartengono anch’esse alla comunità LGBTQ+ e sono cresciute in una casa così, non c’è bisogno che spieghi oltre. Sapete di cosa parlo. La doppia vita non è un dramma, è una routine. Ti abitui a cancellare messaggi, a usare nomi falsi, a sorridere a tavola con la famiglia mentre dentro hai un vulcano.

—Come ti chiami davvero? —mi chiese Iara una notte, dopo un mese che parlavamo.

—Te l’ho già detto il mio nome.

—Non mi hai detto quello vero.

Le diedi quello vero. Lei rise. Disse che le piaceva di più il nome falso, e da allora mi chiamò così. Come se fosse stata lei a inventarmi.

***

Prima di Iara avevo avuto altre due relazioni virtuali. Nessuna era arrivata a qualcosa di simile a quello che avevamo noi. Erano conversazioni tiepide, foto di paesaggi, chiamate che si interrompevano dopo venti minuti. Iara fu diversa fin dall’inizio. Aveva un modo di fare domande che sembrava un interrogatorio. Voleva sapere che libri leggevo, che musica ascoltavo, cosa pensassi sul controllo, sull’obbedienza, sulla fiducia. La parola fiducia la ripeteva spesso.

Dopo due mesi mi propose di essere la sua sottomessa.

Non era uno scherzo. Mi mandò un documento di diverse pagine, con regole, gerarchie, limiti duri e morbidi. Lo lessi per intero quella stessa notte, nascosta sotto le lenzuola, con le guance in fiamme e la mano destra infilata dentro i pantaloni del pigiama senza rendermene conto, sfregandomi la fica sopra le mutandine mentre leggevo la parte delle punizioni. Non avevo mai sentito tanti termini messi insieme. Sapevo appena cos’era il BDSM per qualche vecchio post e per una serie che avevo visto di nascosto in un hotel quando ero in viaggio con mia zia.

—Non devi dire di sì adesso —scrisse—. Voglio che ci pensi.

Ci pensai per tre giorni. Mi masturbai tutte e tre quelle notti pensando a lei, con due dita affondate fino alle nocche, mordendo il cuscino per non gemere. Poi dissi di sì.

***

Forse, se avessi avuto più esperienza, avrei visto i segnali. Ma a vent’anni una non vede i segnali, vede le opportunità. E Iara era un’opportunità enorme, brillante, pericolosa.

Le prime settimane furono migliori di quanto avessi immaginato. Mi mandava audio lunghi in cui mi diceva esattamente cosa voleva che facessi e a che ora. Dovevo mandarle una foto ogni mattina appena sveglia. Un’altra a mezzogiorno. Un’altra prima di dormire. Se tardavo più di dieci minuti senza avvisare, scattava la punizione.

Le punizioni erano compiti. Scrivere una frase cento volte. Restare un’ora in ginocchio sul pavimento mentre le raccontavo un ricordo intimo. Una volta mi fece far scorrere un cubetto di ghiaccio sulla coscia e descriverle il freddo, secondo per secondo, finché non si sciolse contro la mia pelle. Quando il ghiaccio arrivò alla piega dell’inguine era già mezzo sciolto e l’acqua gelida mi colò dritta sulle labbra della fica. Mi sfuggì un grido che cercai di ingoiare con il cuscino. Iara, dall’altra parte dell’audio, rise piano e mi disse di continuare, di passarlo sopra il clitoride fino a finirlo.

—Adesso apriti bene —mi ordinò—. Voglio sentirti le dita, che schizzano. Ben bagnata.

Obbedii. Mi allargai le labbra con due dita della mano sinistra e con la destra cominciai a infilarmele, prima una, poi due, mentre l’acqua fredda e il mio stesso fluido caldo si mescolavano e mi colavano lungo il perineo fino al culo. Il suono era osceno, umido, impossibile da mascherare. Lei non disse nulla per diversi minuti, ascoltava soltanto. Poi mi chiese di tirarmele fuori, di portarmi le dita fradice alla bocca e di raccontarle che sapore avevano. Glielo raccontai. Con la voce che tremava. Mi fece ripetere la parola fica dieci volte, ad alta voce, il più forte possibile con mia madre a tre porte di distanza. Quella notte dormii appena. Mi venni tre volte di seguito, l’ultima con la bocca aperta contro il materasso per non svegliare nessuno.

—Sei molto obbediente —mi diceva—. Più di quanto mi aspettassi.

Io lo ricevevo come un trofeo.

***

Passarono quattro mesi così. Conoscevo i suoi orari meglio dei miei. Sapevo quando lavorava, quando andava in palestra, quando vedeva le amiche. Avevo ordinato la mia vita attorno alla sua e, per la prima volta da molto tempo, mi sentivo scelta. Non solo desiderata. Scelta.

Le videochiamate erano diventate una cerimonia. Io dovevo presentarmi nuda o quasi. Lei mi guardava a lungo prima di dirmi qualcosa, in silenzio, valutando. Una volta mi tenne dieci minuti con le gambe aperte davanti alla telecamera senza parlare, guardandomi solo la fica, finché non cominciai a tremare per la vergogna e la voglia. Poi mi disse, molto calma, di sputarmi due dita e infilamele nel culo mentre mi sfregavo il clitoride con l’altra mano. Che non sarei venuta finché non me lo avesse permesso. Resistetti come potei, con le guance rosse e le tette che salivano e scendevano davanti all’obiettivo, finché lei non disse “adesso” e io venni con uno spasmo così forte che quasi caddi dalla sedia. Sullo schermo, Iara sorrideva. Lei non si spogliava mai. Mai. Quello era il patto.

Poi cominciarono le litigate.

Non ricordo quale fu la prima. Forse un commento che lasciai sul profilo di un’altra ragazza dell’app. Forse una vecchia foto che compariva nella mia galleria e che lei trovò quando le passai il cellulare durante una videochiamata. Quello che ricordo è il tono di voce che assunse. La stessa voce calma delle prime notti, ma adesso svuotata dentro, come se mi stesse dettando una sentenza.

—Non mi piace sentire che devo tenerti d’occhio.

—Iara, non è successo niente.

—Questo lo decido io.

Le discussioni diventarono settimanali. Poi quotidiane. Io piangevo di nascosto, in bagno, con la doccia aperta per coprire il rumore. Le chiedevo scusa per cose che non avevo fatto. Inventavo colpe per farla calmare.

***

La sua soluzione, quando la gelosia non la faceva più dormire, fu strana. Così strana che la prima volta che me la disse pensai fosse un test.

—Voglio aprire la relazione.

—Come?

—Che ognuna possa stare con chi vuole. Senza nascondersi. Senza mentire.

Non capivo. Non volevo stare con nessun altro. Non avevo mai voluto stare con nessun altro. Se l’avessi voluto, non starei tutte le notti sotto le lenzuola con il cellulare caldo tra le mani, aspettando che fosse lei a parlarmi per prima.

—Non sono d’accordo.

—Lo sarai.

E sparì.

***

Quando dico sparì non esagero. Si cancellò dall’applicazione, smise di leggere i miei messaggi, non rispose alle chiamate. Una delle regole più rigide che mi aveva imposto era che io non potevo cercarla con altri mezzi. Niente social, niente mail, niente messaggi alle sue amiche. Così la regola, adesso che non c’era più, continuava comunque a operare. Io mi sedevo sul letto ad aspettare come una cagna educata.

Ci mise undici giorni a tornare. Undici. Li contai.

—Ci ho pensato —disse—. Non voglio una relazione aperta.

Respirai.

—Voglio un trio.

Smettei di respirare.

***

Un trio virtuale. Questa era l’idea. Una terza persona che si aggiungesse alle videochiamate, alle chat, alle dinamiche. Era, secondo Iara, una delle sue fantasie più antiche. Voleva vedermi con qualcun altro mentre dava gli ordini. Voleva condividermi. Voleva — e questo lo disse con un sorriso nell’audio che ricordo ancora — vedere fino a dove arrivava la mia obbedienza quando la mostravo a un’altra persona.

Io non condividevo quella fantasia. Sono monogama fino al ridicolo. La mia idea di piacere non includeva un terzo, né virtuale né reale. Ma ero a un pelo dal perderla di nuovo, e l’idea di altri undici giorni era così insopportabile che dissi di sì.

Dissi di sì per paura. Non per desiderio.

***

Le prime candidate le scelse lei. Prima una ragazza, Camila, una bionda tatuata che viveva vicino a lei e che comparve in una chiamata di gruppo una sola volta. Camila mi sembrò adorabile, in realtà. Mi fece domande, rise alle mie battute, non mostrò ansia di andare avanti. A un certo punto, obbedendo a Iara, si tolse la maglietta e mi mostrò le tette, due tette piccole con i capezzoli rosa bucati da anellini argentati che brillavano quando muoveva il busto. Io, sempre per ordine di Iara, mi aprii le gambe davanti alla telecamera e mi passai un dito sulla fica dall’alto in basso, lentamente, perché Camila lo vedesse. Lei si morse il labbro, disse “che bella che sei” con la voce un po’ roca, e io, invece di eccitarmi, provai una cosa strana allo stomaco, come quando stai per vomitare. Continuai lo stesso. Mi infilai due dita, le tirai fuori lucide, le leccai guardando la camera. Iara applaudì via audio. Camila rise imbarazzata. Due giorni dopo Iara mi disse che Camila non funzionava. Non mi diede dettagli. La scartò come si scarta un capo in camerino.

Poi comparvero due ragazzi, fratelli secondo lei, anche se sospetto che non fossero fratelli ma amici che aveva messo insieme per rendere la proposta più allettante. Uno si chiamava Mauro e l’altro Damián. Nessuno dei due arrivò alla prima videochiamata. Iara li intimidiva. Questo dissero prima di ritirarsi: che lei era troppo intensa, che non si sentivano a proprio agio. Iara li insultò in privato con me. Diceva che erano codardi, che non servivano a niente, che gli uomini erano sempre tutti uguali, che non saprebbero neanche dove mettere la verga se li guidassero con una mappa. Io annuii in silenzio. In parte aveva ragione. Iara intimidiva. Per questo avevo accettato tutto, anche.

***

Poi sparì di nuovo. Più a lungo della volta precedente. Quasi un mese.

Durante quel mese finii gli esami finali, uscii con un’amica del lavoro, mi tagliai i capelli. Succedettero piccole cose e tutte si percepivano come un sollievo. Senza i suoi audio, senza le foto obbligatorie, senza le regole, potevo dormire fino a tardi di sabato. Potevo andare al cinema senza avvisarla. Potevo esistere senza stare appesa al cellulare. E la verità è che esistere senza stare appesa al cellulare è stata la cosa più erotica che mi sia capitata in mesi.

Non è che non la desiderassi più. La desideravo. Una notte mi masturbai pensando a lei, con la mano lenta tra le gambe, immaginandola che mi dava ordini all’orecchio; mi venni in fretta, senza drammi, e mi addormentai su un fianco. Prima quella stessa venuta mi avrebbe tenuta sveglia fino all’alba, controllando la chat ogni cinque minuti. Adesso no. Il corpo si era abituato a qualcos’altro: alla tranquillità.

***

Quando tornò, portava con sé un ragazzo nuovo. Mateo. Ventuno anni, simpatico, un po’ impacciato in video. Voleva compiacerla, questo era evidente. E voleva compiacere anche me, il che era confuso per tutti e tre.

Facemmo una videochiamata. Poi un’altra. Poi una in cui avrei dovuto toccarmi mentre lui mi dava indicazioni e lei supervisionava. Mi spogliai fino alla vita. Iara era in uno schermo, Mateo nell’altro. Io in mezzo, seduta sul bordo del letto, con la luce della lampada puntata nell’angolo giusto perché mia madre non sentisse dal corridoio.

—Succhiati prima le dita —mi disse Mateo, timido, guardando di sottecchi Iara per controllare che andasse bene ciò che chiedeva—. Tutte e tre. Ben salivate.

Me le succhiai. Tutte e tre.

—Adesso prenditi una tetta con l’altra mano e pizzicati il capezzolo. Forte.

Obbedii. Mi pizzicai finché il capezzolo non diventò duro e rosso, del colore di una fragola matura.

—Abbassa la mano —intervenne Iara, prendendogli il turno—. Infilati tre dita. Non piano piano. Tutte insieme.

Me le infilai tutte insieme. Mi fece male per un secondo e poi no. Sullo schermo di Mateo si vedeva che si era abbassato i pantaloncini e si stava facendo una sega con la verga puntata verso la camera, grossa e venosa, la mano che saliva e scendeva in fretta. Su quello di Iara si vedeva solo il suo viso, immobile, che valutava.

—Fotterti —ordinò lei—. Come se fosse una verga. Veloce.

Mi fottetti con tre dita, in fretta, facendo rumore apposta perché sapevo che era quello che voleva sentire. Con il pollice dell’altra mano mi sfregavo il clitoride in cerchi. Mateo gemeva dall’altra parte, sempre più veloce, e diceva cose come “che buona che sei”, “brava così”, frasi automatiche che suonavano lette. Iara gli chiese di venire in camera. Lo fece dopo pochi secondi, con uno spasmo che gli scosse tutto il torso, e il seme uscì a fiotti contro la lente e la scrivania.

—Adesso tu —mi disse Iara.

Mi venni. Il mio corpo rispondeva perché il mio corpo aveva sempre risposto a Iara, anche quando la mia testa era altrove. Mi inarcai, strinsi i denti, sentii tutta la contrazione della fica attorno alle mie stesse dita. Ma dentro non c’era niente. Né eccitazione vera, né vergogna, né curiosità. Solo stanchezza. Un orgasmo meccanico, obbediente, vuoto. Come firmare un foglio.

Quando finimmo, Iara mi disse che ero stata brava. Mateo, che ero stata incredibile. Io chiusi la videochiamata, mi pulii le dita con un fazzoletto, mi coprii fino al collo con il piumone e fissai il soffitto per un’ora con le cosce ancora appiccicose.

***

Dopo pochi giorni le dissi che non volevo continuare.

Lei sparì una terza volta. Questa volta per due mesi. Io non la contai in giorni. Non la contai in niente.

Quando tornò a contattarmi, io ero tornata a leggere libri senza pensare ai suoi commenti, ero tornata a chiacchierare con altre ragazze nell’app senza sentirmi colpevole di un crimine, ero tornata a dormire supina invece di dormire aggrappata al cellulare.

Mi scrisse un audio lungo, conciliatorio. Diceva che si era sbagliata, che il trio non era stata davvero una sua idea ma una fantasia che le si era infilata in testa e dalla quale non sapeva liberarsi, che le mancava la versione di me che mandava foto obbedienti alle sette del mattino. Alla fine dell’audio, con la voce un po’ incrinata, mi chiese di toccarmi per lei un’ultima volta. Di mandarle almeno un audio breve, un gemito, qualcosa. Che aveva bisogno di sentirmi venire pensando a lei.

Lo ascoltai tutto, due volte. E non le risposi. Quella notte mi toccai, sì, ma non pensando a lei. Pensando a niente. Finì in fretta, con due dita, la mano libera che mi accarezzava il ventre come se stessi consolando me stessa. E mi addormentai.

***

A volte, quando rileggo le nostre conversazioni — le conservo, non chiedermi perché — mi sorprende quanta voglia possa entrare in uno schermo. Quante ore si possano vivere dentro una chat. Iara è stata la mia prima relazione importante, anche se non ci siamo mai toccate fuori dal wifi. Mi ha insegnato cose del corpo e di me stessa che non avrei imparato da sola. Mi ha insegnato come si apre una fica con due dita davanti a una telecamera, come si regge lo sguardo mentre una si lecca quello che si è appena tirata fuori da dentro, come si dicono certe parole ad alta voce senza morire di vergogna. Ma mi ha anche insegnato qualcosa che a quell’età non capivo: che l’obbedienza non è amore, e che quando una sparisce e ritorna senza conseguenze, quello che segue non è più desiderio, è addestramento.

Oggi sono ancora nell’armadio. La mia famiglia è sempre la stessa. Io continuo a cancellare messaggi e a usare nomi falsi. Ma c’è una cosa che è cambiata. Non aspetto più qualcuno che se ne va senza avvertire.

Quello, mi sembra adesso, è stato il vero punto finale.