La notte in cui un’altra donna mi ha insegnato a desiderarla

Sono sposata con Diego da dieci anni. Abbiamo due figli, una casa con un piccolo giardino e una routine che funziona. Quello che nessuno sa — né mia madre, né le mie amiche, né lo stesso Diego — è che dai sedici anni mi porto addosso una curiosità che non sono mai riuscita a saziare: ho sempre voluto sapere com’era scopare con un’altra donna.

Non è che io mi senta insoddisfatta nel mio matrimonio. Diego è premuroso, lavoratore, e neanche a letto abbiamo da lamentarci: mi fotte bene, mi fa venire quasi sempre, ha una cazzo grosso che mi riempie e sa come usarlo. Ma ci sono fantasie che uno tiene in un cassetto chiuso e che riaffiorano nei momenti più inaspettati. Le mie sono sempre state le stesse: una donna, la sua pelle, la sua bocca sulla mia figa, il profumo diverso che hanno loro, due tette contro le mie. Non ho mai fatto niente per concretizzarlo. Non ho mai creduto che l’avrei fatto.

Fino a quella sera di sabato.

***

Diego mi chiamò nel pomeriggio per avvisarmi che avrebbe portato a casa Mara, una collega del suo ufficio che viveva dall’altro lato della città. Erano usciti a cena con il team e i mezzi non funzionavano più. Poteva restare a dormire? Certo che sì. Gli dissi che avrei preparato qualcosa da sgranocchiare e che non c’era alcun problema.

Quando entrarono dalla porta dopo le undici, stavo finendo di sistemare la cucina. Vidi Mara e mi fermai un secondo più del normale.

Era magra, di quelle donne che sembrano fragili ma hanno qualcosa di fermo nel modo di muoversi. Portava i capelli scuri, quasi neri, tagliati all’altezza delle spalle, leggermente spettinati, come se avesse ballato. I suoi occhi erano di un verde-grigio difficile da definire. Una camicia bianca con i primi bottoni aperti che lasciavano vedere l’inizio di due tette piccole e sode senza reggiseno, dei jeans attillati che le segnavano i fianchi e un culo rotondo, sodo.

—Piacere —disse, e mi diede due baci. Il suo profumo era delicato, floreale senza essere stucchevole. Sentii i suoi capezzoli premere per un istante contro il mio braccio quando si avvicinò.

Contieniti, mi dissi.

Ci sedemmo tutti e tre in salotto. Diego aprì una bottiglia di vino e parlammo di cose senza importanza: il lavoro, una serie che stavamo guardando tutti, il tempo. Mara era facile da trattare, diretta, con un umorismo secco. Mi piacque subito, anche se cercai di far sì che quel «mi piacque» non avesse altro significato oltre alla simpatia. Ma ogni volta che accavallava le gambe sul divano e la camicia si apriva un po’ di più, io sentivo qualcosa stringersi laggiù, tra le gambe, un battito umido che non provavo da anni solo guardando qualcuno.

Verso l’una di notte, i bambini dormivano da ore. Diego iniziò a sbadigliare. Il problema era lo spazio: casa nostra ha due camere, una per noi e una per i bambini. Non c’è una stanza per gli ospiti.

—Io mi sistemo sul materassino —disse Diego, che ha sempre quel gene da padrone di casa che lo porta a offrirsi prima che qualcuno glielo chieda—. Voi tenete il letto.

Mara protestò. Diego insistette. Io non dissi niente.

***

La stanza era in penombra quando Mara e io ci infilammo nel letto. Diego già russava piano sul materassino per terra. Noi ci sistemammo ai lati opposti del materasso, con una distanza ragionevole tra di noi, e continuammo a parlare a bassa voce per un po’: da dove veniva lei, come era arrivata in azienda, se le piaceva la città.

A un certo punto la conversazione si spense. Mara disse che era stanca. Io dissi lo stesso. Restammo in silenzio.

Ci misi molto ad addormentarmi. Avevo il corpo rigido e la mente accelerata senza alcun motivo apparente. Sentivo il respiro di Diego in fondo alla stanza e quello di Mara proprio accanto. Il suo profumo era ancora nell’aria, mescolato all’odore delle lenzuola pulite. Sotto le mutandine mi sentivo fradicia, tanto che temevo di macchiare il lenzuolo, e i capezzoli mi si erano induriti sotto la maglietta del pigiama senza che avessi fatto nulla per provocarlo.

Basta, mi dissi. È la collega di tuo marito. Smettila subito.

Non smisi.

Calcolai che fossero passati circa quaranta minuti quando sentii Mara muoversi. Si avvicinò verso il mio lato del materasso, lentamente, come se stesse misurando la distanza.

—Sei sveglia? —sussurrò.

—Sì —risposi, quasi senza fiato.

Ci fu una pausa.

—Ti dà fastidio se mi avvicino un po’? Dal bordo ho freddo.

—Non mi dà fastidio.

Si spostò fino a restare a pochi centimetri da me. Potevo sentire il calore del suo corpo prima ancora che mi toccasse. Il cuore mi batteva così forte che mi stupiva che non lo sentisse lei.

—Posso abbracciarti? —chiesi, e non so da dove tirai fuori il coraggio.

Lei non rispose a parole. Semplicemente girò il corpo verso di me e si sistemò contro il mio fianco. La sua testa finì vicina alla mia spalla. La sua mano, appoggiata sul mio stomaco, proprio sotto le mie tette.

Nessuna delle due disse nulla per un po’. Io le passai un braccio sulle spalle e cominciai ad accarezzarle il braccio, lentamente, senza pensare troppo a quello che stavo facendo. Lei lasciò sfuggire un suono quasi impercettibile, qualcosa a metà tra un sospiro e un mormorio. Poi mosse la mano di un paio di centimetri verso l’alto, e i polpastrelli sfiorarono il rigonfiamento della mia tetta sotto la maglietta.

Qualcosa dentro di me si sbloccò.

—Stai bene? —le chiesi.

—Benissimo —disse piano—. E tu?

—Anch’io. Bagnata —sussurrai, senza riuscire a trattenere la parola—. Sono bagnata.

La sentii sorridere contro la mia spalla.

—Anch’io —disse—. Da quando mi hai aperto la porta.

—Posso baciarti?

Si sollevò appena e mi cercò nel buio. Le sue labbra trovarono le mie con una precisione che mi sorprese. Il bacio fu morbido all’inizio, quasi timido. Poi si aprì, e la sua lingua sfiorò la mia con molta calma, spinse, giocò, si intrecciò con la mia finché la bocca non mi sapeva tutta di lei. Le morsi il labbro inferiore e lei ansimò piano, dentro la mia bocca.

Baciarla era diverso da tutto quello che conoscevo. Non so se fosse la morbidezza delle sue labbra o il modo in cui si prendeva il suo tempo — lenta, senza fretta — ma sentii qualcosa aprirsi al centro del petto, e più in basso, tra le gambe, un’altra cosa che ormai non riuscivo più a contenere. Le misi una mano sulla nuca e la tirai più vicina, quasi inghiottendola.

***

Le sue mani cominciarono a muoversi. Risalirono lungo i miei fianchi e arrivarono alle mie tette sopra il pigiama. Stringendo con delicatezza, mi fece uscire l’aria di colpo. I capezzoli mi si marcarono duri contro la stoffa e lei li cercò con il pollice, prima uno e poi l’altro, pizzicandoli con cura finché mi sfuggì un gemito stretto tra i denti.

—Qui —dissi, guidandole la mano sotto la stoffa.

Le sue dita sulla mia pelle nuda erano diverse da quelle di Diego. Più fini, più attente, come se sapessero esattamente cosa cercavano. Mi pizzicava i capezzoli con una precisione che può avere solo chi ce li ha uguali. Mi toccò per un bel po’, alternando pressione e carezza, succhiandomi i capezzoli uno per uno quando le sollevai la maglietta fino al collo, mentre io la baciavo sul collo, sulla clavicola, in qualunque punto riuscissi a raggiungere.

Le tirai su la maglietta. Lei mi aiutò a sfilarla. Le sue tette erano piccole e sode, con i capezzoli scuri che si indurirono appena ci passai sopra i pollici.

—Dio —sussurrai—. Che meraviglia.

Mi chinai e le baciai. Le avvolsi un capezzolo intero con la bocca e succhiai, e lei inarcò la schiena contro il mio viso. Le passai la lingua in tondo e poi le morsi con delicatezza, alternando una e l’altra, finché non le lasciai rosse e lucide di saliva. Lei afferrò il lenzuolo con una mano e con l’altra mi spinse la testa verso di sé, chiedendone ancora. La sentii trattenere il respiro, poi lasciarlo andare piano piano.

—Continua —ansimò—. Morderli, cazzo.

Le abbassai la biancheria. Lei fece lo stesso con me, facendomi scivolare le mutandine lungo le cosce, sulle ginocchia, fino a togliermele dai piedi. Restammo un momento ferme tutte e due, nude, con le gambe intrecciate nel buio. Sentii la sua coscia tra le mie e, senza pensarci, premetti la figa contro di essa. Ero così bagnata che le inzuppai la pelle all’istante.

—Cazzo —sussurrò lei—. Sei fradicia.

—Te l’avevo detto.

—Quante volte l’avevi fatto? —le chiesi a voce bassissima.

—Un po’ —disse lei—. E tu?

—Mai. Mai con una donna.

Mi guardò, o almeno così mi sembrò di sentire nel buio.

—Vuoi fermarti?

—No —risposi senza esitazione—. Voglio tutto.

***

Cominciammo a toccarci nello stesso momento. Io non sapevo esattamente cosa fare, ma l’istinto prese il comando. Le abbassai la mano sul ventre, sul pube rasato, e quando sfiorai la figa con i polpastrelli la sentii bagnata quasi subito, viscosa, calda. Questo mi eccitò più di qualunque altra cosa. Che lo fosse anche lei, che fossi stata io a provocare quel desiderio in un’altra donna, era qualcosa che non avevo mai immaginato di poter sentire.

Le aprii le labbra della figa con due dita e lei lasciò uscire un lungo sospiro. Le sfregai il clitoride in cerchi, lentamente, seguendo il suo ritmo, guardando come reagiva. Era gonfio, duro, e più lo toccavo più si gonfiava. Le infilai un dito dentro e sentii come la figa si stringeva attorno a me, stringendolo. Ne infilai un secondo e lei lasciò uscire l’aria di colpo contro il mio collo.

—Così, sì —sussurrò—. Fottemi con le dita.

Le mossi dentro e fuori, cercando l’angolo che la faceva tendere. Quando lo trovai — verso l’alto, contro la parete anteriore — lei si aggrappò con forza al mio braccio e spinse il bacino verso di me, cavalcando la mia mano.

—Lì —disse, quasi senza voce—. Non fermarti, non fermarti.

Continuai. Anche lei continuava a toccarmi, e a un certo punto persi il filo di quello che facevo io perché quello che mi stava facendo lei mi stava annebbiando il pensiero. Mi aveva infilato due dita anche lei, e con il pollice mi disegnava cerchi precisi sul clitoride, premendo sempre più forte e sempre più in fretta. Nessuno mi aveva mai toccata così, sapendo esattamente dove e quanto, perché lei ce l’aveva uguale e non doveva indovinare.

—Sto per venire —le sussurrai all’orecchio—. Sto per venire adesso.

—Anch’io, cazzo. Insieme.

Arrivammo quasi nello stesso momento, in silenzio forzato, mordendoci le labbra per non fare rumore. Appoggiai la fronte sulla sua spalla mentre il corpo mi tremava in ondate brevi e ripetute, la figa che si stringeva ancora e ancora attorno alle sue dita, inzuppandole la mano. Lei tese la schiena ed espirò dal naso, lentamente, e sentii la sua figa pulsare anche nella mia, stringendo le dita che aveva ancora dentro di sé.

Quando passò, nessuna delle due parlò per un momento. Le tolsi le dita da dentro, me le portai alla bocca e lei le succhiò, guardandomi. Poi fece lo stesso con le sue, e mi fece assaggiare me stessa.

—Vieni —disse infine.

Si mise supina e aprì le gambe. Capì.

Scivolai lungo il suo corpo lentamente, lasciando baci sullo stomaco, sui fianchi, all’interno della coscia. Le morsi un po’ la pelle morbida dentro la coscia e lei lasciò uscire l’aria. Quando arrivai da lei, la sentii inspirare. Si aprì ai miei occhi, lucida nella penombra, gonfia, con il clitoride che spuntava tra le labbra. L’odore era forte, dolce, diverso dal mio, e mi riempì la testa.

Le separai le labbra con la lingua e passai la punta dal basso verso l’alto, molto lentamente, fino a fermarmi sul clitoride. Lei sobbalzò. Ripetei, e poi ancora, inzuppandola tutta di saliva. Dopo le avvolsi il clitoride con le labbra e succhiai con delicatezza, e sentii il suo corpo contrarsi sotto le mie mani.

—Cazzo, cazzo —ansimò—. Sì, così, non fermarti.

Non mi fermai. La leccai con cura, provando, cercando quello che le piaceva: cerchi lenti con la punta della lingua direttamente sul clitoride, alternati a leccate lunghe e piatte dal basso verso l’alto. Le infilai la lingua dentro e lei gemette stringendo i denti. Tornai al clitoride. Le infilai due dita e continuai a succhiarglielo mentre le muovevo dentro e fuori allo stesso ritmo.

La sua schiena si arcuò leggermente e le sue mani tornarono a cercare la mia testa. Le posai la mano libera sul fianco per tenerla ferma e continuai. Si mordeva la mano per non gemere. Il lenzuolo frusciava sotto il suo corpo in piccole tensioni ritmiche. Sentii la figa stringersi attorno alle mie dita, un avviso.

—Sto venendo —sussurrò contro il palmo della mano—. Sto venendo, non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Quando arrivò all’orgasmo lo fece con tutto il corpo: un tremito lungo e continuo che si sciolse pian piano, un getto di liquido caldo contro la mia lingua, le sue cosce che si chiudevano sulle mie orecchie. La tenni stretta fino a quando non finì, senza smettere di leccare, passando la lingua più lentamente mentre il tremore scendeva.

Risalì fino a me e ci baciammo a lungo. Il suo sapore nella mia bocca e nella sua allo stesso tempo era qualcosa che non seppi nominare, ma che volli conservare.

—Adesso tu —disse.

Mi stesi e mi lasciai andare. Mara scese lungo il mio corpo con più sicurezza di quanta ne avessi avuta io. Mi succhiò i capezzoli finché non me li lasciò duri e sensibili, mi morse il fianco, mi passò la lingua sull’ombelico. Sapeva quello che faceva, e non ebbi bisogno di guidarla. Quando mi aprì le gambe e soffiò piano sulla figa prima di toccarla, già mi tremavano le cosce.

La prima leccata fu lunga, piatta, dall’ingresso fino al clitoride, e mi strappò un gemito che dovetti soffocare di colpo. La seconda andò dritta al clitoride, in cerchi rapidi, e sentii la vista annebbiarsi. Mi infilò la lingua molto dentro, me la tirò fuori, tornò al clitoride, mi infilò due dita, tre, curvandole verso l’alto. A un certo punto dovetti coprirmi la bocca con il cuscino perché il suono che stava per uscirmi non sarebbe passato inosservato.

Mi succhiò il clitoride con le labbra strette, succhiando, e con le dita martellava senza tregua il punto più profondo. Tutto mi si contrasse. Mi regalò uno, due, tre orgasmi di fila, uno sopra l’altro, senza darmi tregua, finché dovetti prenderle i capelli e allontanarla perché non ne potevo più.

Quando finii, restai distrutta per un bel po’, con gli occhi chiusi e il corpo completamente rilassato per la prima volta da anni, le cosce fradice, il cuore che mi picchiava contro le costole. Avevo la sensazione di essere uscita da una stanza in cui ero rimasta chiusa troppo a lungo.

***

Fu Mara a vederlo per prima.

—Credo che tuo marito sia sveglio —disse piano, con un filo di divertimento.

Girai la testa. Diego era seduto sul materassino, immobile, che ci fissava con gli occhi aperti. La poca luce che entrava dalla tapparella bastava a vedere la sua espressione: stupore mescolato a qualcosa che riconobbi senza difficoltà. Aveva la mano infilata nei boxer e il rigonfiamento del cazzo era chiaramente marcato.

—Da quanto tempo sei sveglio? —gli chiesi.

—Da un po’ —ammise, con la voce leggermente roca—. Abbastanza.

Mara rise piano. Anch’io.

—E allora? —dissi.

Diego non rispose subito. Si passò una mano tra i capelli.

—Non avrei mai immaginato che una cosa così... —cominciò.

—Ti è piaciuto guardare? —gli chiese Mara, diretta—. Ti si è rizzata?

Una pausa.

—Sì. A entrambe le cose.

Mara mi guardò. Io guardai lei. Nessuna delle due ebbe bisogno di consultarsi troppo.

—Allora vieni —disse Mara—. E porta quello.

***

Quello che successe dopo fu diverso. Più disordinato, più rumoroso a tratti, più di quanto qualunque dei tre avrebbe mai progettato. Diego salì nel letto nudo, col cazzo già durissimo, e le ore successive furono un miscuglio di cose che non avevo mai fatto prima e che non saprei mettere in ordine esatto: Mara che glielo succhiava mentre lui le leccava la fica a me, io che lo cavalcavo mentre lei mi succhiava i capezzoli e mi baciava sulla bocca, lui che la fotteva da dietro mentre io le mangiavo la fica da sotto, tutti e tre a toccarci, a venire, a cambiare posizione, a inzuppare le lenzuola.

Ma quello che ricordo di più di quella notte non è quello che facemmo tutti e tre insieme. Quello che ricordo di più è il momento prima: Mara e io sole nel buio, il silenzio interrotto solo dal respiro di entrambe, e quella sensazione di aver finalmente aperto un cassetto che era rimasto chiuso a chiave per dieci anni.

La mattina dopo, Mara fece colazione con noi, salutò i bambini come se fosse un’amica di vecchia data e chiamò un taxi alla porta. Prima di salire, mi diede un bacio sulla guancia e mi sussurrò qualcosa all’orecchio che ancora penso alcune notti, quando Diego è già addormentato e la casa è in silenzio.

—L’avevo capito da quando ho varcato la porta —disse.

Io non mentii quando la salutai.

—Anch’io.