Quello che è successo nella sauna quando avevo cinquant’anni

Se qualcuno sei mesi fa mi avesse detto che avrei avuto la mia prima esperienza con una donna a cinquantun anni, gli avrei risposto che era pazzo. Io non ero quel tipo di donna. Ero una donna sposata, con due figli adulti e una vita ordinata come un cassetto di fazzoletti. La sauna del centro idromassaggio faceva parte della mia routine da otto anni, proprio come la parrucchiera del quartiere o il caffelatte della domenica.

Amo Ricardo. Vivo con lui da più della metà della mia vita e sarei ingiusta se negassi i bei momenti. Ma il desiderio tra noi si era spento piano piano, come una candela dimenticata. Non ci furono litigi né rimproveri, solo una lenta rassegnazione al fatto che il corpo dell’altro smettesse di provocare quello che provocava prima. Sospetto che lui abbia un’amante. Non ho prove, solo l’istinto delle donne che da decenni leggono la stessa persona. E la verità è che non mi pesa tanto quanto dovrebbe. Alla nostra età, l’orgoglio diventa un mobile ingombrante.

Quel pomeriggio di novembre fu come tanti altri. Ricardo mi lasciò davanti alla porta del complesso, mi diede un bacio secco sulla guancia e mi disse che sarebbe tornato alle sette. Non aspettai di vederlo partire. Entrai negli spogliatoi, aprii il mio armadietto e mi fermai un momento davanti allo specchio a figura intera prima di spogliarmi del tutto.

Non mi illudo. So che a cinquantun anni non ho più la pelle dei venti né i seni dove stavano allora. Ma so anche riconoscere quello che mi è rimasto. Una bocca ancora ben disegnata, una vita che è ancora una vita, gambe di cui non mi vergogno. Per strada, gli uomini della mia età si voltano ancora. E questo, anche se sembra sciocco, aiuta a stare in piedi.

Solange l’ho conosciuta in quella stessa sauna quasi un anno fa. Dieci anni più grande di me, francese di nascita anche se viveva in questo paese da metà della sua vita. Capelli grigi tagliati corti, occhi verdi chiarissimi, un modo di parlare pacato che costringeva l’altro ad ascoltare. Cominciammo a coincidere il martedì e il giovedì. Poi, senza metterci d’accordo, cominciammo ad aspettarci. Se arrivavo prima io, le tenevo il posto nella cabina. Se arrivava lei, mi faceva un cenno da dentro.

—Hai un collo molto bello —mi disse il primo giorno in cui parlammo sul serio—. Non te ne sei mai accorta, vero? Noi donne non ci guardiamo come dovremmo.

Lo disse senza alcuna apparente doppia intenzione e io le sorrisi in segno di gratitudine. Ma quel commento mi rimase addosso per tutto il giorno. Quella sera, cenando con Ricardo, mi toccai il collo senza volerlo due o tre volte.

Passarono le settimane e i complimenti si moltiplicarono. Che la mia pelle sembrava quella di una donna più giovane. Che le mie mani erano delicate. Che avevo la schiena dritta di chi non si arrende. Io ridevo e le dicevo che esagerava, ma dentro di me conservavo ogni parola come chi si mette piccole pietre in tasca.

Un pomeriggio di gennaio, dentro la cabina e con il vapore a cancellare tutto tranne i contorni, Solange mi posò una mano sul braccio. Appena un tocco. Io avrei potuto allontanarmi, avrei potuto dire qualcosa, avrei potuto trasformare tutto in una battuta. Non feci niente. Rimasi immobile, sentendo il calore del suo palmo sulla mia pelle bagnata, e capii che la mia immobilità era una risposta chiara quanto qualsiasi parola.

Il mio corpo aveva ricordato di saper ancora porsi domande.

Quella notte non dormii. Non per colpa, non per paura, ma per una cosa che non provavo da anni: curiosità.

***

Il giovedì successivo, Solange mi aspettava nella cabina con l’asciugamano piegato accanto alla panca. Era completamente nuda.

—Oggi proviamo così —disse, come chi suggerisce di cambiare marca di caffè—. L’asciugamano qui dentro è assurdo. Sudi di più, ti dà fastidio. A quest’ora siamo sole.

Dei saliva e annuii. Lasciai cadere il mio asciugamano con un gesto che voleva essere naturale e non lo fu. Mi sedetti di fronte a lei, separate da un metro di aria densa, e per la prima volta nella mia vita mi ritrovai nuda davanti a un’altra donna senza che ci fosse di mezzo uno spogliatoio, un medico o una figlia piccola.

Solange non mi guardava con sfacciataggine. Mi guardava con pazienza. Come chi ha tempo e sa che guardare è anche un modo di toccare. Io cercavo di sostenerle lo sguardo e nello stesso tempo no, cercavo di pensare ad altro e non riuscivo a pensare ad altro. Ogni volta che il silenzio si faceva troppo lungo, una di noi commentava qualche sciocchezza e l’altra rideva con troppo entusiasmo.

—Stai tremando un po’ —disse lei dopo un po’.

—È il caldo.

—No.

Si alzò dalla panca di fronte e venne a sedersi sulla mia. La sua coscia sfiorò la mia. Io chiusi gli occhi. Sentii la sua mano sul mio ginocchio, che saliva piano, senza fretta, aspettando che fossi io a dire basta. Non lo dissi. Il suo palmo arrivò a metà coscia e si fermò lì, valutando, mentre la pelle sotto il suo contatto diventava elettrica.

—Se vuoi che smetta, dillo adesso —mormorò vicino al mio orecchio.

Non dissi nulla. E quel silenzio fu il mio consenso.

Solange inclinò la testa e mi baciò, prima appena sfiorandomi le labbra, poi aprendole con una calma che mi disarmò. La sua lingua entrò piano, esplorando, e io risposi con una goffa fame che mi fece vergognare solo per un istante. Profumava di vapore, di sapone neutro, di pelle pulita e di qualcosa di più profondo, più animale. Le afferrai la spalla per non perdere l’equilibrio e sotto le dita sentii la fermezza dei suoi muscoli, la tiepida realtà di un corpo che non era il mio e che, tuttavia, cominciava già ad appartenere alla mia immaginazione.

La sua mano continuò a salire. Mi accarezzò l’interno coscia, senza toccare ancora il punto che volevo fosse toccato, e quell’attesa mi fece bruciare. Mi mossi appena, cercando il suo palmo, e lei sorrise contro la mia bocca, come se mi avesse letto il pensiero. Allora fece scivolare due dita tra le mie gambe e mi ritrovai già madida, aperta, con una vergogna tanto intensa da lasciarmi senza fiato.

—Guardati —sussurrò—. Così bagnata e così seria.

Non risposi. Avevo i capezzoli duri, incollati alla pelle, e lei me li prese tra le mani con una naturalezza insolente, pesandoli, impastandoli, tirandoli quanto basta per farmi salire un gemito dalla gola. Le punte mi bruciarono e allo stesso tempo ne volevo ancora, volevo che mi stringesse forte, che mi scuotesse, che mi facesse dimenticare persino il mio nome. Solange abbassò il viso sul mio petto e mi succhiò un capezzolo con la stessa attenzione con cui prima aveva parlato di un collo bello. Lento, insistente, senza fretta di finire mai.

—Hai delle tette meravigliose —disse contro la mia pelle—. Più belle di quanto credi tu stessa.

Io mi spinsi all’indietro, appoggiando le mani sulla panca, e lei ne approfittò per leccarmi l’altro capezzolo, alternando succhiate e morsi leggeri che mi facevano contorcere. Sentii il calore concentrarsi tra le gambe, un battito denso, insopportabile. Quando Solange infilò la mano tra le mie cosce e mi sfregò il clitoride con due dita, sobbalzai così bruscamente che quasi caddi dalla panca.

—Piano —mi ordinò—. Respira.

Respirai. O almeno provai a farlo. Il vapore mi entrava in bocca come se stessi per annegare e, tuttavia, mi teneva in piedi. Solange mi aprì ancora di più con la mano, scostò la piega umida delle mie labbra e mi toccò direttamente, senza giri di parole, come se sapesse esattamente quale ritmo mi avrebbe distrutta. La pressione cresceva, sicura, crudele nella sua precisione. Io strinsi i denti, sentendo il piacere trasformarsi in un bisogno fisico, un’urgenza quasi dolorosa.

—Voglio vederti venire —disse.

La frase mi colpì più della sua mano. Nessuno mi aveva mai parlato così. Nessuno mi aveva mai guardato con quella miscela di dominio e tenerezza. Mi spinse dolcemente indietro e io mi sdraiai contro la parete della cabina, con le gambe aperte e il respiro fatto a pezzi. Solange si mise in ginocchio davanti a me e mi separò le labbra della figa con le dita per guardarmi da vicino, senza pudore, come se stesse ammirando un frutto aperto. Poi affondò la testa tra le mie gambe e cominciò a leccarmi con una pazienza feroce, piano all’inizio, poi con la lingua più dura, più precisa, disegnando cerchi e passate che mi strappavano gemiti sempre più alti.

Mi tenne i fianchi con le mani per impedirmi di muovermi. Io mi contorcevo comunque. La testa mi girava. Sentii la sua bocca intera lavorarmi contro il sesso, bagnarmi ancora di più, entrare in me con la lingua fino a farmi tremare in una maniera che non era più vergogna ma abbandono. Quando introdusse due dita dentro di me, entrarono facilmente, scivolando nei miei umori, e io lasciai uscire un gemito lungo, quasi un urlo, mentre lei continuava a succhiarmi il clitoride con un’avidità che mi faceva a pezzi.

—Ecco —mormorò—. Lasciati andare.

E mi lasciai andare. Venni con una violenza che mi lasciò cieca per un istante, contratta intorno alle sue dita, inzuppandole la mano e la bocca, tremando da capo a piedi con un’intensità che non avevo mai provato neppure nei miei anni migliori. Solange non si spostò finché il mio corpo non cominciò a calmarsi. Poi mi baciò l’interno coscia, poi il pube, poi il ventre, come se mi stesse riportando lentamente al mio posto.

La guardai con un misto di smarrimento e fame rinnovata. Solange si raddrizzò, si sedette di nuovo davanti a me e mi baciò come se avesse voluto inghiottirmi intera. Sentii il sapore di me stessa nella sua bocca, il mio mescolato al suo, e quella prova mi incendiò di nuovo. Le infilai la mano tra le gambe per puro impulso e trovai la sua figa calda, scivolosa, aperta. Lei lasciò uscire un breve sospiro e gettò la testa all’indietro.

—Adesso tocca a me —disse.

Allora mi fece cenno con una mano di girarmi. Obbedii, ancora tremante, e mi misi in ginocchio sulla panca mentre lei si sistemava dietro di me. Sentii le sue dita separarmi le natiche, l’aria fresca colpirmi il culo bagnato, e poi la punta della sua lingua percorse la mia entrata, lenta, da dietro, con un’impudicizia che mi fece sfuggire un gemito strozzato contro il legno. Solange mi leccò il culo e il sesso a turni, ancora una volta, alternando leccate, succhiate e spinte di dita finché il mio corpo tornò a tendersi tutto, sull’orlo di un’altra esplosione.

—Inzuppami —sussurrò—. Voglio sentire come ti rompi.

Il timer della cabina suonò allora con il suo secco bip, ricordandoci il tempo. Ci guardammo, ansimanti, con la pelle lucida di sudore e desiderio. Uscimmo dalla cabina quando il cronometro ci avvisò. Solange mi portò per il braccio alle docce private, quelle due cabine singole in fondo che quasi nessuno usa nei giorni feriali. Chiuse la porta della sua e mi tese la mano perché entrassi con lei. Entrai.

Sotto l’acqua tiepida, le sue dita osarono di più. Mi appoggiai alle piastrelle per non cadere. Chiusi gli occhi. Quello che accadde lì non assomiglia a niente di ciò che avevo vissuto prima. Non era l’urgenza ansiosa dei miei vent’anni né la comoda routine dei quaranta. Era altro. Era una donna che sapeva esattamente dove si trovavano le mie domande e si prendeva il lavoro di rispondere una per una, senza saltarne nessuna.

Con l’acqua che ci scorreva sul corpo, Solange mi spinse di nuovo contro la parete e mi alzò una gamba sul fianco. La sua mano mi entrò tra le natiche, tastando, aprendomi, e l’acqua trasformò ogni sfioramento in un lampo. Mi baciò mentre faceva scivolare di nuovo due dita dentro di me, pompando piano, e poi mi spinse contro il suo palmo per sfiorarmi il clitoride con la base della mano. Respiravo a piccoli colpi, con la schiena inarcata, sentendo il piacere accatastarsi di nuovo dentro di me, più alto, più sporco, più urgente.

—Guardami —ordinò.

La guardai. Aveva i capelli grigi bagnati incollati alla fronte, la bocca socchiusa e gli occhi verdi fissi su di me con una calma quasi feroce. Mi penetrò con le dita con più forza, segnando un ritmo costante, mentre l’altra mano mi afferrava la nuca. Mi sentii dire il suo nome come se fosse una supplica, e allora lei abbassò la testa e mi succhiò ancora, forte, senza pietà, finché l’orgasmo mi salì lungo la colonna vertebrale ed esplose nel ventre e nelle gambe, costringendomi ad aggrapparmi a lei per non scivolare a terra.

Quando il piacere mi raggiunse, mi morsi il labbro per non fare rumore. Solange mi sostenne la testa con una mano per impedirmi di sbatterla contro le piastrelle e con l’altra continuò a toccarmi fino in fondo. Poi mi baciò la tempia, mi scostò i capelli bagnati dal viso e mi sorrise.

—Benvenuta —disse soltanto.

***

Ricardo mi venne a prendere alle sette e un quarto. Avevo ancora i capelli umidi e addosso un profumo di sapone altrui sopra il mio. Mi chiese com’era andata la sauna e io gli dissi il solito: che era andata molto bene, che era la cosa più rilassante di tutta la settimana. Lui annuì guardando la strada e accese la radio.

In macchina pensai che avrei dovuto sentirmi in colpa. Aspettai un po’ che comparisse il senso di colpa, come chi aspetta un treno che sa già che arriverà. Ma non arrivò. Al suo posto c’era una calma strana, la sensazione di aver risolto qualcosa che da molto tempo restava irrisolto.

Quella notte cenai poco, andai a letto presto e Ricardo non mi chiese perché. Distesa al buio, ripercorsi la giornata come chi ripassa un film. L’asciugamano che cade a terra. La sua mano sul mio ginocchio. L’acqua tiepida. La sua voce che dice «benvenuta».

***

Sono passati cinque mesi da quel pomeriggio. Continuo ad andare alla sauna il martedì e il giovedì. Continuo a non dire nulla a Ricardo e continuo a non sentire l’urgenza di farlo. Quello che ho con Solange non toglie niente a quello che ho con mio marito, perché da tempo con mio marito non ho più quello. Sono territori diversi, irrigati da fiumi diversi.

A volte, quando esco dal centro e vedo Ricardo che mi aspetta in macchina con la radio accesa e gli occhi un po’ persi, mi chiedo se anche lui abbia il suo angolo segreto da qualche parte. Se abbia anche lui una Solange, una cabina, un’acqua tiepida. Spero di sì. A cinquantun anni, una comincia a desiderare che anche gli altri trovino il proprio.

Ciò che ho imparato in quella sauna non è stato solo il corpo di una donna. Ho imparato che il desiderio non finisce: cambia forma, si nasconde, aspetta. E un giorno, in una cabina piena di vapore, qualcuno ti posa una mano sul braccio e tutto ciò che credevi di sapere su te stessa crolla come un cubetto di zucchero nel caffè.

Domani è giovedì. Solange mi ha già mandato un messaggio. Dice che questo pomeriggio porterà una sorpresa.

Ci sarò.