Clara85

Quando le chiesi una depilazione completa, inarcò un sopracciglio e il suo sorriso smise di essere professionale. La cera e le sue dita finirono presto per confondersi.

Il fuoco ardeva piano nella capanna quando arrivò la giovane orfana, con nient’altro che un vestito logoro. Marisol, vedova e sola con il figlio, non sapeva quanto le sarebbe costato guardarla.

Si svegliò in un letto che non era il suo, con le dita di Renata sul polso e il sudore che le incollava i capelli alla fronte. Non le chiese nulla: le baciò soltanto la tempia.

Si conoscevano dall’adolescenza e si desideravano in silenzio. Quando entrambe sposarono uomini che le lasciavano libere, smisero di nascondersi.

Non aveva mai visto un uomo come Lamine, e dal primo giorno capì che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di tornare a casa sua.

Sono salito in macchina pensando al volo. Quando sono sceso dall’aereo tre giorni dopo, lui mi aspettava già con una proposta che mi fece sudare prima ancora di chiudere la portiera.

Quando Camila mi mise in mano il secondo tequila, capii che quella notte qualcosa si sarebbe spezzato. Non immaginavo che sarebbe stato tutto ciò che credevo di sapere su di noi.

Entrai nella cabina pensando che fosse un pomeriggio come un altro. Ne uscii diversa, con il sapore di un bacio che non avrebbe dovuto accadere.

Sono andata a Madrid per fare i letti e lavare i pavimenti. Nessuno mi aveva avvertita che avrei imparato anche a inginocchiarmi davanti a due donne che avrebbero deciso tutto di me.

Fu quando mi chiese di slacciarle il vestito. Solo quello. Poi chiusi la porta a chiave e tutto cambiò.

Renata è arrivata nel mio appartamento con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto. La mattina dopo nessuna delle due ha fatto finta che fosse stato solo il vino.

Le mie amiche tardavano e lui comparve senza che lo chiamassi. In dieci minuti sapevamo già entrambi dove saremmo finiti.

Eravamo da mesi con quella fantasia. Quando il candidato non si presentò, decisi che sarei stato io lo sconosciuto. Entrai nel caffè e mi avvicinai a mia moglie come se non la conoscessi affatto.

Era seduto da solo, a guardare l’acqua con rassegnazione. Era timido, era vergine ed era perfetto per quello che io e la mia amica avevamo in mente da tutto il pomeriggio.

Era il più silenzioso dell’aula, portava gli occhiali e non parlava mai di altro che dello studio. Io passavo le settimane a pensare a ciò che avevo visto per caso.

Dieci anni di vedovanza e silenzio. Finché una notte vidi la luce sotto la sua porta e mi avvicinai. Quello che trovai dall'altra parte cambiò tutto tra noi.

Quando i miei genitori se ne andarono in paese, mio zio Andrés si tolse il costume e mi chiese se mi desse fastidio. Non mi dava fastidio. Per niente.