Quello che mia sorella mi chiese quella notte a letto

Erano passate due settimane da quel duello in hotel, e Bianca portava ancora la sconfitta come una spina conficcata sotto pelle. La notte era tiepida. Una brezza lenta entrava dalle vetrate del nuovo appartamento, lassù nelle torri sul fiume, e faceva appena danzare le tende di garza. Sotto, la città era ancora sveglia, con le sue luci tremanti sull’acqua. Ma nella penombra della camera da letto principale regnava solo la quiete.

Sul grande letto, tra lenzuola di lino bianco che sapevano di entrambe, di sudore e di figa bagnata, Mariel riposava con la guancia appoggiata sul petto di sua sorella. Avevano le gambe intrecciate, le cosce ancora appiccicose, e i corpi appena coperti, in quella calma densa che lascia solo un incontro lungo e segreto. Bianca le accarezzava i capelli con la punta delle dita, piano, mentre Mariel disegnava ovali pigri attorno a uno dei suoi capezzoli, ancora arrossato per quanto l’aveva morso poco prima.

—Non capisco come tu abbia potuto perdere —mormorò Mariel, con un sorriso che le si intuiva nella voce anche se non le si vedeva il viso.

Bianca abbassò lo sguardo, perplessa.

—Cosa?

—Con quanto sei brava in questo. Non mi entra in testa che lei ti abbia battuta. Cioè… —Mariel alzò la testa e la guardò con malizia—. Non me lo spiego. Tu mi fai venire tre volte di fila senza staccare la lingua dalla mia figa. Come cazzo hai perso?

Bianca lasciò uscire un lungo sospiro, metà orgoglio ferito, metà riflessione. Sistemò la nuca sul cuscino e rimase a fissare il soffitto, dove le luci di fuori disegnavano linee che andavano e venivano.

—Anch’io non lo capisco —ammise—. Mi pare di averle fatto di tutto. Di averla dominata. Di averla fatta tremare, di averla fatta supplicare. Le ho infilato tre dita fino in fondo mentre le succhiavo il clitoride, e quella troia urlava come se stesse morendo. Eppure ho perso.

Mariel rise piano e le baciò la spalla con una tenerezza che non si accordava con la conversazione.

—Perso, comunque? Da quello che mi hai raccontato, ve le siete date di santa ragione. Ma non mi avevi mai detto che ti piaceva andare a letto con altre donne.

—Non è che mi piaccia —rispose Bianca, e subito sentì lo sguardo curioso della sorella conficcarsi in lei—. Con lei era diverso. È cominciato come una vera lite. Se fossimo andate alle mani ci saremmo fatte male tutte e due, quindi l’abbiamo portata su un altro terreno. Io volevo umiliarla là dove si crede invincibile. Dimostrarle che a scopare non è meglio di me.

—Ma una volta l’hai battuta.

—Una. Lei, due. E l’ultima è stata terribile. —Bianca chiuse gli occhi per un secondo, come se il ricordo le bruciasse ancora sulla pelle—. Mi ha smontata, Mariel. Mi ha tenuta con le gambe aperte per ore, mi ha fatta supplicare di venire. Non mi ha lasciato niente.

Lo diceva e, allo stesso tempo, si leccava le labbra senza accorgersene. Mariel lo notò, eccome se lo notò, e il sorriso le si allargò nel buio. La mano che le circondava il capezzolo scese appena, sfiorandole la curva del seno.

—La sfiderai di nuovo?

—Certo che sì. Non gliela lascerò così facile.

***

Mentre lo diceva, il ricordo dell’ultima notte in hotel tornò a infilarsi nella sua testa senza chiedere permesso. La stanza a mezza luce, il letto sfatto, le due che si misuravano come due gatte prima di saltarsi addosso. Avevano cominciato in piedi, faccia a faccia, in mutandine e reggiseno, sputandosi addosso le sfide a bassa voce per non svegliare nessuno del piano.

—Piangerai prima che finisca —le aveva detto la sua rivale, una donna dal corpo sottile e dagli occhi felini che nell’ambiente chiamavano con un soprannome che Bianca odiava perfino pronunciare.

—A piangere sarai tu, con la mia fica in faccia —le aveva risposto, afferrandola per i capelli.

E si erano lanciate l’una addosso all’altra. Bianca ricordava il sapore metallico dell’adrenalina, il modo in cui l’altra le conficcava le unghie nella schiena mentre la baciava con rabbia, la lotta per restare sopra. Le strappò il reggiseno con uno strattone e le morse un seno con forza, fino a farla ululare. L’altra le rispose infilando la mano fra le gambe sopra le mutandine fradice, stringendole la fica con il palmo aperto, sussurrandole «sei già bagnata, troia, hai già perso».

Bianca la rovesciò a pancia in giù sul materasso, le abbassò le mutandine con uno schiaffo e le divaricò le natiche per vederle tutto. Le sputò sul culo e scese a leccarla lì, senza permesso, con la lingua larga e piatta, mentre le infilava due dita nella fica da dietro e le piegava cercando il punto giusto. Per un tempo lunghissimo credette di avere la meglio. L’aveva alla sua mercé, la rivale con la faccia premuta sul cuscino, che gemeva piano, colando sulla sua mano. Le sussurrava all’orecchio tutto quello che le avrebbe fatto: «ti spacco, ti lascio senza voce, vieni tre volte prima ancora che io ti tocchi il clitoride». Sentiva di dominarla del tutto.

Ma la rivale sapeva aspettare. Lasciò che Bianca si fidasse, che si stancasse, che abbassasse la guardia. E quando meno se lo aspettava, la ribaltò con una facilità umiliante, le bloccò i polsi contro il materasso e le si sedette addosso, schiacciandole la fica aperta contro la bocca. Le ordinò di succhiare e Bianca, furiosa, finì per succhiare. Poi scese all’inguine di Bianca e usò quella lingua abile con una pazienza crudele: la leccava tutta, in cerchi lenti, saliva al clitoride e lo succhiava appena due, tre secondi, giusto il tempo di sentirle scattare i fianchi, e si spostava. Le infilava la lingua nella fica e la tirava fuori, le mordicchiava le labbra, le sputava dentro e ricominciava a succhiarla. La portò sull’orlo una volta dopo l’altra senza lasciarla finire, finché Bianca, furiosa e disfatta, con le gambe che le tremavano e il ventre contratto in uno spasmo che non riusciva a spezzarsi, finì per chiedere in un sussurro quello che non avrebbe mai ammesso ad alta voce: «per favore, fammi venire, per favore». Quella fu la sconfitta. Non l’orgasmo arrivato dopo, quando l’altra finalmente le infilò due dita e le succhiò il clitoride senza pietà fino a farla convulsa. La sconfitta fu la supplica.

Bianca sbatté le palpebre e tornò al presente, alla stanza in penombra, al corpo tiepido di sua sorella accanto a lei. Si accorse di essere di nuovo bagnata.

***

Mariel si sistemò di lato, appoggiata su un gomito, per guardarla meglio. Il lenzuolo le scivolò fino alla vita e a Bianca sfuggì per un istante lo sguardo sul corpo di sua sorella —le tette piene che le cadevano appena da un lato, i capezzoli scuri, ancora duri— prima di tornare ai suoi occhi. Le succedeva sempre. Per quanti anni avessero continuato a fare quella cosa in silenzio, in hotel, in appartamenti presi in prestito, in casa dei genitori quando tutti dormivano, la guardava ancora come la prima volta.

—Dimmi —disse Mariel, abbassando la voce fino a farla diventare un filo—. Che cos’è che ti è piaciuto di più con lei?

Bianca esitò. Si morse il labbro. E poi, come chi confessa qualcosa che non dovrebbe nemmeno pensare, parlò.

—La rivalità. Gli insulti. Quando ci sputavamo in faccia e ci chiamavamo troie di merda. Non ha senso, lo so, perché alla fine eravamo tutte e due intrecciate, con la lingua di una nella fica dell’altra, a baciarci come animali con il sapore delle nostre fighe in bocca. Ma quello mi eccitava. L’odio. Sentire la sua lingua che cercava la mia mentre gli occhi mi dicevano che mi voleva vedere perdere. Lo sfregamento e il rancore allo stesso tempo. Mi faceva impazzire.

Mariel rise di nuovo, stavolta più forte.

—Sei malata. —Le baciò la spalla—. Io non mi immagino con un’altra donna che non sia tu. E figuriamoci fare una cosa del genere.

Le fece scivolare la mano sul ventre, piano, disegnando cerchi sulla pelle ancora tiepida, scendendo ogni volta un po’ di più, fino a sfiorare appena i peli del pube.

—E tu pensi che lei sia migliore di te in qualcosa? —insistette.

Bianca impiegò un po’ a rispondere. Sospirò. E poi annuì appena, quasi controvoglia.

—In alcune cose, sì. Ha una lingua abile, quella troia. Sa usare la punta come fosse un dito. È provocante come poche. Bei labbri, lo ammetto, e sa esattamente come baciarti per scombussolarti, come succhiarti il clitoride fino a farti perdere il nome. Ma è magra, quasi senza tette, quasi senza culo. Non so da dove tiri fuori tutta quella superbia.

Mariel scivolò più vicina, con gli occhi che brillavano nel buio. La mano che le disegnava cerchi scese definitivamente e le accarezzò il pube con il palmo aperto, senza fretta.

—E chi preferisci? Lei o me?

Bianca aprì la bocca e non le uscì alcun suono. Rimase in silenzio per alcuni secondi, battendo le palpebre, cercando parole che non arrivavano. Il viso le si addolcì. Qualcosa le attraversò gli occhi, un’emozione che nemmeno lei seppe nominare.

Mariel scoppiò a ridere e si rizzò di colpo, con una tetta che le ballava davanti alla faccia.

—Sei fregata fino al collo! —esclamò, tra il divertito e lo scandalizzato—. Ti piace quella donna!

—Non dire sciocchezze.

—Ti brillano gli occhi come a un’adolescente innamorata. —La indicò col dito, godendosi il momento—. Guardati in faccia!

Bianca scosse la testa e sospirò, rassegnata. Le prese la mano che la stava indicando e se la portò al petto, premendogliela contro il capezzolo.

—Non fare la stupida. Con te è un’altra cosa. Tu ti amo. Non potrei immaginarmi a sputarti in bocca, né a litigare con te come litigo con lei. Quello che faccio con lei è una guerra. Quello che faccio con te… —la voce le si incrinò per un istante— è l’unica cosa che mi viene dall’anima.

***

Qualcosa cambiò nell’aria. La presa in giro si dissolse e rimase altro, più denso, più antico. Mariel le accarezzò il viso col dorso della mano, seguendole la mandibola, lo zigomo, la curva del labbro. Le infilò due dita in bocca e Bianca le succhiò piano, guardandola negli occhi, finché non gliele lasciò bagnate fradice. Poi Mariel se le portò alla propria fica e si accarezzò con la saliva di sua sorella, perché Bianca la vedesse farlo.

Si baciarono. Non fu il bacio vorace che Bianca avrebbe dato alla sua rivale, tutto denti e sfida. Fu lento, profondo, umido, un bacio che non aveva bisogno di strappare niente a nessuno. Mariel le tenne il viso tra le mani mentre la lingua le si insinuava piano, e Bianca rispose sistemando i corpi fino ad allinearli, pelle contro pelle, tette contro tette, senza un solo centimetro di distanza. Sentì il capezzolo duro di sua sorella piantarsi nel suo e gemette dentro la bocca di Mariel.

—Sorellina —sussurrò Mariel contro la sua bocca, e la parola proibita fece rizzare la pelle a entrambe come sempre—. Devi fartela pagare. Non restare col desiderio. Vai e mostrale di che pasta siamo fatte in questa famiglia. Vai e falla ingoiare la tua fica finché non ti chiede perdono.

Le morse il labbro inferiore con una dolcezza che contraddiceva l’ordine, e intanto le pizzicò il capezzolo tra pollice e indice. Bianca sorrise con gli occhi accesi.

—Certo che me la farò pagare. Ma adesso… adesso voglio stare con te. Adesso ti voglio mangiare tutta.

Le fece l’occhiolino e le catturò il labbro superiore tra i propri, succhiandolo appena, strappandole un sospiro. Mariel non rispose a parole. Non ce n’era bisogno. Fece scivolare una mano lungo il fianco di sua sorella, seguendo la curva dell’anca, le afferrò una natica e la attirò a sé finché tra le due non rimase più spazio. Bianca sentì la coscia di Mariel infilarsi tra le sue e ci montò sopra la fica, sfregandosi piano, lasciandole sulla pelle la scia della propria umidità.

Bianca la lasciò fare. Per la prima volta in due settimane non pensò alla sconfitta, né alla rivale magra dalla lingua abile, né alla rivincita che prima o poi sarebbe arrivata. Esisteva solo la bocca di Mariel che le percorreva il collo, che le scendeva sulla clavicola, che le prendeva un capezzolo succhiandolo in profondità, con la lingua che girava intorno come sapeva le piacesse. Poi l’altra tetta. Poi il ventre, con la lingua a tracciare un sentiero di saliva che le faceva contrarre i muscoli. Le mani che la conoscevano a memoria le aprirono le gambe senza bisogno di chiedere, e il peso familiare del corpo di sua sorella si sistemò tra esse.

Mariel soffiò appena sulla fica aperta prima di scendere. La leccò dal basso verso l’alto, tutta, con la lingua larga e ferma, raccogliendo tutto ciò che era bagnato. Bianca lasciò uscire un lungo gemito e affondò le dita nei capelli di sua sorella. Mariel la conosceva. Sapeva che a Bianca piaceva essere lavorata piano all’inizio, con la lingua piatta, senza andare dritto al clitoride. Sapeva quando cambiare ritmo, quando irrigidire la punta e fare cerchi stretti, quando infilare due dita e piegarle verso l’alto. E fece tutto, senza fretta, ascoltandole il corpo.

—Ti amo —le disse Mariel tra una leccata e l’altra, con la bocca lucida—, ti amo tanto, sorellina.

—E io te —rispose Bianca, con la voce spezzata—. Più di quanto dovrei.

Quella frase, «più di quanto dovrei», era il riassunto di tutto. Degli anni passati a nascondersi, degli sguardi rubati ai compleanni, delle scuse inventate per scappare un fine settimana. Nessuno l’avrebbe mai capito e a loro due non importava più.

Bianca inarcò la schiena e le premette la testa contro la fica quando la vena dell’orgasmo cominciò a formarsi nel ventre. Mariel capì e le conficcò le dita fino in fondo mentre le succhiava il clitoride con tutta la bocca, senza mollare. La scarica la colse all’improvviso, a ondate, e Bianca gridò soffocata contro il cuscino mentre i fianchi le si agitavano da soli e la fica le si stringeva attorno alle dita di sua sorella. Mariel non si mosse finché non sentì che l’ultimo tremito le usciva dal corpo, e solo allora risalì, con la faccia bagnata, e le diede un bacio profondo perché Bianca potesse provarlo su di sé.

Poi si voltò e le offrì la fica, montata a cavalcioni sulla sua faccia, e Bianca le afferrò le natiche e la tirò giù con uno strattone. Le affondò la lingua senza preamboli, la cercò dentro, la succhiò come se avesse sete. Mariel si appoggiò allo schienale del letto, si accarezzò le tette con entrambe le mani e si mosse piano sulla bocca di sua sorella, segnando da sé il ritmo, finché non venne anche lei, a lungo e in silenzio, mordendosi le nocche per non urlare.

La brezza continuava a entrare dalle vetrate, fresca sulla pelle accaldata, e le luci della città continuavano a tremare sul fiume indifferenti a ciò che accadeva in quella stanza. La rivale restava dall’altra parte della notte, in attesa del suo turno.

La vendetta sarebbe arrivata. Ma quella, come disse Mariel mentre si lasciava ricadere di nuovo sul petto di sua sorella, sarebbe stata un’altra storia.