PerversaMorena

Quando aprii la porta avvolta nell’asciugamano, lei entrò senza lasciarmi parlare. Non era il ragazzo che la mia amica aspettava né il piano che avevo immaginato nella mia testa.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Erano passate due settimane dalla sconfitta, e ancora non capiva come una rivale magra e provocante l’avesse fatta inginocchiare. Sua sorella voleva saperlo.

Mi addormentai in intimo pensando a quanto fosse stata divertente la festa. Renata si infilò sotto le lenzuola, e la sua mano non cercò la mia vita: cercò altro.

Era davanti alla porta della sua camera, trattenendo il respiro. Bastava un passo perché la ragione finisse del tutto in fiamme tra noi.

Ordinai un whisky per dimenticare la giornata e mi feci servire due occhi verdi insieme al drink. Quaranta minuti dopo, le dita della barista mi coprivano gli occhi da dietro.

Sono arrivata in piazza aspettandomi un caffè cordiale con la donna che mi ha insegnato a leggere poesie a diciassette anni. Quello che è successo dopo non era in nessun libro.

Abbassai la mano senza pensarci, con il cellulare nell'altra e la sua foto a riempirmi lo schermo. Non avevo mai desiderato così una donna, e lei non sapeva nemmeno che esistessi.

Rodrigo mi seguiva con lo sguardo ogni volta che attraversavo il salotto. Lo sapevo da mesi, e quel pomeriggio decisi che era ora di riscuotere un debito.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

I suoi genitori avevano un matrimonio aperto e una fama di pervertiti. Quando chiese aiuto per il lavoro finale, non immaginava che lo avrebbero messo nella sceneggiatura.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Da settimane ci guardavamo in corridoio. Lei sposata, io consapevole che non avrei dovuto. Ma la notte in cui restammo sole a chiudere, tutto ciò che avevamo taciuto non ci stava più dentro.

Quando sono salita in camera sua per vedere perché non scendeva a pranzo, mio figlio mi ha chiesto di chiudere la porta. Aveva qualcosa da mostrarmi sul cellulare.

Quando Diego entrò in salotto e vide mia nonna in quel vestito rosso, capii di aver preso la decisione giusta. Lei lo guardò come aveva già guardato me.

Entrò nello studio con una maglietta vecchia senza nulla sotto, mordendo un’oliva e guardandomi come se aspettasse da mesi che cedessi per primo.