Una sconosciuta mi ha desiderata come la mia ragazza non sa più fare

Ho imparato da tempo ad ascoltare il mio corpo.

Non in quel modo scomodo in cui ci si guarda allo specchio in cerca di difetti, ma con un’attenzione più silenziosa, più intima. Come chi impara ad abitare la casa in cui vivrà a lungo. Sono minuta, con la pelle calda, e con curve che non impongono la propria presenza ma che si risvegliano in fretta quando qualcuno le sfiora. Ho i capelli scuri fino alle spalle e, a detta di chi me l’ha detto, i miei occhi diventano altri quando desidero qualcosa.

Ho una ragazza.

Viviamo insieme da quasi un anno e la amo. La amo come si amano le cose sicure, le buone abitudini, le presenze che si danno per scontate. Sofía è più alta di me, più solida, più serena in tutto quello che fa. Quando mi abbraccia di notte, sento il peso del suo petto contro la mia schiena e respiro meglio. Mi piace spiarla quando dorme e lei non sa che la sto guardando.

Ma il mio corpo ha un altro ritmo.

Il desiderio non mi fa visita: vive con me. Cammina con me in ufficio, scende con me a comprare il pane, entra con me sotto la doccia. Ci sono pomeriggi in cui sto lavando i piatti e all’improvviso mi accorgo che il respiro è cambiato senza il mio permesso, perché ho immaginato le sue mani sui miei fianchi, le sue dita che mi si infilano tra le gambe sotto il vestito, che mi aprono piano mentre mi appoggia al piano della cucina. Ci sono notti in cui mi sdraio accanto a lei e il semplice calore della sua coscia contro la mia basta a bagnarmi la figa, a farmi stringere le cosce di nascosto cercando sollievo.

Allora la cerco.

Quasi sempre la cerco.

Le passo una mano sulla schiena con delicatezza, sentendo la fermezza sotto la pelle. Le mie dita risalgono il fianco, il ventre, arrivano lentamente al lato del seno. Le bacio il collo e sento il suo polso battermi sotto le labbra. Mi appoggio contro di lei, stringo un seno morbido sopra la maglietta, lascio che la mia mano scenda fino al pube sperando che qualcosa nel suo corpo mi risponda.

A volte risponde.

La maggior parte delle volte, no.

Le sue mani prendono le mie. Le fermano. Non è un rifiuto violento. Non c’è durezza. Ma c’è un limite che non posso oltrepassare.

—Adesso no —mormora.

Adesso no.

Sempre adesso no.

E il mio corpo resta bloccato in quell’istante a metà. Il sangue ancora caldo, il respiro ancora pesante, la figa ancora bagnata e senza un posto dove andare.

Ho imparato a finire da sola quello che inizio.

Aspetto che si addormenti. Aspetto che il suo respiro diventi regolare, profondo, quel suono lieve che indica che non si sveglierà più. Allora mi muovo piano, con attenzione a non smuovere il materasso. Faccio scendere la mano sul ventre, infilo le dita sotto le mutandine e trovo tutto fradicio, le labbra gonfie, il clitoride duro che mi aspetta. Chiudo gli occhi e stringo i denti.

Penso a mani che non si fermano.

Penso a labbra che non esitano, a una lingua che mi affonda tra le gambe e non esce finché non vengo.

Penso a uno sguardo che non si volta dall’altra parte quando mi vede aperta.

Le mie dita si muovono in cerchi sul clitoride, lente all’inizio, poi più veloci, mentre con l’altra mano mi stringo un seno e mi pizzico il capezzolo finché non fa appena male. Mi infilo due dita dentro e le curvo, cercando quel punto che mi fa inarcare la schiena. Sono così bagnata che si sente, e ho paura che Sofía si svegli, ma non riesco a fermarmi. Le gambe si tendono, la schiena si solleva appena dal materasso, il respiro mi si spezza in gola. Mi mordo il labbro per non gemere e vengo in silenzio, stringendo le dita con le pareti della figa, sentendo come pulsa, come si contrae, come sputi fuori tutto il calore accumulato per giorni.

E quando finisce, quando il tremore si dissolve e tutto torna calmo, quello che resta non è sollievo.

È vuoto.

Perché il desiderio non è solo fisico. È essere vista. È essere scelta. È sentire il peso reale di un altro corpo contro il mio, un’altra bocca che mi succhia, altre dita che mi aprono, non un’ombra che mi invento nel buio mentre la donna che amo dorme voltandomi le spalle.

Il mio corpo lo sa.

Lo ricorda.

Lo vuole.

***

Sabato mattina mi sono svegliata prima di lei. Sofía dormiva ancora, perfettamente immobile, ignara del rumore che avevo dentro. Mi sono alzata con cautela. Ogni sfregamento del tessuto sulla pelle si sentiva più del solito, le mutandine mi davano fastidio nell’inguine ancora sensibile, i capezzoli si disegnavano sotto la maglietta come se il corpo fosse rimasto acceso dalla notte precedente, quella che non era stata del tutto.

Mi sono seduta sul divano del salotto e ho cercato di distrarmi. Non ci sono riuscita. Ho incrociato le gambe e ho sentito la lieve pressione tra le cosce, il calore concentrato laggiù che chiedeva attenzione. Ho espirato piano. Ho chiuso gli occhi per un istante.

La mia mano è rimasta appoggiata sul ginocchio.

All’inizio non ho fatto niente. L’ho lasciata lì, sentendo il calore del mio stesso corpo, ascoltando come il respiro cambiava appena. Poi le dita si sono mosse, senza fretta, percorrendo la pelle sopra il tessuto, risalendo lungo la coscia fino a sfiorare il gonfiore caldo del pube sopra i pantaloni. E il mio corpo ha risposto come se aspettasse da ore quel piccolo gesto. La schiena è affondata nel divano. Le gambe si sono aperte un po’, senza che lo decidessi.

Ho infilato la mano nella cintura dei pantaloni. Le dita hanno trovato le mutandine già bagnate. Sono scesa ancora, ho spostato il tessuto e mi sono toccata direttamente, due dita che scivolavano tra le labbra gonfie, sentendo la figa colare solo per quello. Ho immaginato una mano più ferma della mia. Una mano più sicura. Una mano che non esitasse a infilarsi tutta, che mi riempisse con tre dita, che mi aprisse le gambe senza chiedere permesso.

Il respiro si è fatto più pesante. Ho cominciato a muovere il polso piano, le dita che entravano e uscivano, il pollice a cercare il clitoride. Mi sono morsa il labbro.

E proprio allora ho sentito Sofía muoversi in camera.

Mi sono fermata di colpo. Ho tirato fuori la mano e me la sono pulita sui pantaloni, sentendo l’odore di me stessa sulle dita. Il respiro ha impiegato un po’ a calmarsi; il corpo, molto di più. Quando è uscita dalla stanza, mi ha sorriso dal corridoio e tutto è tornato normale.

Per lei.

Io ero ancora accesa, con la figa che pulsava sotto i vestiti, con i seni duri contro il tessuto, con la bocca secca.

Non sapeva che quella stessa notte qualcun’altra me lo avrebbe ricordato al posto suo.

***

Sono arrivata al bar prima dell’ora che avevo segnato.

Non perché lo volessi. Perché il corpo non ce la faceva più.

Era un posto piccolo, intimo, con luci gialle che addolcivano ogni silhouette. Profumava di profumo, alcol e pelle calda, quella miscela che compare solo in certi sabati sera. Mi sono seduta al tavolo che il cameriere mi ha indicato, ho incrociato le gambe lentamente e ho sentito di nuovo il leggero sfregamento delle cosce sotto il vestito. Senza mutandine. Me le ero tolte prima di uscire di casa, e adesso l’umidità mi scivolava lungo l’interno coscia ogni volta che mi muovevo.

Ho ordinato un bicchiere di qualcosa. Non ero lì per il bicchiere.

Ero lì per qualcosa che ancora non aveva nome.

All’inizio ho solo guardato. Corpi che si muovevano senza fretta. Mani che si sfioravano come per caso. Sguardi che duravano più del necessario.

E poi l’ho vista.

Sedeva a due tavoli dal mio. Aveva il corpo rilassato, ma la sua sola presenza occupava tutto l’angolo. I capelli scuri le cadevano su una spalla. Le dita circondavano il bicchiere con una calma che non sembrava casuale. Non è stato il suo corpo a prendermi.

È stato il modo in cui guardava.

Stava osservando. Non il locale. Le persone. Valutandole.

Quando i suoi occhi si sono incrociati con i miei, non ha distolto lo sguardo.

Il mio corpo ha reagito prima di me. Non è stata una decisione, è stato un riflesso. Ho sentito il calore salire dal ventre al petto. Il respiro è cambiato. Le gambe si sono tese sotto il tavolo, e la figa ha cominciato a pulsare, a bagnarsi di più, come se sapesse prima della mia testa quello che stava per succedere.

Anche lei non ha abbassato gli occhi.

Non so quanto tempo sia passato. Secondi. Minuti. Non importava. A un certo punto si è alzata.

L’ho vista avvicinarsi con passi tranquilli, sicuri, ogni movimento misurato. Si è fermata davanti al mio tavolo, abbastanza vicina perché arrivasse il suo profumo.

—È occupato? —ha chiesto.

La voce era bassa, grave. Il mio corpo l’ha sentita prima della mia testa. Ho sentito i capezzoli stringersi sotto il vestito.

—No —ho detto.

Si è seduta di fronte a me e ha incrociato le gambe. Il ginocchio le è rimasto a pochi centimetri dal mio. Troppo vicino. Abbastanza.

Il silenzio tra noi non era imbarazzante. Il suo sguardo è sceso sul mio corpo lentamente. Non con fretta. Non con vergogna. Sentendo ogni centimetro che percorreva, fermandosi sui seni, sul modo in cui il vestito mi si appiccicava al ventre, sul bordo dell’orlo appoggiato alle cosce. La mia pelle reagiva come se quello sguardo fosse contatto fisico. Il respiro si è fatto più profondo. Ho sentito una scia calda scendermi lungo la coscia sotto il tessuto.

—Mi chiamo Mariana —ha detto infine.

—Camila.

Il mio nome è suonato diverso detto davanti a lei.

Le dita di Mariana si sono mosse sul tavolo, avvicinandosi alle mie senza toccarle. Non ancora. Ma la sua presenza bastava a farmi contrarre la figa in anticipo sul contatto.

—Sei tesa —ha sussurrato.

Non era una domanda. Era un’osservazione. E aveva ragione.

Il suo piede ha sfiorato il mio sotto il tavolo. Solo un tocco. L’effetto è stato immediato: un brivido mi è sceso lungo la schiena e le cosce si sono tese senza il mio permesso. Lei non ha ritirato il piede. È rimasto lì, presente. Poi è risalito piano, la punta della scarpa che scivolava sulla mia caviglia, sul polpaccio, fino a posarsi sul mio ginocchio. E ha continuato. Il ginocchio è entrato tra le mie gambe sotto il tavolo e mi ha aperto le cosce con una pressione morbida, come se ne avesse tutto il diritto.

Il suo sguardo si è addolcito quando ha notato che non mi chiudevo.

Anzi. Mi sono aperta un po’ di più.

E allora ha mosso la mano. Le dita si sono posate sulle mie. Il contatto era caldo. Fermо. Non era come toccarmi da sola. Non era immaginazione. Era qualcuno che esisteva e che era lì, a decidere di toccarmi.

Il pollice si è mosso piano sulla mia pelle. Un gesto minuscolo. Il corpo ha reagito tutto intero: il calore che si concentrava tra le gambe, il respiro più pesante, il busto che si inclinava un poco verso di lei senza che lo decidessi. Sotto il tavolo, il suo ginocchio premeva proprio dove ne avevo bisogno, e senza volerlo ho cominciato a premere appena contro di lei, cercando attrito.

Se ne è accorta. Ha sorriso di lato.

—Vieni con me —ha sussurrato.

Non ho detto sì. Non c’è stato bisogno. Mi sono alzata e l’ho seguita, sentendo il filo caldo che mi scendeva tra le cosce a ogni passo.

***

Siamo uscite dal bar parlando poco. Non c’era nulla da dire. L’aria fredda della notte mi ha colpito la pelle come un contrasto immediato dopo il calore dell’interno. Ho camminato accanto a Mariana, consapevole di ogni centimetro che ci separava. A volte i nostri bracci si sfioravano, contatti che sembravano accidentali ma che nessuna delle due evitava. Ogni sfioramento mi mandava una breve scossa lungo la schiena fino a fermarsi nella figa, che continuava a colare sotto il vestito.

L’edificio era a pochi metri. Elegante, silenzioso. Mariana ha aperto la porta e mi ha lasciata entrare per prima. Quel gesto, così piccolo, mi ha fatto sentire vista in un altro modo, come se ogni mio movimento avesse un peso. Ho sentito i suoi occhi piantati sul mio culo mentre entravo.

Siamo salite in ascensore. Lo spazio era piccolo, chiuso, intimo.

Le porte si sono chiuse dietro di noi con un suono lieve, e il silenzio è diventato più denso. Sentivo il suo calore al mio fianco. Il suo respiro tranquillo. Non mi toccava ancora. Ma era abbastanza vicina perché il corpo me lo chiedesse per lei.

Ho girato appena il viso. Mi stava guardando.

La sua mano si è mossa per prima. Le dita mi hanno sfiorato il braccio con una lentezza studiata per darmi il tempo di scansarmi. Non mi sono scansata. La pelle ha tremato sotto il contatto. Le dita hanno seguito il percorso, sono salite lentamente fino alla spalla, sono scese lungo la clavicola e poi, senza alcuna fretta, tutta la mano si è posata sul mio seno sopra il vestito. Mi ha stretto piano, sentendo il peso, sentendo il capezzolo duro contro il palmo.

Mi è sfuggito un sospiro.

—Sei proprio una bella puttanella bagnata, eh? —ha mormorato vicino al mio orecchio, con la voce ancora più bassa.

L’altra mano è scesa sul mio fianco e ha trovato l’orlo del vestito. Le dita si sono infilate sotto con una calma insopportabile. Sono salite lungo l’interno coscia, hanno trovato il filo umido che mi colava sulla pelle e lì si sono fermate per un secondo, assaporandolo.

—Senza mutandine —ha detto. Ha sorriso—. Sei venuta preparata.

Ho appoggiato la nuca alla parete dell’ascensore. Le dita hanno continuato a salire fino a trovare la figa, e quando mi ha toccata direttamente, quando due dita si sono scivolate tra le labbra aperte e fradice, ho gemuto piano. Non sono riuscita a trattenerlo. Un dito è entrato appena, tastando, sentendo come mi contraevo attorno. È uscito. È rientrato. Il pollice ha cercato il clitoride e ha cominciato a muoversi in cerchi lenti.

—Non ancora —ha sussurrato contro il mio collo, e ha tolto le dita proprio mentre io cominciavo a muovere i fianchi contro la sua mano.

Se le è portate alla bocca. Le ha succhiate piano, guardandomi negli occhi.

L’ascensore si è fermato.

Quando le porte si sono aperte, nessuna delle due si è mossa subito. Mariana è uscita per prima e, nel farlo, la sua mano ha trovato la mia. Ha intrecciato le dita con le mie, testando la mia risposta.

Non mi sono staccata.

***

Il suo appartamento era tiepido, in penombra. La luce era appena sufficiente per vedere il volto, gli occhi, il modo in cui mi osservava. Ha chiuso la porta e il clic della serratura ha segnato un punto di non ritorno.

Si è avvicinata piano.

Ho sentito il calore del suo corpo davanti al mio. Il petto mi si alzava e abbassava più forte di quanto volessi. La sua mano è salita alla mia guancia, e le dita mi hanno sfiorato la pelle con dolcezza, come se stessero imparando il percorso.

Non c’era fretta.

Il suo sguardo è sceso sulle mie labbra. Il mio corpo si è inclinato appena verso di lei, senza che lo decidessi.

L’altra mano ha trovato il mio fianco, e questa volta la pressione è stata più ferma. Mi ha attirata lentamente, cancellando lo spazio che restava tra noi. Ho potuto sentire il suo respiro sulla mia bocca, caldo, vicino. Le mie mani sono salite sul suo corpo quasi senza che lo scegliessi. Ho sentito il tessuto sotto le dita, la solidità della sua schiena, il calore reale che non potevo immaginare né replicare da sola.

Le sue labbra hanno sfiorato le mie per prime.

La mia risposta è stata immediata. Mi sono avvicinata ancora. Il bacio è diventato più profondo, più lento, più consapevole. La sua lingua è entrata nella mia bocca senza chiedere, cercando la mia, e io l’ho accolta come se la stessi aspettando da mesi. La mano sul mio fianco si è fatta più salda, sorreggendomi. Il mio corpo si è premuto contro il suo senza riserve, sentendo ogni punto di contatto, e ho notato come la sua coscia si infilasse tra le mie e premesse proprio dove la figa mi pulsava.

Il calore tra noi cresceva a ogni secondo.

Le sue labbra hanno lasciato le mie solo per percorrermi la mandibola, il collo, lasciando una scia calda che mi ha costretta a chiudere gli occhi. Il respiro mi si è fatto irregolare. Le mie mani si sono aggrappate alla sua schiena, sentendo come il suo corpo rispondeva al mio.

Le sue mani mi hanno abbassato il vestito dalle spalle. Il tessuto è scivolato da solo fino alla vita e i seni sono rimasti nudi. Si è staccata un secondo per guardarmi. Non ha detto nulla. La sua bocca è scesa lentamente e mi ha succhiato un capezzolo, prima piano, appena il bordo delle labbra, poi con più voglia, mordicchiandomelo appena, tirando con i denti fino a farmi gemere. L’altro seno l’ha preso con la mano, lo ha stretto, mi ha pizzicato il capezzolo con pollice e indice allo stesso ritmo con cui succhiava l’altro.

Mi sono inarcata contro di lei. Le ho afferrato la testa e l’ho premuta contro il mio petto.

—Mariana… —mi è sfuggito.

Mi ha portata all’indietro fino al muro. La schiena ha incontrato la superficie fredda e il suo corpo mi ha schiacciata contro di essa. Con il ginocchio mi ha aperto di nuovo le gambe, e questa volta la coscia si è infilata tutta, premendo la figa nuda sotto il vestito sollevato. Ho cominciato a muovere i fianchi contro di lei senza riuscire a farne a meno, sfregandomi, sentendo il tessuto dei suoi pantaloni bagnarsi.

—Così —ha sussurrato all’orecchio, con voce roca—. Vai cavalcandomi. Fammi vedere quanto ne hai bisogno.

Mi ha fatto salire una mano sul ventre nudo, mi ha stretto un seno, poi mi ha preso il collo con una fermezza morbida e mi ha obbligata a guardarla mentre continuavo a sfregarmi contro la sua coscia. La faccia mi bruciava. Sapevo che stavo lasciando una macchia scura sul tessuto e non me ne importava. Lei mi guardava e non distoglieva gli occhi. Era questo che mi serviva. Che mi vedesse.

Ha abbassato la mano fino all’orlo del vestito e l’ha sollevato del tutto. Le sue dita sono tornate alla figa, questa volta senza barriere, e mi hanno aperto le labbra con una calma che mi ha fatto tremare. Due dita sono affondate dentro, fino in fondo, e mi sono inarcata contro il muro con un gemito lungo che non sono riuscita a trattenere.

—Sei un disastro, Camila —ha detto, con la bocca contro la mia—. Tutta bagnata. Tutta mia.

Le dita hanno cominciato a muoversi. Dentro, fuori, incurvandosi, cercando. Hanno trovato quel punto che mi faceva premere il culo contro il muro e sono rimaste lì, a insistere, mentre il pollice lavorava il clitoride in cerchi. Le conficcavo le unghie nelle spalle, le mordevo il labbro, ansimavo contro la sua bocca.

—Guardami —mi ha ordinato.

L’ho guardata. Gli occhi scuri, fissi, che assorbivano ogni mio gesto. Ogni tremore. Ogni gemito.

—Sto per venire —le ho detto, quasi senza voce.

—Lo so —ha risposto, senza accelerare il ritmo—. Vieni. Vieni per me.

Ha infilato un terzo dito. Ho sentito come mi apriva, come mi riempiva, come la figa si attaccava alle sue dita e non le lasciava uscire. Il pollice si è fatto più veloce sul clitoride. Le gambe mi tremavano. La schiena mi sfregava contro il muro. E allora sono venuta, forte, con un gemito che non sono riuscita a mordere, stringendo le sue dita con le pareti interne, sentendo come ogni contrazione mi toglieva altro calore da dentro. Lei non si è fermata. Ha continuato a muovere la mano fino alla fine, fino a quando sono rimasta accasciata contro di lei, ansimando sulla sua spalla.

Le dita sono uscite piano. Ho sentito il vuoto, il filo caldo che mi scivolava lungo la coscia. Lei le ha sollevate, lucide, e me le ha passate sulle labbra.

—Succhia —ha detto.

Ho aperto la bocca. Le ho prese tutte, succhiandole, sentendomi sulla lingua. I suoi occhi mi bruciavano.

—Non ho ancora finito con te —ha mormorato.

Mi ha presa per mano e mi ha portata in camera da letto. Mi ha fatta sedere sul bordo del letto, si è inginocchiata tra le mie gambe e me le ha aperte. Il vestito mi si era arricciato in vita. Lei mi guardava dal basso, con le labbra che mi sfioravano l’interno coscia, risalendo piano, lasciando baci che si trasformavano in piccoli morsi fino ad arrivare alla figa.

La prima leccata mi ha scossa tutta. La lingua ha percorso dal basso verso l’alto, lunga e ferma, raccogliendomi senza fretta. Poi si è concentrata sul clitoride, girandogli intorno con la punta, premendo, succhiandolo tra le labbra. Sono caduta all’indietro sul letto, aggrappandomi alla coperta, muovendo i fianchi contro la sua bocca.

—Non muoverti —mi ha detto, afferrandomi per le cosce, affondando le dita nella carne per tenermi ferma.

Mi ha leccata più lentamente, torturandomi. La sua lingua entrava e usciva, si fermava sul clitoride, succhiava forte, si allontanava. Io sollevavo la testa e la vedevo tra le mie gambe, con la bocca lucida, con gli occhi piantati nei miei. Nessuno mi aveva mai guardata così mentre mi mangiava. Nessuno.

Mi ha infilato un dito mentre continuava a succhiare. Poi un altro. Li ha curvati dentro, premendo quel punto, mentre la lingua si muoveva sempre più velocemente sul clitoride. Ho cominciato a gemere più forte, a dire cose che non riconoscevo come mie.

—Così, continua così, non smettere, per favore non smettere…

Non ha smesso. Il secondo orgasmo mi ha colpita più forte del primo. Ho sentito il corpo tendersi tutto, la figa stringerle le dita, un getto caldo uscire da me senza che potessi controllarlo, bagnandole il viso e la mano. Lei non si è allontanata. Al contrario. Ha succhiato con più forza, ha inghiottito quello che ha potuto, è rimasta lì fino a quando ho smesso di tremare.

Quando ha alzato la testa, aveva bocca e mento lucidi. Ha sorriso.

—Nessuno ti aveva mai fatta venire così, vero? —ha chiesto, salendo sul mio corpo, appoggiando il gomito accanto alla mia testa.

Ho scosso la testa, senza forze per parlare. Mi ha baciata, e mi sono sentita nella sua bocca, salata e densa. L’ho abbracciata. L’ho stretta contro di me.

Poi mi ha girata sul letto, a pancia in giù. Mi ha sollevato i fianchi fino a mettermi a quattro zampe. Ho sentito il suo corpo dietro il mio, le sue mani che mi aprivano le natiche, la sua lingua che scendeva lungo la colonna, in mezzo alle chiappe, ritrovando la figa da dietro e affondando di nuovo. Mi sono fatta attraversare da un tremito. Le ho spinto il culo in faccia. Le ho chiesto di più.

Una volta qualcuno mi aveva chiesto che cosa significasse essere viva. Non avevo saputo rispondere. Adesso lo sapevo.

Essere viva era questo. Che un’altra donna mi aprisse le gambe, mi leccasse da dietro, mi infilasse le dita fino in fondo mentre io mordevo il cuscino per non gridare. Essere viva era il sudore che mi incollava i capelli alla nuca, la voce di Mariana che mi diceva cose sporche nell’orecchio quando si sdraiava sopra di me, il suo corpo che mi schiacciava contro il materasso mentre le sue dita restavano dentro, mentre mi sussurrava che ero una puttanella calda, una ingorda, che le piaceva da morire come mi stringevo, come la bagnavo.

Mi ha fatta venire per la terza volta così, a pancia in giù, con la mano dentro e la bocca attaccata al mio orecchio. E poi mi ha girata di nuovo, mi ha aperto le gambe, si è seduta sulla mia gamba con le sue spalancate e ha cominciato a sfregarsi contro la mia coscia. La guardavo dal basso, con la figa ancora pulsante, e le ho preso un seno da sotto la camicia. Si è liberata da sola. Il suo corpo era fermo, più pieno sopra, con i capezzoli scuri ed eretti.

—Adesso tu —le ho detto.

Mi sono sollevata appena e me la sono mangiata. Le ho succhiato i seni uno per uno, prima piano, poi mordendole i capezzoli come lei aveva fatto con i miei. Lei si muoveva contro la mia gamba, ansimando, aggrappandosi ai miei capelli. Ho abbassato la mano e l’ho trovata fradicia sotto i pantaloni, che si erano aperti da soli. Le ho infilato due dita. Era calda, stretta, già tremante.

L’ho spinta sul letto e mi sono inginocchiata tra le sue gambe. Le ho tolto i pantaloni del tutto. Non ero mai stata con un’altra donna che non fosse Sofía, eppure la mia bocca è andata diretta alla figa di Mariana come se conoscesse a memoria la strada. L’ho leccata dal basso fino al clitoride, lunga e lenta, come aveva fatto lei con me. L’ho sentita gemere il mio nome e ho sentito che qualcosa dentro di me si sistemava.

Le ho succhiato il clitoride, le ho infilato la lingua dentro, le ho passato le dita sulle labbra gonfie. Lei mi afferrava i capelli, mi premeva la testa contro la sua figa, mi chiedeva di più. Le ho infilato due dita e le ho incurvate come aveva fatto lei con me. Si è inarcata. Mi ha stretto le dita con forza. E si è venuta in bocca, con un gemito roca, lungo, spingendo i fianchi contro la mia faccia mentre io continuavo a succhiarla fino alla fine.

Poi mi ha trascinata verso di sé, mi ha sistemata sopra di lei, e siamo rimaste con le gambe incrociate, ognuna con la coscia premuta contro la figa dell’altra. Abbiamo cominciato a muoverci nello stesso momento, sfregandoci, guardandoci, ansimando vicine. Lei mi teneva i fianchi e mi guidava, segnando il ritmo. Io appoggiavo le mani sul suo petto. Le fighe si urtavano, si bagnavano a vicenda, si strofinavano con un suono umido che riempiva la stanza.

—Guardami, Camila —mi ha detto—. Guardami mentre vieni con me.

L’ho guardata. Non ho distolto gli occhi nemmeno per un secondo. Ci siamo mosse sempre più in fretta, sempre più forte, finché ho sentito l’orgasmo risalirmi di nuovo da dentro, il corpo intero che si stringeva, il suo anche sotto il mio che si tendeva allo stesso modo. Siamo venute insieme, guardandoci, con le bocche socchiuse, con i corpi tremanti e fradici.

Mi sono lasciata cadere su di lei. Il suo petto si alzava e abbassava sotto il mio. Le sue mani mi accarezzavano la schiena lentamente, senza fretta, come se non volessero lasciarmi andare ancora.

Nessuna delle due ha parlato.

Perché il mio corpo, per la prima volta da tantissimo tempo, non stava più aspettando.

Stava essendo visto.

Stava essendo toccato.

Stava essendo desiderato.

Stava venendo scopato, come avevo sempre voluto, fino in fondo, fino all’osso, fino a dimenticare come si dicesse «adesso no».