Maschera

Quando Lucía si trasferì nel nostro appartamento, entrambi i fratelli la desiderammo. Non avrei mai immaginato che anni dopo sarebbe stata lei a chiedere Bruno nel nostro letto.

L’abito macchiato era ancora appeso alla porta come un trofeo, e lei non aveva più paura di nessuno specchio né di nessuno sguardo.

Alle tre del mattino vidi una donna mascherata forzare la porta dei miei vicini. Quando la luce le colpì il viso, riconobbi la giustiziera più temuta della città.

Non so mai in che posizione finirò quando entro nella sua stanza delle corde. Oggi c’era un punto di sospensione già pronto, e io avevo solo un paio di mutandine che lui pensava di distruggere.

La vidi leggere sull’ultimo treno del pomeriggio, fragile e indifferente a tutto. Non immaginava che quel «ciao» sarebbe stato il primo di tanti ordini.

Le ho messo la maschera, ho dato gli ordini e l’ho lasciata abbandonarsi senza sapere chi la stesse toccando. Ciò che venne dopo superò ogni fantasia.