Il pomeriggio in cui gli insegnai tutto, il figlio della mia amica

È successo più o meno dodici anni fa, ma quando chiudo gli occhi riesco ancora a sentire il caldo di quel pomeriggio e l’odore di colonia economica mescolato ai nervi. All’epoca avevo 46 anni. Non ero magra, non lo sono mai stata, ma ero in quel punto particolare della vita in cui le curve si sistemano nei posti giusti: fianchi generosi, tette grandi e ancora sode, vita che si marcava se me lo proponevo. La tinta castana mi aiutava, certo. E il fatto di prendermi cura di me. Mi aiutava anche sapere che, dopo due figli e anni di matrimonio, la mia figa era ancora la stessa figa affamata dei vent’anni, stretta, sensibile, e con quella pessima abitudine di bagnarsi solo quando qualcosa mi interessava davvero.

Avevo la vita sistemata: casa di mia proprietà, un marito tranquillo con cui avevo una convivenza serena ma senza scintille, e un amante occasionale che mi toglieva lo stress quando ne avevo bisogno. Ma con Tomás fu diverso fin dall’inizio. Con lui non ci fu calcolo freddo né noia da compensare. Ci fu qualcosa di più semplice e più pericoloso: la voglia pura di un pomeriggio di giovedì.

Tomás era l’unico figlio della mia amica Raquel. Vent’anni, quasi due metri di altezza, e quella timidezza particolare dei ragazzi che passano più tempo davanti a uno schermo che a parlare con persone vere. Raquel mi diceva con una certa rassegnazione che il ragazzo non usciva, che giocava solo ai videogiochi e guardava serie di animazione giapponese, che non aveva mai avuto una vera fidanzata. Io la ascoltavo e annuivo, ma la verità è che cominciai a guardarlo con altri occhi il giorno in cui lo vidi in maglietta.

Successe a un barbecue a casa di Raquel, a metà autunno. Tomás stava aiutando suo padre con la griglia, con una maglia a maniche corte, e io rimasi a guardarlo senza poterne fare a meno. Non erano le braccia di un ragazzo sedentario: erano sode, con le vene marcate appena sotto la pelle, il tipo di fisico che si ottiene quando il corpo è al suo meglio senza aver mai messo piede in palestra. Mi chiesi, quasi senza volerlo, com’era il suo cazzo sotto quei jeans larghi che gli scendevano sui fianchi. Quel giorno mi si infilò in testa e non uscì più: come sarebbe stato il ragazzino timido di Raquel con il membro duro tra le mani, senza sapere che farne, guardandomi come i cuccioli che non hanno ancora imparato a mangiare.

Da quel pomeriggio in poi, ogni volta che ci trovavamo a casa di Raquel, lo osservavo. Tomás salutava a monosillabi e spariva nella sua stanza, ma ogni volta che passava accanto a me notavo che gli costava non guardarmi. Lo sguardo gli scappava da solo, rapido, verso il mio décolleté o il mio culo, e poi lo distoglieva subito come se avesse toccato qualcosa di caldo. Diventava rosso perfino quando non dicevo niente. Bastava che stessi ferma vicino a lui, con le tette che spuntavano appena dal bordo della blusa, perché gli si impappinassero le parole.

Per me fu sufficiente.

Il pretesto arrivò da solo. Raquel menzionò in uno di quegli incontri che suo figlio capiva di tecnologia, che era un genio con gli apparecchi elettronici. Io colsi il momento per avvicinarmi a Tomás prima che scappasse in camera.

—Tomi, che fortuna trovarti. Ho comprato un televisore nuovo e non capisco niente di come si configura. Mi daresti una mano un giorno di questa settimana?

Diventò rosso in un secondo. Guardò di lato come a cercare una via di fuga, si sistemò la frangia scura che gli cadeva sugli occhi e annuì con poche parole.

—Sì, certo... posso venire giovedì se vuole.

—Perfetto —gli dissi, toccandogli appena l’avambraccio per un secondo—. Alle cinque ti aspetto.

Prima di andare via da quell’incontro, mi assicurai di dirlo a Raquel davanti a lui: «Che bravo ragazzo che hai, mi aiuterà con il televisore». Raquel lo guardò con orgoglio e gli disse di venire ad aiutarmi, che a quello serviva. Tomás rimase lì in piedi senza sapere che dire, con la faccia in fiamme e senza nessun posto dove scappare.

Giovedì mi vestii con cura. Non esagerai, ma nemmeno mi trascurai. Un paio di jeans che mi aderivano al culo come una seconda pelle, una blusa con i laccetti e senza reggiseno, perché volevo che le mie tette si muovessero da sole ogni volta che mi chinavo. Profumo dietro le orecchie e tra i seni. Rossetto rosso. I capelli sciolti, sulle spalle. Prima di uscire dal bagno mi toccai appena sopra i jeans e confermai ciò che già sapevo: avevo le mutandine bagnate da mezzogiorno, da quanto avevo immaginato la scena.

Quando il citofono suonò alle cinque in punto e vidi comparire Tomás alla porta, capii che il piano era buono. Arrivò con la sua maglia nera larga, le cuffie penzolanti dal collo e quell’espressione da uno che non sa bene dove mettere le mani. Mi guardò per esattamente un secondo prima di inchiodare gli occhi a terra.

—Ciao... sono arrivato puntuale —disse.

—Molto bene —gli risposi, dandogli le spalle e andando verso l’interno—. Vieni, il televisore è in soggiorno.

Sentii il suo sguardo seguirimi mentre camminavo. Gli feci ondeggiare il culo appena quanto bastava per non renderlo evidente, ma abbastanza da non permettergli di staccare gli occhi. Non feci nulla di particolare, camminai e basta.

Tomás si sistemò davanti al televisore con la concentrazione di chi è sollevato di avere qualcosa di concreto su cui focalizzarsi. Tirò fuori un cavo dalla tasca dei pantaloni, collegò il telecomando, cominciò a configurare la rete con quella naturale disinvoltura che hanno i ragazzi cresciuti tra gli schermi. Io mi appoggiai allo stipite della porta con le braccia incrociate, incrociandole proprio sotto le tette per sollevarle ancora di più, e lo osservai lavorare.

—E dimmi, Tomi... —cominciai, camminando piano verso di lui—, con tutto quello che sai di tecnologia e con quel fisico che hai, com’è che non c’è nessuna ragazza che ti fa impazzire?

Le spalle gli si tesero all’istante. Non smise di guardare lo schermo, ma le orecchie gli diventarono rosse di colpo.

—No, io... non ho tempo per quelle cose —mormorò.

Mi avvicinai fino a stare al suo fianco, così vicino da sentire il calore che emanava. Appoggiai una mano sullo schienale della poltrona dove era seduto.

—Non hai tempo o non hai trovato la persona giusta? —gli chiesi, chinandomi abbastanza da fargli arrivare il profumo addosso e da portare le tette all’altezza dei suoi occhi—. Perché un ragazzo con quelle braccia non dovrebbe restarsene solo il sabato sera a segarsi davanti al computer.

La parola volgare lo colpì come uno schiaffo. Lasciò andare il cavo. Rimase immobile, il respiro spezzato, senza sapere dove guardare. Quando alzò lo sguardo, la differenza d’altezza, da seduto, lo mise con gli occhi proprio davanti al mio décolleté. Ci rimase un secondo troppo lungo, e vidi come inghiottiva saliva prima di distogliere lo sguardo verso il pavimento.

—Non fare così —gli dissi, passando le dita molto lentamente sulla nuca, sfiorandogli appena la pelle—. Non ti sto sgridando. Mi sembra uno spreco, tutto qui.

—È che... non sono abituato a sentirmi parlare così —riuscì a dire, con la voce un po’ più profonda del normale.

—Così come? Stiamo solo conversando. —Feci una pausa, e abbassai lo sguardo senza alcun ritegno verso il suo inguine, dove già si marcava un evidente rigonfiamento sotto il tessuto dei pantaloni—. Però guarda che ti sei già messo nervoso. E non solo al collo, eh?

Lui seguì il mio sguardo, si accorse di ciò che avevo visto, e volle coprirsi con le mani. Gli si colorò la faccia come un pomodoro. Io risi piano e gli scostai le mani.

—Non coprirti, Tomi. È un complimento. —Gli parlai quasi all’orecchio, e gli passai la punta della lingua sul lobo prima di continuare—. Dimmi una cosa... hai mai avuto una fidanzata?

—Una volta... tanto tempo fa —rispose, veloce, quasi sulla difensiva.

—E cosa facevate insieme? —insistetti, abbassando la voce fino a quasi un sussurro—. Te la scopavi?

La stanza rimase in silenzio. Tomás lasciò andare il cavo che aveva in mano e impiegò un momento a rispondere.

—No... niente di che. Ci davamo i baci, così. A stampo.

Faticai a non ridere. Quel ragazzo di quasi due metri, con quelle braccia e quel corpo che si indovinava sotto la maglia larga, aveva avuto una fidanzata con cui si dava i baci a stampo. Mi scappò una risatina soffocata, di quelle che escono da sole.

—Quindi sei vergine —dissi, senza giri di parole.

Annui senza guardarmi, mordendosi il labbro.

—Tomi —gli dissi, avvicinandomi ancora di più, fino a fargli sfiorare le labbra col mio respiro—. Una donna non è fatta per darle i bacini. Una donna è fatta per leccargliela tutta, per infilarcela fino in fondo e farla urlare. Vuoi che ti insegni la differenza?

Rimase pietrificato. I suoi occhi andarono dalla mia bocca alle mie tette, e di nuovo alla mia bocca, una volta dopo l’altra, incapace di decidersi. Ma non indietreggiò. E questo era tutto ciò che mi serviva sapere.

Gli misi le mani sulle guance, sentendo il calore che gli saliva lungo tutta la faccia, e lo baciai.

All’inizio era completamente rigido, senza sapere che fare con le labbra né con le mani. Cominciai piano, assaporando, insegnandogli il ritmo. Quando gli infilai la lingua si irrigidì leggermente, ma non si allontanò. Cercai la sua lingua con la mia, la intrecciai, la succhiai piano, mostrandogli come si bacia una donna che vuole essere scopata. Lo guidai con pazienza, avvolgendolo poco a poco, finché qualcosa dentro di lui si sciolse.

E allora le sue mani, che erano rimaste ferme sulle ginocchia, salirono di colpo alla mia vita. E da lì, senza pensarci, andarono dritte al mio culo, afferrandolo con entrambe le mani, stringendolo con una goffa urgenza.

Mi afferrò con una forza che mi tolse il fiato. Si alzò in piedi senza lasciare il bacio e all’improvviso eravamo lui sopra e io a guardare in alto. Il ragazzo timido era sparito; quello che restava era un maschio giovane, arrapato, con il cazzo così duro che lo sentivo premuto contro il mio ventre attraverso i jeans. Mi schiacciò contro il suo corpo e cominciò a restituirmi il bacio con un’urgenza che mi strappò un gemito che non mi aspettavo.

Gli afferrai il cazzo sopra il tessuto e strinsi. Era enorme. Non esagero: enorme, grosso, pulsante, segnato contro i pantaloni come se stesse per romperli. Gli sfuggì un gemito rauco nella mia bocca.

—Questo non è il cazzo di un ragazzo vergine —gli sussurrai senza lasciarlo—. Questo è un cazzo fatto per distruggere fighe, Tomi. E tu non te n’eri neanche accorto.

Mi staccai appena per riprendere fiato, con le labbra gonfie e il battito impazzito.

—Sembra che l’alunno impari in fretta —gli dissi, passando il pollice sul suo labbro inferiore, umido per via del bacio.

Lui mi guardava con gli occhi accesi, il petto in affanno, le mani che ancora mi stringevano il culo senza rendersi conto di quanta forza stessero usando. Abbassò lo sguardo verso il mio décolleté, che con il baciarsi e il muoversi si era sistemato in modo generoso, lasciando vedere metà di una tetta, e sentii le sue dita affondare un po’ di più nelle mie natiche.

—Andiamo in camera? —gli chiesi.

Non ebbe bisogno che glielo dicessi due volte.

***

Lo portai per mano lungo il corridoio, sentendo le sue dita stringere le mie. Quando arrivammo in camera e chiusi la porta, Tomás rimase fermo al centro del tappeto con quello sguardo di chi non riesce ancora a credere a quello che sta succedendo. Alto, zitto, con il rigonfiamento nei pantaloni impossibile da nascondere e il petto che gli si alzava e abbassava più in fretta del normale.

Lo presi per le spalle e lo baciai di nuovo, questa volta più lentamente, mentre le mie mani andavano dritte al bordo della sua maglia nera.

—Toglila —gli sussurrai contro le labbra.

Se la sfilò di scatto. Quello che apparve sotto mi lasciò completamente soddisfatta della mia scelta: spalle larghe, pettorali ben definiti, un addome che scendeva in quella linea pericolosa verso i pantaloni. La pelle bianca e liscia a contrasto con i capelli scuri. Il corpo di un ragazzo nel pieno della sua forza, senza artifici né fatica.

—Nessuno ti ha mai detto quello che tieni nascosto lì dentro —gli dissi, passando i palmi sul suo addome, sentendo i muscoli contrarsi al contatto, e abbassai le mani verso la cerniera dei pantaloni.

—Nessuno mi guardava così —rispose, con la voce spezzata.

Gli slacciai il bottone, abbassai la zip e gli spinsi giù jeans e boxer con un solo movimento. Il cazzo gli schizzò fuori come se stesse aspettando quel momento: duro, grosso, lungo, con la punta rossa e gonfia, che pulsava contro il ventre. Mi si fece l’acqua in bocca senza accorgermene.

—Madonna, Tomi... —mormorai, avvolgendoglielo con la mano. Il palmo non mi bastava a chiuderlo del tutto attorno a lui—. E questo lo stavi sprecando nella tua stanza.

Lui emise un gemito soffocato appena lo afferrai. Cominciai a muovergli la mano lentamente, su e giù, sentendo la pelle scorrere sulla durezza interna. Un rivolo di liquido preseminale gli uscì dalla punta e lo usai per lubrificarlo, facendo scorrere la mano con più facilità. Gli si piegarono leggermente le ginocchia.

—Aspetta... aspetta, o vengo subito —disse tra i denti, stringendo gli occhi.

—Tranquillo. —Gli baciai il collo, mordendoglielo appena—. Non ti preoccupare. Oggi verrai tutte le volte che ti regge il cazzo.

Mi inginocchiai davanti a lui prima che potesse reagire. Tomás abbassò lo sguardo e mi vide laggiù, con il suo cazzo a pochi centimetri dalla mia faccia, e credo che smise di respirare. Gli afferrai la base con una mano, gli accarezzai le palle con l’altra, e senza staccargli gli occhi di dosso gli passai la lingua dal basso fino alla punta, lentamente, come se stessi leccando un gelato.

—Cazzo... —sbottò, con la voce rotta.

Mi infilai la testa in bocca. Chiusi le labbra intorno e gli succhiai il cazzo, girando la lingua sulla punta, assaporando il gusto salato del liquido che continuava a uscire. Poi cominciai a scendere piano, sopportando il riflesso, finché non me lo ritrovai quasi tutto dentro. Mi arrivava contro il fondo della gola. Gli sfuggì un gemito lungo, con le gambe che gli tremavano.

Salivo e scendevo con la bocca su di lui a un ritmo costante, succhiandoglielo con voglia, lasciandolo ben bagnato. Lo tiravo fuori, lo leccavo sui lati, gli succhiavo le palle una a una, e poi me lo rimettevo fino in fondo. Tomás non sapeva dove mettere le mani, finché non gliene presi una e me la misi sulla nuca, dargli il permesso. Cominciò a impostarmi il ritmo appena, penetrandomi la bocca piano, con paura di farmi male, e io lo lasciai fare, gemendo col cazzo in bocca per fargli sentire la vibrazione.

—Sto per... sto per venire —ansimò all’improvviso, tirandomi per i capelli per togliermi via.

Lo lasciai uscire, ma non lo mollai. Mi appoggiai con la punta contro le labbra, giocando con la lingua sul glande, e continuai a muovergli la base con la mano, rapida e decisa.

—Vieni, dammela tutta —gli dissi, guardandolo dal basso.

Tomás gettò la testa all’indietro con un gemito bestiale e venne. Il primo getto mi colpì nella bocca aperta, caldo, denso; il secondo mi segnò la guancia, e i successivi mi caddero sulle tette, scivolando tra il décolleté. Fu una scarica lunghissima, da uno che non si era sborrato per giorni o settimane. Quando finì, avevo la faccia e il petto pieni di sperma e lui ansimava come se avesse corso dieci isolati.

Mi leccai le labbra, senza smettere di guardarlo, e mi passai un dito sulla guancia per raccogliere quello che mi era rimasto lì. Me lo portai in bocca piano, inghiottendo davanti a lui. Gli sfuggì un nuovo gemito, quasi di dolore, nel vedermi fare una cosa del genere.

—È stato troppo veloce —mormorò, imbarazzato.

—È stata la tua prima vera volta —gli dissi, rialzandomi—. E non preoccuparti, Tomi. Quel cazzo non me lo dimentico. Adesso tocca a me.

Lo spinsi sul letto. Mi slacciai la blusa lentamente, lasciandola cadere a terra, e le tette rimasero scoperte, ancora segnate da gocce di sperma che brillavano tra i seni. Tomás le guardava come se avesse visto un miracolo. Mi slacciai i jeans e me li abbassai senza fretta, restando solo con le mutandine fradice, che lasciavano intravedere il pelo del pube curato e la bagnatura della figa.

—Toccami —gli ordinai.

Si sedette sul bordo del letto e mi attirò per i fianchi. Mi infilò una tetta intera in bocca, succhiandola con fame, mordendomi appena il capezzolo. Si vedeva la voracità del ragazzo che non aveva mai avuto una tetta a portata di bocca. Gli afferrai la nuca e lo strinsi contro di me, gemendo. Passò all’altra, succhiò, leccò, morse, e così fece per lunghi minuti, senza volermi lasciare.

—Toglimi le mutandine —gli dissi, con la voce roca.

Me le abbassò lentamente, e quando gli arrivarono all’altezza delle ginocchia, rimasi in piedi davanti a lui, con le gambe appena divaricate, mostrandogli la figa bagnata e depilata. Gli occhi gli andarono dritti lì. Salii sul letto, lo tirai all’indietro e mi inginocchiai sulla sua faccia, aggrappandomi allo schienale.

—Leccami —gli ordinai—. Tira fuori la lingua.

Mi appoggiai sulla sua bocca. Tomás mi prese il culo con entrambe le mani, mi schiacciò contro la faccia e cominciò a leccarmi con una goffa delizia: senza tecnica, ma con fame, con tutta la lingua infilata tra le mie labbra, in cerca di dove andare. Gli guidai la faccia con i fianchi, indicandogli dov’era il clitoride, e quando trovò il punto e cominciò a girarci la lingua intorno, mi sfuggì un gemito lungo che risuonò in tutta la stanza.

—Lì, lì, continua lì... così, papino... —gli dicevo, muovendomi sulla sua bocca, aggrappandomi allo schienale con forza.

Il ragazzo imparò in fretta. Mi succhiò il clitoride intero, tirandolo con le labbra; mi infilò la lingua nella figa, fino in fondo, il più in fondo possibile; mi leccò dal culo al pube e di nuovo indietro. Sentii un dito entrare in me, impacciato ma grosso, e poi un altro. Piegò le dita verso l’alto, quasi per caso, e mi toccò proprio dove doveva toccarmi.

Venni sulla sua faccia con un urlo. Gli strinsi le cosce attorno alle orecchie, muovendo i fianchi senza controllo, fradiciandogli la bocca e il mento. Lui non smise; continuò a succhiarmi mentre venivo, reggendo il peso, finché dovetti separargli la testa perché non sopportavo più il clitoride ipersensibile.

Scesi ansimando, mi lasciai cadere un secondo accanto a lui, e guardai il suo cazzo: era già di nuovo duro, puntato al soffitto, come se non si fosse sborrato dieci minuti prima. La gioventù, pensai.

—Vieni —gli dissi, tirandolo sopra di me—. Infila me la.

Tomás si sistemò tra le mie gambe, con le mani leggermente tremanti. Gli presi il cazzo e lo guidai verso l’ingresso. Quando la punta sfiorò le labbra della mia figa, restò immobile, guardandomi, in attesa del permesso.

—Mettila piano —gli sussurrai—. Ma infilala tutta.

Spinse. E spinse di nuovo. E sentii quel cazzo grosso farsi strada dentro di me, allargarmi, riempirmi centimetro dopo centimetro fino a sentirlo battere contro il fondo. Lasciai uscire un gemito lungo, aggrappandomi alla sua schiena, conficcandogli le unghie. Lui emise un suono che veniva dal fondo del petto, metà sorpresa metà sollievo, come se avesse trattenuto il fiato per vent’anni.

—Fermo —gli sussurrai—. Adesso sì, muoviti. Piano.

Cominciò a muoversi sopra di me, impacciato all’inizio, sfilandola quasi del tutto e rimettermela dentro di colpo. Ogni affondo mi strappava un gemito. Gli misi le mani sul culo e lo tirai a me, marcando il ritmo.

—Così, più forte, dai... spaccamela —gli dissi all’orecchio.

Tomás stringeva i denti, con gli occhi chiusi, aggrappandosi ai miei fianchi come se ne andasse della sua vita. Lo vedevo lottare con il suo stesso corpo, cercando di resistere, mordendosi il labbro inferiore con una concentrazione che mi sembrò incredibilmente tenera. Ogni colpo arrivava fino in fondo, ogni ritirata mi lasciava la voglia che tornasse. Il letto scricchiolava sotto il nostro peso, e le tette mi rimbalzavano a ogni spinta, e lui le guardava ipnotizzato senza smettere di scopare.

Non arrivò ai cinque minuti. Sentii come si tendeva sopra di me, il cazzo gli divenne ancora più duro dentro, emise un gemito rauco e si lasciò andare di nuovo, dentro, in getti caldi che sentii perfettamente contro le pareti della figa. Poi crollò contro il mio petto con il respiro distrutto.

—È stato troppo veloce di nuovo... —mormorò dopo un momento, con la faccia affondata tra le mie tette.

—È stato perfetto —gli dissi, accarezzandogli i capelli—. E non abbiamo finito.

Mi guardò con una gratitudine che mi sembrò più tenera di qualsiasi altra cosa. Gli diedi un bacio lento, senza fretta, assaporando il silenzio della stanza.

Passarono alcuni minuti. Ascoltavo il suo respiro tornare normale, sentivo il calore del suo corpo giovane contro il mio, e il suo seme che mi usciva dalla figa in un filino tiepido che mi scendeva lungo la coscia. Il pomeriggio era ancora lungo.

Non mi sbagliai.

Prima che potessi dire qualcosa, Tomás si mosse al mio fianco. Aveva qualcosa di diverso negli occhi: non era più vergogna, era determinazione. Mi salì sopra e mi baciò con una fermezza che mi sorprese. E quando abbassai la mano tra le sue gambe, il cazzo stava già risalendo di nuovo, indurendosi sotto le mie dita.

—Questa volta voglio farlo bene —disse—. Voglio che tu venga con me dentro.

E lo fece.

Questa seconda volta fu diversa. Tomás si prese il suo tempo, esplorò con le mani, con la bocca. Scese lungo il mio collo, sui miei seni, succhiandomi i capezzoli fino a renderli duri e sensibili. Continuò a scendere lungo il ventre e mi riaprì le gambe, e senza che nessuno glielo chiedesse cominciò a leccarmi di nuovo, più piano, imparando a leggere le mie reazioni. Quando mi ebbe di nuovo tremante, salì, mi girò e mi mise a quattro zampe sul letto.

—Così —gli dissi, inarcando la schiena, offrendo il culo alzato—. Infila me la così, da dietro.

Sentii la testa del cazzo appoggiarsi all’ingresso. Spinse piano, e stavolta entrò più facilmente, con la figa già fradicia e lavorata. Si seppellì fino in fondo. Mi afferrò i fianchi con quelle mani grandi e cominciò a scoparmi, prima piano, poi con un ritmo deciso e costante. Ogni colpo faceva sbattere il mio culo contro il suo bacino con un rumore umido che riempiva la stanza.

—Oh, Dio, Tomi, così, più forte, più forte... —gemevo, aggrappandomi alle lenzuola—. Scopami forte, non trattenerti.

Accelerò. Me la conficcava con voglia, senza pietà, mentre mi stringeva il culo e mi tirava i capelli con l’altra mano, come se all’improvviso si fosse reso conto che poteva fare quello che voleva. Gli bruciava l’orgoglio di essere venuto così in fretta prima, e adesso voleva dimostrarmi qualcosa. E me lo dimostrava a ogni affondo.

—Toccatele —mi ordinò, con una voce nuova.

Rimasi sorpresa, ma gli obbedii. Abbassai una mano, mi arrivai al clitoride e cominciai a sfregarlo mentre lui continuava a prendermi da dietro. In pochi secondi sentii l’orgasmo risalire di nuovo, più forte del precedente, stringendo e rilasciando il suo cazzo da dentro.

—Sto venendo... —lo avvisai, tremando—. Sto venendo, Tomi, non fermarti...

—Vieni, dai, vieni per me —ansimò lui, spingendo senza rallentare.

Gridai contro il cuscino. Tutto il corpo mi scosse, e sentii le pareti della figa stringergli il cazzo con spasmi che sentì anche lui, perché lasciò andare un gemito rauco e venne dentro per la seconda volta, afferrandomi i fianchi con tanta forza che il giorno dopo avrei avuto i segni.

Crollammo entrambi sul letto, senza fiato, fradici di sudore. Lui sopra di me, ancora dentro, senza voler uscire. Sentii il cazzo continuare a palpitare, a svuotarsi dell’ultima goccia.

Quando finalmente uscì, restammo entrambi supini sul letto, senza parlare, ascoltando il rumore del pomeriggio dall’altro lato della finestra. Il sole entrava obliquo dalle persiane e segnava il petto di Tomás con linee di luce e ombra. Lo guardai di sfuggita, senza che lui se ne accorgesse, e pensai che poche volte nella mia vita avevo visto qualcosa di così simile alla soddisfazione pura come la faccia di quel ragazzo in quel momento.

—Lo dirai a qualcuno? —chiese alla fine, con gli occhi sul soffitto.

—Tu? —ribattei.

—No —disse, deciso.

—Allora sappiamo entrambi come tenerci la bocca chiusa.

Tomás rimase a fissare il soffitto ancora un po’. Quando si alzò per andare a prendere i vestiti, lo faceva con una disinvoltura diversa da quella con cui era entrato: le spalle più sciolte, i movimenti più sicuri, il cazzo che gli pendeva ancora a metà tra le gambe, come se nello spazio di un pomeriggio avesse sistemato qualcosa che da tempo era fuori posto. Si vestì senza fretta e sulla porta si fermò.

—Posso tornare un giorno? —chiese, con una calma che mi sembrò completamente nuova in lui.

Lo guardai un secondo prima di rispondere.

—Sì. Ma la prossima volta porta i preservativi, che oggi mi hai riempita due volte.

Diventò rosso un’ultima volta, annuì quasi senza sorridere, e se ne andò.

***

Quel pomeriggio diede inizio a qualcosa che sarebbe durato più di un anno. Tomás tornò molte volte, e ogni visita era una versione più sicura, più capace del ragazzo che aveva varcato la mia porta con quella maglia larga e quello sguardo che non sapeva dove andare. Arrivava puntuale sempre, senza scuse né pretesti, con quella semplicità onesta di chi non ha più bisogno di mascherare ciò che vuole: entrare, scoparmi come piaceva a me, e andarsene.

Io gli insegnai tutto quello che sapevo, con pazienza e senza fretta, perché ci sono poche cose più soddisfacenti che vedere qualcuno svilupparsi così, da zero, tra le proprie mani. Imparare a mangiare la figa di una donna fino a farla urlare, a durare più di venti minuti senza venire, a capire quando chiederle di mettersi a quattro zampe e quando buttarla supina e portarle le gambe sulle spalle. A capire che il piacere non è una gara ma una conversazione che si costruisce in due, a grida e morsi.

E perché i vent’anni, con un cazzo come quello di Tomás, quando uno sa come sfruttarli, sono la cosa più vicina alla giovinezza prestata che esista.