La signora in fondo che aprì più della porta

Carmen aveva 58 anni e viveva sola in quella casa da dodici. Suo marito era morto per un ictus quando lei si sentiva ancora giovane, e da allora la casetta di mattoni a vista nel vecchio quartiere era tutta sua. Sarta e modista di mestiere, passava i pomeriggi nella stanza sul retro a sistemare capi per le vicine: stringendo cinture, rattoppando orli, cucendo bottoni che si erano staccati mesi prima. La casa profumava di stoffa nuova, di olio da macchina e del caffè che Carmen preparava a tutte le ore. Era una vita tranquilla. Ordinata. Abbastanza vuota.

Il tetto della camera sul retro aveva un problema da giugno. A ogni pioggia forte le lamiere perdevano acqua e il pavimento si bagnava. Carmen aveva messo catini, aveva chiamato suo cognato che non si era mai fatto vedere, aveva aspettato. In agosto una vicina le diede il numero di un ragazzo del quartiere che faceva lavori di muratura e di tetti.

Quello che si presentò una mattina d’agosto era Martín. Ventun anni, capelli scuri tagliati molto corti, mani ruvide per aver lavorato al sole da quando aveva finito le superiori. Indossava una maglietta vecchia e jeans macchiati di vernice. Si presentò alla porta con una scala sulla spalla e una cassetta degli attrezzi ai piedi.

—Buongiorno. Mi hanno chiamato per il tetto —disse.

Carmen lo guardò per un secondo in più del necessario prima di rispondere.

—Sì, entra. Il problema è in fondo. Ti faccio vedere.

Lo portò lungo il corridoio fino alla camera. Gli spiegò dove cadeva l’acqua, in quale angolo si accumulava. Martín annuì, prese nota mentalmente e uscì in cortile per salire sul tetto. Carmen tornò in cucina e preparò il mate. Ma non rimase seduta. Si mise accanto alla finestra che dava sul cortile e lo osservò lavorare.

Il sole d’agosto picchiava forte. Dopo venti minuti, Martín si tolse la maglietta e la appese a un piolo della scala. Aveva la schiena larga, le braccia definite dal lavoro fisico, il torso abbronzato e una linea di peli scuri che scendeva dall’ombelico e spariva sotto la cintura. Carmen sentì qualcosa che non provava da troppo tempo. Non era un pensiero elaborato: era una reazione del corpo, calore nel ventre, umidità tra le cosce, i capezzoli che si indurivano sotto la camicetta leggera. Si strinse le cosce quasi senza accorgersene e notò che il culo le pulsava come se avesse vita propria.

È troppo che non guardo un uomo così da vicino, pensò. È troppo che non me la scopa nessuno.

Quando Martín scese a prendere degli attrezzi, Carmen gli offrì un bicchiere d’acqua fredda.

—Quanto manca per finire?

—Oggi finisco il lato sul fondo. Domani controllo il resto e metto l’impermeabilizzante nelle giunture.

—Allora fermati a pranzo. Non ha senso che tu vada e venga.

Martín accettò senza troppi preamboli. Mangiarono al tavolo della cucina: stufato di lenticchie, pane, un bicchiere di vino che Carmen aveva aperto senza un’occasione speciale. Lui parlava poco ma la guardava, e lei si accorse che le guardava il décolleté ogni volta che si chinava a servirgli. Carmen era consapevole del proprio corpo in modo strano: la camicetta che indossava era leggera, senza reggiseno perché il caldo era insopportabile, e la stoffa le si attaccava ai capezzoli segnandoli. Si sentiva osservata. Le piaceva sentirsi osservata. Le piaceva pensare che quel ragazzo avesse il cazzo duro sotto il tavolo per guardarle le tette cadenti da donna di cinquantotto anni.

Dopo pranzo, Martín si lavò le mani nel lavello. Carmen si avvicinò. Non l’aveva programmato, o forse sì da quando lo aveva visto scendere dal tetto senza maglietta.

—Rimani in debito per il lavoro di oggi. Come facciamo?

—Domani, quando finisco, mi dici una cifra e vediamo.

Carmen non si allontanò. Erano a meno di un metro. Poteva sentire il calore che emanava quel corpo giovane.

—Senti —disse piano—. È da molto che sono sola. E tu sei giovane e lavori bene. Se vuoi fermarti ancora un po’, non c’è nessuno che debba sapere niente.

Martín si voltò e la guardò negli occhi. Carmen non abbassò lo sguardo. Fu lei la prima a guardare in basso, dove il rigonfiamento nei pantaloni del ragazzo stava già deformando la stoffa. Un rigonfiamento grosso, evidente, che puntava verso la vita dei jeans.

—Mi sa che non c’è bisogno di spiegare altro —disse lei, con mezzo sorriso, e gli mise la mano sopra senza cerimonie. Strinse. Sentì il cazzo duro pulsare sotto la stoffa e le sfuggì un sospiro—. Madonna mia, come stai.

—Doña Carmen…

—Stai zitto.

***

Quello che successe dopo fu in cucina. Carmen si inginocchiò davanti a lui senza fretta, con la calma di chi sa esattamente cosa vuole. Gli slacciò la cintura, gli abbassò i pantaloni e i boxer con un solo strappo e il cazzo saltò fuori, duro, grosso, con la punta violacea e una goccia di liquido che brillava sul glande. Carmen rimase un secondo a guardarlo, quasi con ammirazione, come se lo stesse misurando con gli occhi.

—Che cazzo bellissimo che hai —mormorò.

Lo afferrò alla base con la mano, ne pesò il peso, e lo leccò dalle palle fino alla punta con un movimento lungo, assaporandolo. Poi se lo mise in bocca. Piano all’inizio, lasciando che la lingua lo avvolgesse, succhiando la punta con le labbra strette, tirando fuori e dentro. Lo fece entrare sempre più a fondo finché non lo sentì colpirle la gola, e lì rimase per alcuni secondi, resistendo, finché gli occhi non le si riempirono di lacrime. Lo tirò fuori con un filo di bava che le pendeva.

—Doña Carmen… la puttana… —ansimò Martín, appoggiato al lavello con gli occhi chiusi. Aveva il corpo teso e i pugni serrati lungo i fianchi.

—Shh. Lasciami godere anch’io.

Glielo riprese in bocca. Adesso succhiava con più ritmo, con entrambe le mani: una sulle palle, stringendole piano, e l’altra alla base, masturbandolo mentre la bocca saliva e scendeva. Gli tirava fuori il cazzo, gli passava la lingua sotto il glande, gli baciava le palle una per una, se le infilava in bocca. Poi tornava a ingoiarglielo tutto. Martín le mise una mano sulla nuca, senza spingere, solo appoggiata, e Carmen gemette con la bocca piena perché le piacque quel gesto possessivo.

—Così, amore mio —disse lei togliendoselo un secondo—. Afferra bene la testa. Fai la tua bocca figa per me.

Martín la prese con entrambe le mani. Cominciò a muoverle la faccia sul cazzo, prima con paura e poi con voglia. Carmen aprì la gola e lasciò che glielo infilasse fino in fondo, una volta dopo l’altra, soffocando un poco, con la bava che le scivolava sul mento e le cadeva sulle tette dentro la camicetta. Gli occhi le lacrimavano. La bocca le restava aperta e rossa ogni volta che lui glielo tirava fuori per prendere fiato.

Continuò per un bel po’, prendendosi il suo tempo, controllando il ritmo con assoluta sicurezza, togliendoselo quando lo sentiva vicino a venire, aspettando che il calore calasse un po’ e ricominciando da capo. Lo stava usando e lui lo sapeva. Quando lo sentì di nuovo vicino al limite, si fermò, si pulì la bocca col dorso della mano e si alzò in piedi.

Gli sollevò la gonna di cotone. Non portava mutandine. Gli prese la mano e se la portò al cazzo.

—Toccami qui. Senti come sono.

Martín le passò le dita e trovò tutto bagnato, scivoloso, che colava. Le infilò due dita di colpo e Carmen gettò la testa all’indietro, appoggiandosi al piano di lavoro.

—Mamma mia, doña Carmen, sei tutta zuppa.

—Sono dodici anni che nessuno mi tocca. Mettermelo dentro subito.

Carmen lo guidò fino al piano della cucina e si sedette lei stessa sul bordo, aprendo le gambe. Gli agganciò i talloni dietro la schiena e lo tirò in avanti. Martín prese il cazzo con la mano, lo passò sui labbri della fica inzuppata, lo strofinò contro il clitoride finché Carmen non gli piantò le unghie nella spalla, e poi lo spinse dentro tutto d’un colpo, fino in fondo. Carmen lasciò andare il fiato che stava trattenendo da quando lo aveva visto in cortile, in un gemito lungo, sporco.

—Così. Mettermelo così.

Martín cominciò a muoversi. Piano all’inizio, calibrando, sentendo come la sua fica lo stringeva calda e bagnata. Poi con più forza, afferrandola per i fianchi, guardandola in faccia.

—È buonissima, doña Carmen. Come stringe.

—Scopami più forte. Non avere paura. Non mi rompi.

Martín obbedì. Cominciò a prenderla con voglia, fino in fondo, facendole sbattere il culo contro il bordo del piano a ogni colpo. I piatti del pranzo ballavano sul ripiano. Carmen si aggrappava con una mano al bordo e con l’altra si stringeva una tetta sopra la camicetta. Poi si slacciò i bottoni e se le tirò fuori, perché lui le vedesse muoversi a ogni colpo. Martín ne afferrò una e se la mise in bocca, succhiandole il capezzolo mentre continuava a scoparla.

—Lei se lo aspettava così, vero? —le chiese a bassa voce, con la bocca attaccata al suo collo.

—Da quando ti ho visto toglierti la maglietta —ammesse Carmen senza vergogna—. Mi immaginavo il cazzo che avevi. Mi immaginavo come me lo avresti messo.

—E com’è?

—Meglio di come me l’ero immaginato. Continua. Non fermarti.

Il pomeriggio trascorse tra la cucina e la camera da letto. Lui la sollevò in braccio, con il cazzo ancora dentro, e la buttò supina sul letto. Le strappò la camicetta e le aprì le gambe e rientrò, questa volta più lento, resistendo, mentre Carmen gli mostrava esattamente ciò che voleva. Gli disse di succhiarla. Si sedette sulla sua faccia e si strofinò la fica contro la lingua finché venne la prima volta, stringendogli la testa tra le cosce, ansimando oscenità che non aveva mai detto in vita sua. Poi lo mise supino, gli salì sopra e lo cavalcò piano, guardandolo negli occhi, lasciando che le tette le penzolassero sulla faccia.

—Guardami in faccia —gli disse—. Guardami mentre me la scopo da sola.

Si mosse sopra di lui con un ritmo tutto suo, su e giù, stringendo le natiche, contorcendo i fianchi. Gli prese la mano e se la mise sul clitoride. Gli mostrò come toccarla, con quanta pressione, con quale velocità. Venì di nuovo con lui dentro, sentendo la propria fica contrarsi a ondate. Alla fine gli chiese di mettersi dietro, si mise a quattro appoggiata sui cuscini e gli chiese di prenderla così, mentre gli tirava i capelli. Martín resistette quanto poté, ma quando lei cominciò a dirgli cose all’orecchio — fammi finire dentro, dai, riempimi la fica — non resse più e venne con un gemito spezzato, spingendo fino in fondo, stringendole i fianchi con le dita fino a lasciarle il segno.

Quando finirono, Martín rimase disteso sul letto a guardare il soffitto, ansimando, con un’espressione che Carmen interpretò correttamente come stupore. Sentì lo sperma tiepido correrle lungo la coscia e non provò né disgusto né pudore. Si passò due dita, le guardò, se le portò alla bocca.

—Me l’ero immaginata diversa —disse lui.

—Diversa come?

—Non so. Più impacciata. Più scomoda. Che avrei dovuto insegnarti io.

Carmen rise. Una risata autentica, senza affettazione.

—Ho 58 anni, Martín. Non mi resta tempo per le cose goffe. E alle donne piace la stessa cosa che piace a voi, solo che a questa età sappiamo già come chiederla.

Quando se ne andò, lasciò il denaro del lavoro sul tavolo. Carmen lo mise nel cassetto senza contarlo.

—Torna quando vuoi —gli disse sulla porta—. La casa sarà sempre aperta.

***

Martín tornò il giorno dopo. E quello dopo ancora. Cominciò a presentarsi due o tre volte alla settimana, a volte la mattina presto, a volte al tramonto quando finiva altri lavori. Carmen lasciava quello che stava facendo. Non servivano preamboli né cerimonie. Lui entrava, lei già sapeva.

Un pomeriggio lo trovò a stirare nella stanza sul retro. Lui si mise dietro di lei senza dire nulla. Le posò una mano sul fianco, le alzò la gonna e le passò le dita tra le natiche. La trovò bagnata già da prima, dal sapere che lui stava per arrivare.

—Continua a stirare —le disse all’orecchio.

Carmen appoggiò i palmi sul asse da stiro e continuò a tendere la stoffa con una mano tremante. Martín le abbassò le mutandine fino alle caviglie, le aprì le gambe con il ginocchio e si tirò fuori il cazzo dai pantaloni. Lo strofinò sui labbri della fica fino a bagnarlo e entrò con un solo movimento, fino in fondo. Carmen strinse i denti per non fare troppo rumore. L’asse scricchiolò. Il ferro finì sul pavimento, fumando sulle piastrelle.

—Non smettere di stirare —disse lui, afferrandola per la vita e cominciando a scoparla da dietro, con spinte brevi e profonde.

Carmen provò a farlo, con la camicia a metà stiratura che le tremava in mano. Poi non ce la fece più e si aggrappò al bordo dell’asse con entrambe le mani, inarcò la schiena e gli tirò il culo indietro per riceverlo meglio. Martín le afferrò una ciocca di capelli grigi e tirò all’indietro, le prese una tetta con l’altra mano, la strinse, le pizzicò il capezzolo. La scopò contro l’asse finché l’asse si mosse di mezzo metro contro il muro. Quando venne, le eiaculò dentro, e poi rimase per alcuni secondi premuto contro di lei, respirandole sulla nuca, mentre Carmen ansimava con la faccia contro il tessuto caldo di una camicia altrui.

Un altro pomeriggio, Carmen era seduta davanti alla macchina da cucire quando lui arrivò. Si fermò davanti a lei e si aprì i pantaloni senza dire una parola. Tirò fuori il cazzo già semiduro e se lo portò a un dito dalla faccia. Carmen capì senza parole. Senza smettere di cucire, senza togliere il piede dal pedale, aprì la bocca e lo prese dentro. Glielo succhiò piano, con una mano che guidava la stoffa sotto l’ago e l’altra che gli stringeva le palle da sotto. Il cazzo le si fece duro in bocca, crescendo tra le labbra. Il motore della Singer continuava a girare sotto la sua mano, il filo che entrava e usciva dall’ago con perfetta indifferenza. Martín le afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a muoversi lui, scopandole la bocca piano, facendo attenzione a non farla smettere di cucire.

—Non smettere —disse lui—. Né di cucire né di succhiare.

Non smise. Finì la manica, tagliò il filo coi denti, tirò via la stoffa, ne mise un’altra. Tutto con il suo cazzo che entrava e usciva dalla sua bocca. Quando Martín stava per venire, le prese la faccia con entrambe le mani, glielo tolse e si corse sulle tette di lei, che aveva slacciato i bottoni senza smettere di cucire. Carmen si passò le dita sul petto, se ne portò una alla bocca, e continuò a cucire.

Le piaceva da morire questo: che non ci fosse recita in nessuna direzione. Martín non fingeva più di quanto sentisse. Carmen nemmeno. Era la parte che le era mancata di più in quei dodici anni, quell’assenza di teatro.

***

Un sabato pomeriggio, dopo che Martín l’aveva messa contro lo schienale del letto e l’aveva scopata a faccia in giù per un lungo pezzo, mordendole la nuca, tirandole i capelli, stringendole le natiche con entrambe le mani, Carmen, ancora ansimante con la guancia contro il cuscino e lo sperma che le colava lungo la coscia, parlò:

—Hai qualche amico a cui piacciono le donne più grandi?

Martín impiegò un po’ a rispondere.

—Perché me lo chiedi?

—Perché mi incuriosisce. Perché da tempo non sentivo qualcosa di così intenso e voglio sapere se può esserlo di più. Voglio sapere com’è avere due cazzi allo stesso tempo. Portalo quando vuoi. Se tu stai bene, sto bene anch’io.

—Mi stai dicendo davvero questo?

Carmen si voltò e lo guardò dritto, con le tette nude e le gambe ancora aperte.

—Ho 58 anni. Non ho più voglia di girarci intorno. Voglio che veniate tutti e due e mi scopiate finché non riesco più a camminare.

Martín sorrise lentamente.

—Ho un amico. Rodrigo. Ha 22 anni. Cerca sempre questo genere di cose. Gli costerà crederci quando glielo dirò.

—Portalo quando vuoi.

***

Rodrigo si presentò tre giorni dopo. Era più basso di Martín ma più largo di spalle, con una faccia da uno che ride di tutto e un’energia inquieta che riempiva lo spazio. Carmen lo salutò alla porta e lo fece entrare in cucina, dove c’era già il caffè.

—Dimmi qualcosa di te —gli disse mentre versava le tazze.

Rodrigo la guardò senza sapere bene cosa si aspettasse da lui.

—Martín mi ha detto che... che hai sistemato il tetto qui —cominciò.

—Ha sistemato il tetto, sì. Tu sai fare qualcosa con le mani?

Rodrigo sorrise. Era esattamente la domanda che si aspettava.

—Qualcosa so fare.

—Fammi vedere.

Andarono in camera senza altri preamboli. Carmen era quella che dettava il ritmo fin dall’inizio. Si tolse i vestiti in piedi davanti a loro, senza fretta, lasciando che la guardassero: le tette cadenti ma grandi, il pube con i peli grigi, i fianchi larghi di una donna della sua età. Rodrigo deglutì. Poi lei si avvicinò, slacciò i pantaloni di entrambi nello stesso momento, uno con ciascuna mano, e fece uscire i cazzi. Erano tutti e due già duri.

Si inginocchiò davanti a loro. Prese in bocca Martín per primo, poi Rodrigo, alternando senza fretta, studiando ciascuno con la stessa concentrazione con cui studiava un nuovo modello di sartoria. Se ne infilava uno fino in fondo mentre masturbava l’altro con la mano. Gli baciava le palle, uno per uno. Passava la lingua sotto il glande e li guardava dal basso. I due ragazzi la guardavano dall’alto con gli occhi socchiusi. Rodrigo ce l’aveva più corto di Martín ma più grosso, più tondeggiante sulla punta, e a Carmen piacque da morire.

—Doña Carmen… —disse Rodrigo con la voce cambiata.

—Dammi del tu —rispose lei in una pausa, con la bocca lucida di saliva—. Ho 58 anni, non 80. E dimmi cose sporche, dai.

—Succhialo bene, vecchia figa —le disse Rodrigo, prendendole la testa.

Carmen gemette con la bocca piena e gli piantò le unghie nelle cosce. Le piacque da morire. Tutti e tre risero tra i gemiti. La tensione si spezzò quel tanto che bastava perché tutto diventasse più vero.

Poi la portarono sul letto. Rodrigo si sistemò dietro di lei, Martín davanti. Le misero ciascuno un cazzo in faccia e lei glieli succhiava tutti e due, a turno, passando dall’uno all’altro. Poi Martín si sdraiò supino e lei gli salì sopra, si sedette piano sul suo cazzo fino a infilarselo tutto, e rimase lì un secondo, sentendolo. Rodrigo si sistemò dietro con un barattolo di vaselina sul comodino. Le passò le dita sul culo, prima una, bagnata e fredda, poi due. Carmen respirò a fondo. Non l’avevano mai toccata così.

—Piano —gli disse—. È la prima volta.

—Tranquilla, signora. Cioè, Carmen. Te lo metto piano.

E glielo infilò piano. A poco a poco. Quando la punta superò l’anello, Carmen strinse i denti e lasciò uscire un gemito lungo. Rodrigo aspettò. Quando lei annuì, continuò a spingere. Entrarono tutti e due nello stesso momento, uno nella fica e l’altro nel culo, e Carmen rimase per alcuni secondi senza riuscire a respirare. Il dolore iniziale fu breve e si trasformò subito in qualcosa di scuro e profondo che riconobbe come vero piacere. Un piacere nuovo, che non conosceva. Chiuse gli occhi. Si aggrappò al petto di Martín con entrambe le mani.

—Muovetevi —mormorò—. Tutti e due. Piano all’inizio.

Cominciarono. Quando uno spingeva, l’altro usciva. Quando l’altro spingeva, il primo usciva. La ritmavano in due, coordinandosi senza parlare, e Carmen sentiva come la riempivano tutta, come il culo e la fica le pulsassero insieme, come ogni colpo di uno stringesse il cazzo dell’altro contro la parete interna. Sentiva il respiro di entrambi, i suoi stessi suoni involontari, il cigolio del letto vecchio.

—Più forte —chiese dopo pochi minuti—. Scopatemi più forte, tutti e due.

—Non fermatevi —disse poi, quando non distingueva più dove finisse uno e cominciasse l’altro.

Non si fermarono.

Rimasero quasi due ore in quella camera che profumava di stoffa e caffè freddo. Le cambiarono posizione varie volte. La misero a quattro, Martín davanti perché lei gli succhiasse il cazzo e Rodrigo dietro a scoparla. Poi il contrario. Poi la sedettero sul bordo del letto, Rodrigo sotto con il cazzo nel culo, Martín in piedi davanti che glielo metteva nella fica, e così Carmen venne così forte che la vista le si annebbiò e le iniziarono a tremare le gambe in un modo che non riusciva a controllare. Venì più volte. Perse il conto. Qualcosa che non le succedeva da così tanto che aveva smesso di aspettarselo, e adesso le succedeva una volta dopo l’altra, sempre più in profondità, sempre più a lungo. Gridò. Insultò. Chiese di più. I due ragazzi finirono su di lei, uno le venne in faccia e sulle tette e l’altro dentro, e Carmen non provò vergogna né ridicolo. Si passò le dita sulla faccia sporca di sperma, se le portò alla bocca, se le leccò. Sentì che il suo corpo le stava dicendo la verità da sempre e lei aveva smesso di ascoltarlo troppo presto.

Quando Rodrigo si vestì e la salutò con un bacio sulla guancia, Carmen era già sdraiata con le lenzuola fino alla vita. Martín rimase.

—Come stai? —chiese lui, sedendosi sul bordo del letto.

—Bene. Molto bene. —Carmen lo guardò—. Rimani stanotte.

Martín si spogliò e si infilò sotto le lenzuola. L’abbracciò da dietro. Era un gesto strano dopo tutto il resto. Più intimo di tutto ciò che era successo quel pomeriggio.

Carmen spense la luce. La stanza rimase buia, salvo il riflesso della strada sul soffitto.

—Martín.

—Che c’è.

—Grazie per aver sistemato bene il tetto.

Lui rise piano, con la risata di chi non si aspettava una cosa del genere.

—Di niente, Carmen.

***

Tre settimane dopo, Martín arrivò un sabato al tramonto con Rodrigo e con un terzo: Tomás, 20 anni, magro, con quella timidezza specifica che sparisce in dieci minuti se qualcuno ti mette a tuo agio. Carmen aprì la porta e li guardò tutti e tre fermi sulla soglia sotto la luce arancione del tardo pomeriggio.

—Ciao, Tomás. Entra, che il caffè è caldo.

Tomás la guardò come se non riuscisse a credere che fosse così semplice. Rodrigo gli diede una gomitata. Tutti e tre entrarono.

Carmen fu diretta mentre aspettavano il caffè.

—Sai perché sei qui?

—Sì, signora —disse Tomás.

—E ti senti a tuo agio?

—Sì, signora.

—Perfetto. E dammi del tu.

Si tolse la vestaglia senza altre cerimonie, lì stesso in cucina, e rimase nuda davanti ai tre. Tomás diventò rosso fino alle orecchie. Carmen gli si avvicinò, gli prese la mano e se la portò a una tetta.

—Tocca. Non avere paura. Sono fatte per questo.

Tomás strinse goffamente. Carmen gli sorrise, gli slacciò da sola i pantaloni, gli infilò la mano dentro e tirò fuori il cazzo. Era già duro come pietra. Lo prese in mano, lo masturbò un paio di volte guardandolo negli occhi, e poi si inginocchiò e glielo succhiò lì, in cucina, mentre Martín e Rodrigo guardavano dalla porta bevendo caffè. Tomás si aggrappò al piano per non cadere.

—Doña… Carmen… la putta… —ansimò dopo pochi minuti.

—Toglila fuori se non vuoi venire ancora —disse Martín da dietro, ridendo—. Che questo è solo l’inizio.

Carmen si tolse il cazzo dalla bocca e sorrise. Si pulì una goccia con il pollice.

—Andiamo in camera in quattro.

Il pomeriggio fu lungo e disordinato nel senso buono. Carmen si prese il suo tempo con ciascuno dei tre, senza affrettare nulla. Li mise in fila nudi sul bordo del letto e succhiò i tre cazzi uno dopo l’altro, spostandosi da un ginocchio all’altro, lasciando che ciascuno le prendesse la testa quando era il suo turno. Poi si sdraiò, aprì le gambe e disse loro di fare a turno. Tomás fu il primo. Glielo mise dentro con goffaggine all’inizio e Carmen gli spiegò come, muovendogli i fianchi con le mani, guidandolo. Venne dentro di lei dopo pochi minuti, mezzo morto di vergogna, e Carmen gli afferrò la faccia e lo baciò in bocca perché non si sentisse male.

—Va benissimo così. Dopo vieni di nuovo.

Rodrigo entrò dopo, senza aspettare, trovando la fica già zuppa dello sperma dell’altro. La scopò senza riguardi, a lungo, rigirandola, mettendola a quattro, tirandole i capelli. Martín si sistemò davanti e lei gli succhiò il cazzo mentre Rodrigo la prendeva da dietro. A un certo punto chiese di essere presa da tutti e tre contemporaneamente. Uno in bocca, uno nella fica, uno nel culo. I ragazzi si sistemarono. Tomás, ormai ripresosi, si sdraiò e lei si sedette sopra con il cazzo nel culo questa volta. Martín si infilò nella fica da davanti. Rodrigo si mise in piedi accanto al letto e le passò il cazzo sulla faccia e lei aprì la bocca. Tutti e tre cominciarono a muoversi insieme e Carmen non poté fare altro che gemere con la bocca piena.

C’era qualcosa in lei che sapeva gestire la situazione, che capiva quando accelerare e quando fermarsi, quando chiedere esattamente ciò che voleva e quando lasciarsi semplicemente andare. Tomás perse la timidezza in dieci minuti, come aveva previsto, e alla fine la stava scopando con la stessa sicurezza degli altri due. Rodrigo era entusiasta e rumoroso, le diceva cose all’orecchio, la insultava con affetto, le diceva figa ricca, vecchia arrapata, e Carmen veniva ogni volta che la chiamava così. Martín la conosceva ormai abbastanza per sapere quando guardarla negli occhi e quando non fare nulla e lasciare che fosse lei a decidere.

I tre finirono tutti sopra di lei alla fine, tra la faccia, le tette e il ventre, e Carmen rimase distesa per un tempo lunghissimo mentre si passava le dita sulla pelle sporca, ridendo da sola, inzuppata, con le gambe che ancora le tremavano.

Finirono tutti e tre sfiniti, buttati sul letto e sul pavimento della stanza. Carmen li mandò in cucina a bere acqua mentre lei faceva la doccia. L’acqua calda le scorreva sul corpo dolorante e soddisfatto e lei rideva da sola sotto la doccia, senza riuscire a crederci.

Quando uscì dal bagno, Rodrigo e Tomás erano già andati via. Solo Martín era ancora in cucina, in piedi accanto alla finestra, a guardare il patio buio.

—Il tetto ha retto bene quest’inverno —disse lui senza voltarsi.

—Sì. Hai lavorato bene.

—Se spunta un’altra perdita, avvisami.

Carmen si sedette sulla solita sedia, davanti alla Singer spenta.

—Lo farò.

Martín si voltò e la guardò. In quello sguardo c’era qualcosa di diverso. Non era solo il solito.

—Ceniamo qualcosa? —chiese lui.

—Ci sono delle cotolette in frigo.

—Le faccio io.

Rimase a cena. Rimase a dormire. La mattina, prima di andarsene, Martín le lasciò un messaggio scritto a mano sul bordo di un tovagliolo sul tavolo:

Torno giovedì.

Carmen lo piegò e lo mise nel cassetto dove aveva infilato i soldi del tetto, quel primo pomeriggio d’agosto.

Poi andò a preparare il caffè, si sedette davanti alla Singer e cominciò a cucire. La stanza profumava di stoffa nuova e di qualcos’altro: di una vita che aveva ripreso ad avere temperatura.