L'uomo maturo che mi aspettava in piscina

Mi chiamo Carolina, ho trentadue anni e il mio corpo è sempre stato una mappa di contraddizioni che ho imparato a portare con un misto di pudore e sfida. I capelli neri e ricci, con meches castane che brillano come rame sotto la luce, sono il mio orgoglio. Il resto lo discuto con me stessa ogni mattina davanti allo specchio: le tette piccole con i capezzoli scuri e sempre svegli, il ventre morbido che non ha mai inseguito alcuna perfezione, i fianchi larghi e il culo grande e rotondo che attirano sguardi che per anni mi hanno messo a disagio. Solo col tempo ho scoperto che quegli sguardi, quando decidevo di concederli, mi davano una forma di potere che non sapevo di volere.

La domenica a mezzogiorno era il mio rifugio, un rituale sacro. Mi svegliavo tardi, avvolta dal calore delle lenzuola, con l’aroma del caffè che filtrava dalla cucina. Poi andavo alla piscina coperta del quartiere, dove l’acqua tiepida mi alleviava il dolore cronico alla schiena. Mi mettevo il mio costume blu navy, di tessuto lucido che aderiva come una seconda pelle, segnandomi la figa e infilandomisi tra le natiche, e nuotavo vasche dopo vasche fino a quando il mondo si riduceva al mormorio dell’acqua contro le orecchie.

A quell’ora non c’era quasi nessuno. Per questo lo notai la prima volta: un uomo che entrava proprio quando avevo fatto metà della mia routine, si infilava nella corsia accanto e nuotava con una bracciata lenta e sicura, senza fretta. Doveva avere sui cinquantacinque, forse sessant’anni. La pelle scura gli brillava come cuoio lucidato, i capelli brizzolati erano ancora folti, il corpo robusto senza essere pesante, di quelli che raccontano una vita intera di lavoro e non di palestra. E un rigonfiamento nel costume nero che la prima volta che lo guardai mi fece deglutire e distogliere lo sguardo con le guance in fiamme. L’avevo visto una volta nel paese di mio padre, un volto noto senza nome.

Per settimane non ci dicemmo nulla. Solo questo: due corpi che condividevano l’acqua in silenzio, incrociandosi nelle virate, misurandosi con quella cortesia tesa di chi sa di starsi guardando e finge di no. Io iniziai ad aspettare la domenica più per lui che per la schiena. È assurdo, mi dicevo. Gli porto via vent’anni, non so nemmeno come si chiama. Ma già il giovedì pensavo al costume blu, e il sabato mi depilavo con più cura di quanto ammettessi, lasciandomi la figa liscia come quella di una ragazzina e l’inguine perfetto, immaginando che lui abbassasse la bocca fin lì. Qualche notte mi toccai pensando al suo cazzo teso contro il tessuto nero, infilandomi due dita fino in fondo e mordendo il cuscino per non gridare il nome che non conoscevo nemmeno.

Quella domenica l’aria era densa di umidità e odore di cloro. Nuotavo a dorso, persa nel dondolio delle mie braccia, quando uno spostamento dell’acqua mi avvisò che lui era entrato. Non aprii gli occhi. Continuai a galleggiare, lasciando che si avvicinasse, consapevole di ogni centimetro di pelle che il costume lasciava scoperto, dei capezzoli duri contro la stoffa, della figa che già pulsava sotto. Quando terminai e andai verso la scaletta, lo sentii dietro, senza toccarmi ancora, con quella vicinanza che è una domanda.

Salì il primo gradino. Il metallo era freddo sotto i miei piedi. Mi chinai un poco, offrendogli senza volerlo la curva del culo, e allora le sue mani — grandi, calde, ruvide di lavoro — si posarono sulla mia vita. Non mi trattennero. Mi sostennero, come chi offre equilibrio. Rimasi immobile. Avrei potuto salire. Non salii.

—Sono mesi che mi chiedo se un giorno ti saresti voltata — disse, con una voce grave che vibrò contro la mia nuca.

Mi voltai. Eravamo a un palmo di distanza, l’acqua fino alla vita, il suo petto ampio che gocciolava davanti ai miei occhi. Profumava di cloro e di una lozione da barba speziata, un odore che mi rivoltò lo stomaco in un modo che non aveva niente a che vedere con il disgusto. Sotto l’acqua sentii, senza guardare, il rigonfiamento duro del suo cazzo sfiorarmi il ventre.

—Carolina — dissi, offrendogli il mio nome come chi abbassa una guardia.

—Andrés. —Sorrise piano—. Vuoi che mi fermi?

Scossi la testa prima ancora di pensarci. E quella piccola onestà, quel «no» alla domanda giusta, fu ciò che spezzò tutto quello che avevo tenuto a bada per mesi.

***

Mi baciò con una calma che mi disarmò, senza la goffaggine ansiosa degli uomini della mia età. Una mano salì lungo la schiena fino alla nuca, l’altra rimase ferma sul fianco, e mi strinse contro di sé quel tanto che bastava per farmi sentire ciò che stava provocando. Il suo cazzo era duro come una pietra nel costume, e schiacciandomi contro il suo ventre mi strappò un gemito basso che gli sprofondò in bocca. Io, che avevo immaginato tante versioni di quel momento sotto la doccia degli spogliatoi, mi ritrovai improvvisamente senza copione, condotta dal peso delle sue mani, con i capezzoli così duri da far male e la figa madida sotto il costume e l’acqua.

—Qui no —mormorai contro la sua bocca—. Ci sono telecamere sul soffitto.

Andrés rise piano, quel suono da uomo che non ha fretta di niente.

—Allora vestiti —disse—. Ti offro da mangiare e decidiamo senza acqua di mezzo.

Non andammo a mangiare. Nel parcheggio, accanto alla sua auto, tornammo a baciarci come adolescenti, e lui mi infilò una mano sotto il vestito e dritta nel costume, palpeggiandomi la figa bagnata con due dita grosse che mi spalancarono le labbra e mi strapparono un ansito incollato alla sua bocca. Mezz’ora dopo eravamo a casa sua, una vecchia casa di paese con le persiane abbassate e il sole che entrava a fasci dorati dalle fessure. Mi tolse il vestito che avevo infilato sopra il costume ancora umido, lentamente, guardandomi tutto il corpo con un’attenzione che mi fece sentire bella invece che esposta.

—Quel culo mi ha fatto impazzire dal primo domingo —disse, le mani che impastavano i miei fianchi con una rudezza che avevo desiderato—. Lo sapevi?

—Lo sapevo. —Sorrisi—. Per questo continuavo a venire.

Abbassò i lacci del costume e me lo sfilò fino alla vita con uno strappo. Mi caddero le tette contro l’aria fresca e lui abbassò la bocca senza esitazione, succhiandomi un capezzolo intero, mordendolo fino a farmi gridare, poi l’altro, tenendomi le tette con entrambe le mani come se gli appartenessero da sempre. Mi leccò il décolleté, il collo, la gola, e continuò a tirare il tessuto verso il basso, sfilandomelo sui fianchi, sulle cosce, lasciandomi nuda nell’ingresso con il cavallo del costume appeso a una caviglia.

—Fammi vedere tutto —mormorò, e mi fece girare. Si mise in ginocchio dietro di me, aprì le mie natiche con entrambe le mani e mi passò la lingua dal buchino del culo fino alla figa in una sola passata lunga e calda che mi fece piegare e appoggiare le mani al muro. Lo rifò, stavolta lentamente, mangiandosi ogni centimetro, succhiandomi le labbra gonfie da dietro, infilandomi la lingua nella figa e tirandola fuori bagnata di me. Quando mi piantò la punta della lingua nel culo, lasciai uscire un grido che rimbalzò nel corridoio vuoto.

—Andrés, per Dio —ansimai—. Portami a letto prima che cada.

***

Mi distese sul letto e si prese il suo tempo. È quello che mi sorprese di più: la pazienza. Si spogliò in piedi ai piedi del letto, senza fretta, e quando vidi il suo cazzo mi si seccò la bocca. Era grosso, scuro, curvo, con la punta più scura e già lucida, appeso pesante tra le cosce forti. Mi leccai le labbra senza accorgermene.

—Vieni qui —gli chiesi, sedendomi sul bordo—. Fammi vedere.

Si avvicinò e io gli afferrai il cazzo con entrambe le mani, pesandolo, e me lo misi in bocca tutto in una volta, ingoiandolo finché mi si piantò in gola e mi fece lacrimare. Andrés emise un gemito grave e mi prese per i capelli, non per forzarmi, solo per tenermi mentre glielo succhiavo tutto. Gli leccai la punta come fosse un leccalecca, salii e scesi con la lingua lungo tutta la grossa vena sotto, gli baciai e succhiai i testicoli uno a uno mentre gli facevo una sega lenta con la mano piena di saliva. Quando lo risucchiai fino in fondo, lui tirò i miei capelli e mi allontanò.

—Basta, o finisce prima ancora di cominciare —disse con la voce rotta.

Mi fece sdraiare supina e mi aprì le gambe da ginocchio a ginocchio, senza pudore, guardandomi la figa bagnata come chi ammira un piatto. Abbassò la bocca e mi mangiò la figa come aveva voglia di mangiarmela da mesi: con tutta la faccia tra le mie cosce, la lingua piantata nell’ingresso, le labbra serrate sul clitoride, succhiandolo con una suzione continua che mi arcuò la schiena dal materasso. Mi infilò due dita, poi tre, piegandole verso l’alto, e io mi aggrappai ai suoi capelli brizzolati con entrambe le mani e gli cavalcai il viso senza vergogna, strusciandomi contro la sua bocca e la sua barba finché un orgasmo mi colse di colpo, mi strappò un ululato e mi lasciò tremante con le gambe chiuse intorno alla sua testa.

Prima che mi riprendessi era già salito sopra di me. Mi posò la punta del cazzo sulla figa gonfia e me lo fece entrare piano, pianissimo, guadagnando centimetro dopo centimetro, finché me lo seppellì tutto e rimase immobile dentro di me, appoggiato sui gomiti, a guardarmi.

—Sei stretta, cazzo —sussurrò.

—Fottemi —gli chiesi senza pensarci, e mi sorpresi a dirlo—. Fottemi forte, Andrés.

E mi scopò. Iniziò con spinte lunghe, quasi tirandomelo fuori tutto e poi ributtandomelo dentro fino ai testicoli, ogni colpo che mi strappava un gemito che lui si divorava con la bocca. Mi prese una gamba e se la mise sulla spalla, aprendomi di più, e da quell’angolo il cazzo mi arrivava in un punto che mi fece perdere il filo di tutto. Le molle del letto scricchiolavano, la pelle ci si incollava addosso, l’odore di sesso riempiva la stanza più forte del cloro che ci portavamo ancora appresso.

—A pancia in giù —ringhiò, e mi girò con entrambe le mani come se non pesassi nulla. Mi mise a quattro zampe, mi aprì le natiche con i pollici e mi ributtò il cazzo da dietro con una spinta secca che mi strappò un grido. Mi afferrò i capelli, tirò finché mi inarcai, e mi scopò a un ritmo che mi faceva sbattere la fronte contro la testiera.

—Così, Carolina? Così ti piace che te lo metta?

—Così, sì, sì, non fermarti —ansimai contro il cuscino—. Spezzami.

—Fin dove vuoi arrivare? —chiese, con la voce roca ma gli occhi attenti, allentando appena il ritmo perché potessi rispondergli davvero.

Gli dissi quello che non avevo mai detto a nessuno. Gli confessai la fantasia che mi faceva visita nelle notti solitarie, quella che mi dava vergogna e piacere in ugual misura: volevo sentire il suo cazzo nel culo, volevo che mi aprisse lì, volevo imparare a farmelo piacere. Andrés ascoltò, annuì, e promise di andare piano.

E andò piano. Cercò l’olio nel cassetto del comodino senza staccare gli occhi dai miei, se ne versò una generosa quantità sulla mano e mi spalmo il buchino del culo con due dita, massaggiando piano finché non si rilassò. Mi infilò un dito, lo tolse, ne infilò due, ruotandoli, aspettando ogni volta che il mio corpo cedesse prima di avanzare. Avevo la faccia contro il materasso e il culo ben alto, ansimando, sentendomi sporca e adorata allo stesso tempo. Quando mi penetrò con il cazzo, la prima pressione fu un bruciore acuto che mi fece trattenere il respiro; lui si fermò subito, la mano ferma e rassicurante alla base della mia schiena.

—Respira —disse—. Comandi tu. Se dici basta, mi fermo.

Non dissi basta. Respirai, spinsi un poco all’indietro, e il bruciore si trasformò in una pienezza densa e strana che mi riempiva del tutto, una pressione che faceva male e affascinava allo stesso tempo. Ogni millimetro che guadagnava dentro di me mi strappava un gemito più grave, più animale. Quando lo ebbi interamente sepolto nel culo, con i testicoli appiccicati alla mia figa, mi sembrò che mi stesse spaccando e mi sembrò anche che non fossi mai stata così piena, così presa, così viva.

—Muoviti tu —lo supplicai—. Piano.

Iniziò a muoversi con spinte corte e morbide, e con una mano cercò la mia figa davanti e iniziò a sfregarmi il clitoride con due dita mentre l’altra mano mi teneva per il fianco. La combinazione era devastante: il cazzo che mi riempiva il culo con quella pressione ardente, le dita che mi giocavano sul clitoride gonfio, il suo respiro pesante sulla mia nuca. Spinsi all’indietro, segnando io il ritmo, e lo sentii gemere contro i miei capelli, perso il controllo che fingeva così bene. Il suono del suo ansimare, grave e spezzato, fu ciò che finì di accendermi.

—Così —ringhiò, le dita conficcate nei miei fianchi—. Comandami tu, Carolina.

E lo comandai. Mi sollevai sulle ginocchia, lo feci uscire con attenzione, lo spinsi supino sul materasso e mi misi sopra, a cavalcioni, con il cazzo puntato al culo. Presi per me il controllo che nella mia fantasia mi era sempre stato strappato e iniziai a scendere da sola, afferrandoglielo con una mano, sentendomelo entrare centimetro dopo centimetro a mio piacimento. Quando me lo ritrovai di nuovo tutto dentro, questa volta con il mio peso che me lo spingeva fino in fondo, rimasi immobile un secondo, gettandomi i capelli all’indietro, sentendomi potente e troia e bellissima allo stesso tempo.

Iniziai a muovermi. Salii e scesi piano, appoggiandomi sul suo petto, decidendo ogni centimetro, ogni pausa. Le sue mani risalirono sulle mie natiche, impastandole, separandole per vedermi meglio mentre lo cavalcavo. Di nuovo cercò il clitoride, stavolta succhiandosi prima le dita, e cominciò a sfregarmelo in cerchi, senza staccarmi gli occhi di dosso. Io iniziai a scendere più forte, a ruotare i fianchi, a tirargli fuori il cazzo quasi tutto e a ributtarglielo dentro in una volta, e lui ringhiava ogni volta, con i denti stretti.

—Sei una dea —mormorava, con la voce rotta—. Continua, continua così, vieni sopra di me.

—Succhiami le tette —gli ordinai, chinandomi in avanti, e lui obbedì, prendendomi un capezzolo tra i denti mentre lo cavalcavo sempre più veloce. Il piacere cresceva da un punto profondo e sconosciuto, mescolato a una sensazione di potere vertiginosa: ero io a strappargli quei gemiti, ero io a vederlo disfarsi sotto il mio corpo, ero io quella che aveva chiesto di averlo nel culo e lì ce l’avevo, spremendolo al mio ritmo.

L’orgasmo mi arrivò come un’onda dal centro stesso del corpo, uno spasmo che mi scosse tutta. Sentii il culo contrarsi più e più volte intorno al suo cazzo, stringendolo, e lui lanciò un ruggito rauco, mi conficcò le dita nei fianchi e inarcò tutto il corpo verso l’alto. La corrida calda mi schizzò dentro in tre, quattro getti grossi che sentii pulsare contro le mie pareti, e mi piegò tremante sul suo petto.

Restammo così, intrecciati, con il suo cazzo ancora sepolto nel mio culo e la sua corsa che mi colava lungo la coscia quando finalmente lo sfilai piano, ascoltando i battiti rallentare. Dalla fessura della persiana, una striscia di sole attraversava il letto e gli illuminava metà del viso brizzolato. Risi, senza sapere bene di cosa.

—Di che ridi? —chiese, accarezzandomi la schiena.

—Del fatto che per mesi ho immaginato questo e si è rivelato meglio della versione che avevo in testa —ammisi—. E del fatto che non so nemmeno di cosa ti occupi.

—Falegname —disse—. Mezzo pensionato. E nuotatore della domenica, a quanto pare.

***

Non raccontai nulla a nessuno, ma non per vergogna. Lo tenni per me perché era mio, una cosa intima che non volevo consumare raccontandola. Andrés e io continuammo a incrociarci in piscina, con la differenza che ora ci sorridevamo passando nelle virate, e alcune domeniche non finivamo nemmeno la routine perché ci veniva in mente qualcosa di meglio da fare con il pomeriggio. Imparai a succhiarglielo sul sedile reclinato della sua auto, parcheggiati su una strada sterrata che frequentavano solo i cacciatori; imparai a venire con la sua lingua nel culo mentre mi infilava tre dita nella figa; imparai che dire ad alta voce quello che volevo non mi rendeva meno, mi rendeva di più.

Meses dopo lo vidi alla festa del paese, in compagnia di alcuni amici. Mi guardò dall’altra parte della piazza con quel sorriso tranquillo, quella complicità di chi condivide un bel segreto. Io gli sostenni lo sguardo questa volta, senza fretta, e sentii nel basso ventre lo stesso calore di quella prima domenica in acqua, e la figa mi si umidì lì, in mezzo alla gente, solo ricordando come mi scopava.

Con Andrés imparai qualcosa che non mi aspettavo di imparare a trentadue anni: che il desiderio non mi rendeva una persona fragile, né l’abbandono una persona senza voce. Che potevo chiedere esattamente quello che volevo, dettare il ritmo, dire basta o dire ancora, e che un uomo che ne valesse la pena avrebbe saputo ascoltare entrambe le cose. Quella piscina smise di essere soltanto il mio rifugio dal dolore alla schiena. Diventò il luogo in cui smisi di chiedere al mondo il permesso di desiderare, e cominciai a chiederlo solo a me stessa.

Nelle notti solitarie chiudo ancora gli occhi e torno a quella casa con le persiane abbassate, al sole che entra a strisce, alle sue mani ruvide e alla sua pazienza da falegname. Mi tocco piano, senza colpa questa volta, due dita nella figa e il pollice che mi preme sul clitoride, ricordando il peso della sua voce che mi diceva «comandi tu», il bruciore del suo cazzo che mi apriva per la prima volta, il pulsare della sua corsa calda dentro di me. E vengo pensando non a ciò che mi hanno fatto, ma a ciò che ho scelto, alla Carolina che ha osato voltarsi sulla scaletta e scoprire che il potere, quando lo prendi con entrambe le mani, sa molto meglio di qualsiasi fantasia.