La sarta matura che portava dieci anni da sola

Carmen aveva cinquantasette anni e un tetto che si lamentava ogni volta che pioveva. Suo marito Francisco era morto dodici anni prima per un infarto che non gli aveva dato il tempo di salutarla, e da allora la casa di mattoni a vista in fondo a via Nogales era tutta sua: sua il letto grande, suo il silenzio, sua la macchina da cucire che sbatacchiava come un vecchio cuore ogni volta che premeva il pedale.

Sarta da sempre. Le vicine le portavano pantaloni da orlare, vestiti da sistemare, camicie senza bottoni. I soldi non avanzavano, ma bastavano. Quello che non bastava era altro. Gli inverni le sembravano lunghi, le notti ancora di più, e a volte, quando restava a fissare il muro della camera da letto prima di addormentarsi, pensava che il desiderio fosse come i fiori di stagione: arrivava, sbocciava e se ne andava. E il suo se n’era andato con Francisco. A volte, molto tardi, si infilava una mano tra le gambe e trovava la fica secca, addormentata, senza voglia di risponderle. Si voltava verso il muro e si addormentava.

Finché non arrivò Rodrigo.

***

Lo mandò il signor Palacios, quello del negozio all’angolo. Un ragazzo bravo, disse. Riparava tetti, tubature, quel che serviva. Carmen aprì la porta una mattina di novembre e si ritrovò davanti un giovane di vent’anni, alto e con le spalle larghe, i capelli scuri e corti e un sorriso calmo che non chiedeva niente.

—Buongiorno, signora. Sono Rodrigo. Mi hanno detto che ha problemi col tetto.

—Prego —disse Carmen, facendosi da parte.

Lo portò nella camera sul retro, dove le macchie di umidità avevano disegnato mappe sul soffitto. Rodrigo alzò lo sguardo, annuì, fece qualche breve domanda. Era il tipo di persona che ascolta prima di parlare. Carmen se ne accorse e la cosa le piacque.

Mentre lui saliva sul tetto con la scala e la cassetta degli attrezzi, lei rimase in cucina a preparare il caffè. Dalla finestra poteva vedere la sagoma di Rodrigo che si muoveva tra le lamiere. Il sole di novembre picchiava forte e dopo venti minuti il ragazzo si tolse la maglietta. Carmen non lo stava guardando con intenzione. O almeno così si disse.

Aveva il torso di uno che lavora col corpo fin da giovane: spalle segnate, schiena lunga, una linea di peli scuri che scendeva al centro dell’addome fino a sparire nella cintura. E lì, stretto contro il tessuto dei jeans, si notava il rigonfiamento del cazzo, grosso persino sotto i vestiti. Carmen sentì qualcosa che non sentiva da moltissimo tempo: un calore nel ventre, un battito tra le gambe, la fica che si svegliava come un animale che avesse dormito dodici anni. Lo ignorò. O provò a farlo. Quando si chinò a prendere la caraffa della limonata notò che le mutandine si erano inumidite, e una parte di lei, la parte vecchia, si vergognò; l’altra, quella che non ascoltava più gli specchi, sorrise da sola.

Gli preparò un bicchiere di limonata e glielo portò fino al bordo del tetto.

—Per il caldo —disse, senza alzare troppo lo sguardo.

—Grazie, signora Carmen.

Scese a mezzogiorno con il lavoro a metà e la faccia impolverata. Lei lo invitò a restare a pranzo perché il signor Palacios le aveva detto che era un bravo ragazzo e perché la casa le sembrava troppo silenziosa quando era sola. Mangiarono cotolette con insalata nella piccola cucina. Rodrigo parlava poco, ma quando parlava era diretto. Le chiese della macchina da cucire, da quanto tempo fosse sola, se le piaceva il quartiere.

—Perché me lo chiede? —disse Carmen.

—Perché sembra che da molto tempo nessuno le chieda niente —rispose lui, senza malizia.

Carmen non rispose. Guardò la tovaglia cerata con i fiori ricamati e pensò che aveva ragione.

***

Rodrigo tornò il giorno dopo per finire il lavoro. E il giorno dopo ancora, con la scusa di controllare una perdita nel corridoio. Al quarto giorno non c’era più nessuna scusa, ma chiamò lo stesso. Arrivò verso le cinque del pomeriggio, quando la luce entrava orizzontale dalle persiane e la casa sapeva di stoffa stirata.

Carmen lo sentì bussare alla porta e sentì il cuore fare un piccolo salto, e un altro, più in basso, uno che ormai non poteva più fingere di non sentire. Aprì e lo lasciò entrare senza chiedere niente. Anche lui non spiegò nulla. Si sedette sulla sedia della cucina e lei gli mise davanti il caffè.

—È venuto a controllare qualcos’altro? —chiese.

—No —disse Rodrigo—. Sono venuto a vedere lei.

Carmen lo guardò per un secondo lungo. Aveva il doppio dei suoi anni. C’erano notti in cui le facevano male le ginocchia e si addormentava leggendo. Erano dodici anni che nessuno la toccava. E questo ragazzo di vent’anni le stava dicendo, con quella sua calma, che era venuto a vederla.

Si alzò. Andò alla finestra e tornò indietro. Si sedette di nuovo.

—Rodrigo…

—Non deve dire niente, signora Carmen.

Lui si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. Piano, come si tocca qualcuno che da molto tempo non riceve quel peso. Carmen chiuse gli occhi. Sentì la mano scenderle lungo il braccio, le dita sfiorarle le sue, poi risalire lungo il fianco del seno sopra la vestaglia e indugiare lì, soppesandolo.

—Mi dica di andarmene e me ne vado —disse lui.

Carmen non disse nulla. Gli afferrò la mano e se la strinse contro il petto, per non lasciarla andare.

Lui le baciò l’angolo della bocca, aspettando. Lei girò la testa e lo baciò davvero. Fu un bacio lungo, impacciato all’inizio, poi più sicuro. Lui le mise le mani sul viso e lei gli afferrò il polso, non per fermarlo ma per non perdere l’equilibrio. La lingua del ragazzo entrò nella sua bocca e Carmen sentì lo stomaco stringersi come quando era giovane. Gli morse senza volerlo il labbro inferiore e lui lasciò uscire una specie di piccolo ringhio che la bagnò tutta. Lei abbassò la mano verso la cintura e sentì sopra i jeans che il cazzo gli si era già indurito, grosso, lungo, premuto contro la gamba.

—Andiamo —mormorò Carmen contro la sua bocca.

Andarono in camera senza fretta, ma senza lasciarsi nemmeno un momento.

***

Rodrigo la spogliò lentamente. Le slacciò la vestaglia bottone dopo bottone, le fece scendere i laccetti del reggiseno dalle spalle, le abbassò le mutandine fino alle caviglie e le spostò col piede. Carmen aveva il corpo delle donne che hanno vissuto: fianchi larghi, ventre morbido, seni pesanti con i capezzoli scuri e grandi, e una pelle che il tempo aveva segnato a modo suo. Non cercò di coprirsi. Da molto tempo non le importava più quello che diceva lo specchio; le importava quello che sentiva. E quello che sentiva in quel momento era che qualcuno la guardava come se in quella stanza non ci fosse nient’altro da vedere, con il cazzo gonfio sotto il tessuto e gli occhi scuri di puro desiderio.

—Togliti i vestiti anche tu —gli disse, e la voce le uscì più roca del previsto.

Rodrigo obbedì. Si tolse la maglietta, si abbassò i jeans e i boxer con un solo strappo, e Carmen rimase a guardare il cazzo che gli saltò fuori: grosso, con la vena segnata sul lato, la testa rossa e gonfia, un filino lucido sulla punta. Dodici anni senza vedere un cazzo e ora ne aveva davanti uno così, giovane, duro, puntato verso il suo ventre. Le venne l’acquolina in bocca.

Si sedette sul bordo del letto e lo afferrò con la mano. Era caldo, duro come una pietra dentro e morbido come seta fuori. Lo pesò, lo sollevò e lo abbassò, e Rodrigo lasciò uscire un sospiro dal naso. Carmen si chinò e gli passò la lingua sulla punta, assaggiando il sapore salato del liquido che già gli usciva. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto, quanto più le entrava, succhiandolo piano, sentendolo crescere contro la sua lingua. Gli afferrò i testicoli con l’altra mano e glieli accarezzò mentre saliva e scendeva con la testa.

—Signora Carmen… —ansimò Rodrigo, e le mise una mano sulla nuca, senza stringere.

Lei glielo succhiò a lungo, senza fretta, guardandolo da sotto. Le piaceva vederlo così, con la testa gettata all’indietro e il ventre contratto. Quando lo sentì sul punto di venire, lo lasciò con un piccolo rumore umido e si sdraiò sulla schiena sul letto, aprendo le gambe.

—Vieni —gli disse—. Ma prima fammi qualcosa. Dodici anni.

Lui non ebbe bisogno di altro. Salì sul letto, le baciò il collo, la clavicola, il petto. Le passò la lingua sui capezzoli e Carmen strinse le lenzuola tra le dita e inarcò la schiena. Glieli succhiò uno dopo l’altro, mordicchiandoli con cura, tirandoli con le labbra finché non diventarono duri come sassolini. Erano troppi anni che nessuno prestava attenzione a quella parte di lei.

—Non smettere —disse piano—. Scendi. Scendi con la bocca.

Rodrigo scese ancora. Le baciò il ventre, l’ombelico, i fianchi, l’interno della coscia. Carmen lasciò uscire l’aria che aveva trattenuto senza accorgersene. Sentì il respiro del ragazzo contro la fica prima di sentirne la lingua. Quando arrivò la lingua, tiepida, larga, a leccarla dal basso verso l’alto, aprì di più le gambe e gli mise le mani sulla testa. Rodrigo le aprì le labbra con le dita e le passò la lingua sul clitoride, in cerchio, succhiandolo tra le labbra come fosse una caramella. Carmen lasciò andare un gemito lungo che non aveva mai provato prima.

—Ah, porca puttana… così, così…

Lui si prese tutto il tempo, senza fretta, imparando ogni reazione del suo corpo. Le infilò due dita e le mosse piano, curvandole verso l’alto, mentre continuava a succhiarle il clitoride. Carmen si aggrappò alle lenzuola e si scosse. Le cosce le tremavano. Venì una prima volta, mordendosi la mano per non gridare, e lui non si fermò: continuò a leccarla, più piano, finché lei non si inarcò di nuovo e venne una seconda volta, con la fica che colava attorno alle dita del ragazzo.

—Sali —gli chiese, senza fiato—. Mettimelo dentro subito. Non ce la faccio più.

Rodrigo salì lungo il suo corpo, la baciò sulla bocca —lei sentì il proprio sapore sulle sue labbra e la cosa le piacque— e le sistemò il cazzo all’ingresso della fica. La spinse dentro piano, e Carmen lasciò uscire un suono che teneva dentro il corpo da anni, da qualche parte. Profondo, quasi di sollievo, quasi un pianto. Si sentì aprire, cedere, accomodarsi a quel cazzo grosso che la stava riempiendo a poco a poco.

—Madonna —ansimò—. Ce l’hai enorme, amore mio.

Lui si mosse piano all’inizio, guardandola, cercando ciò che la faceva chiudere gli occhi e ciò che la faceva riaprirli. Uscì quasi del tutto e poi la rientrò fino in fondo. Carmen sentì i testicoli sbatterle contro il culo a ogni affondo e si morse il labbro inferiore.

—Più forte —disse—. Così. Non fermarti. Spaccami.

Lui obbedì. Si puntò sulle mani e la inculò con voglia, ogni spinta facendole rimbalzare i seni contro il petto. Carmen gli conficcò le unghie nella schiena e lo tirò ancora più dentro, incrociandogli le gambe dietro. Il letto matrimoniale cominciò a sbattere contro la parete. La stanza sapeva di sesso, di sudore, di fica bagnata. Lei lo guardava dal basso e gli parlava, cosa che Francisco non le aveva mai lasciato fare davvero.

—Scopami —gli chiese—. Scopami forte. Dodici anni, Rodrigo, dodici anni senza un cazzo dentro.

—Resisti che vengo —ansimò lui.

—Dentro no —disse lei, con l’ultimo briciolo di lucidità che le restava—. Vieni sopra. Voglio vederti.

Lui resistette ancora qualche secondo, la inculò con due, tre spinte più profonde, e lei venne di nuovo con un’intensità che la sorprese persino, tremando dalle spalle alle caviglie, stringendo la fica attorno al cazzo del ragazzo. Rodrigo uscì in tempo, si afferrò il cazzo e venne sul ventre e sui seni di Carmen, spruzzi grossi e caldi di sperma che la macchiarono fino al collo. Lei si passò le dita sulla pancia, se le portò alla bocca senza pensarci, e gli sorrise.

Rimasero nel letto finché il sole sparì e la stanza si fece in penombra. Rodrigo le accarezzava il braccio senza dire nulla, lo sperma ormai seccandosi sulla pelle.

—Da quanto tempo? —chiese lui alla fine.

—Dodici anni —disse lei.

Rodrigo non disse ciò che avrebbe detto un’altra persona. Le strinse solo un po’ il braccio.

***

Da quel pomeriggio, Rodrigo venne due o tre volte alla settimana. A volte arrivava presto, quando lei stava ancora cucendo, e le metteva le mani sulle spalle da dietro e le baciava il collo finché lei non spegneva la macchina. Molte volte non arrivavano nemmeno in camera: la faceva sedere al tavolo della cucina, le tirava su la gonna, le spostava le mutandine di lato e la prendeva lì, in piedi, con Carmen aggrappata al bordo del tavolo mentre lui le piantava il cazzo fino in fondo. A volte arrivava di notte e restavano a letto a parlare tanto quanto facevano il resto.

Carmen imparò cose di sé che non sapeva. Che le piaceva essere presa da dietro quando era ancora mezza vestita, con la gonna alzata in vita e il freddo dell’aria in contrasto col calore del corpo di lui appiccicato al suo culo. Che le piaceva guardarsi allo specchio dell’armadio mentre Rodrigo la inculava da dietro, vedendo la faccia che faceva lei e vedendo il cazzo entrare e uscire lucido dalla fica. Che il piacere poteva arrivare da posti che Francisco non aveva mai esplorato, non per mancanza d’amore ma per mancanza di curiosità. Che poteva venire con un seno in bocca al ragazzo e due dita dentro, senza che il cazzo la toccasse nemmeno.

Una notte, più audace, chiese a Rodrigo di prenderla in un modo che non aveva mai provato con nessuno. Si mise a quattro sul letto, con la faccia contro il cuscino e il culo sollevato, e gli disse:

—Da dietro. Voglio provarlo da dietro.

Rodrigo si prese il suo tempo. Le leccò prima il culo, a lungo, umido, allentandola. Le infilò un dito piano, poi due, mentre con l’altra mano continuava a stropicciarle il clitoride. Quando la sentì pronta, le sputò addosso e appoggiò la punta del cazzo contro il buco del culo. Andò piano, chiedendo con ogni centimetro, senza fretta. Il dolore fu breve —un bruciore che la fece gemere contro il cuscino— e quello che venne dopo durò molto di più. Rodrigo la inculò piano e in profondità, stringendole i fianchi, e con l’altra mano le toccò ancora la fica da sotto. Carmen, stringendo il cuscino per non svegliare i vicini, sentì il corpo riempirsi di un piacere nuovo, chiuso, più denso, come se venisse da più dentro. Venì col cazzo nel culo e le dita di Rodrigo nella fica, mordendo la federa. Pensò che aveva cinquantasette anni e stava appena imparando certe cose sul proprio corpo.

Poi rise da sola.

—Che c’è? —chiese Rodrigo, ancora dentro.

—Che sono arrivata tardi a certe cose —disse lei—, ma ci sono arrivata.

Rodrigo le baciò la tempia senza dire nulla e uscì piano.

***

Un pomeriggio, mentre si vestivano, Carmen disse qualcosa a cui pensava da settimane:

—Hai amici della tua età a cui piacciono le signore mature?

Rodrigo si fermò con la maglietta a metà e la guardò.

—Perché me lo chiede?

—Perché ci sto pensando —disse lei, con una calma che sorprese persino lei stessa—. Non ti sto chiedendo di farlo. Ti chiedo se esiste. Voglio provarci in due.

Rodrigo finì di mettersi la maglietta. Guardò il muro per un momento.

—Ho un amico. Sergio. È diretto, non parla molto. Ma è una brava persona. E ce l’ha grande, se le interessa saperlo.

Carmen rise.

—Mi interessa.

—Allora gliene parlo —disse Rodrigo—. Se viene, viene. Se no, non importa.

***

Sergio arrivò un sabato alle sei di sera, con Rodrigo. Era più basso ma più robusto, con la faccia aperta e le mani grandi. La guardò negli occhi quando Carmen aprì la porta e disse «buon pomeriggio» con una cortesia che lei non si aspettava da uno che veniva per quello che veniva.

—Rodrigo mi ha parlato bene di lei —disse Sergio.

—Spero sia vero —rispose Carmen, e servì il caffè a entrambi.

Non ci fu un disagio lungo. Carmen si era preparata mentalmente alla stranezza del momento, ma la stranezza durò meno di quanto pensasse. Andarono in camera senza fretta. Lei si sedette sul bordo del letto e li guardò entrambi: Rodrigo, che la conosceva già, Sergio, che ancora no.

—Non so bene come cominci questa cosa —disse, onesta.

—Come vuole lei —disse Sergio.

Carmen sorrise. Cominciò lei. Si alzò e si tolse il vestito dalla testa in un solo movimento, e rimase davanti a loro con il reggiseno nero e le mutandine vecchie che si era messa all’ultimo momento perché erano quelle che le piacevano. Si tolse anche il reggiseno, lasciando liberi i seni pesanti. I due ragazzi rimasero a guardarla.

—Toglietevi i vestiti —disse.

Obbedirono. Rodrigo aveva già il cazzo duro, Carmen lo conosceva a memoria. Sergio ce l’aveva meno lungo ma più grosso, con la testa molto rossa e i testicoli tirati contro il corpo. Si inginocchiò davanti a entrambi e li baciò a turno, senza fretta, imparando le differenze. Sergio aveva un odore diverso da Rodrigo, era più impaziente, le mani più dirette. Non era meglio né peggio. Era diverso, e quella differenza aveva un suo fascino.

Li prese entrambi con le mani, un cazzo per mano, e le mosse piano, guardandole. Poi cominciò a succhiarle a turno. Se lo prendeva in bocca a Sergio finché non le arrivava in gola e lui le metteva la mano tra i capelli, tenendola senza stringere. Lo tirava fuori con la bocca piena di saliva e afferrava quello di Rodrigo, glielo succhiava anche a lui, e ricominciava. Li succhiò entrambi finché non li ebbe con le vene segnate e i testicoli stretti. Le piaceva da morire la posizione: in ginocchio, con due cazzi a portata, sentendosi desiderata da due uomini nello stesso momento, lei che si era passata anni a pensare che nessuno l’avrebbe più guardata.

Li portò entrambi sul letto. Si sdraiò sulla schiena e chiese a Sergio di mettersi sopra. Lui entrò piano, e Carmen lasciò uscire un gemito basso quando sentì quanto fosse grosso: la apriva in un altro modo, più forzato, più pieno. Sergio cominciò a scoparla con spinte brevi e veloci, mentre Rodrigo, inginocchiato accanto alla sua faccia, le avvicinava il cazzo alla bocca. Lei lo afferrò e se lo mise dentro, e restò così per un po’: inculata sotto e con la bocca piena, muovendo la testa al ritmo del culo, facendo rumori di gola che in un altro tempo l’avrebbero fatta vergognare.

Cambiarono posizione più volte. Si mise a quattro e Rodrigo le entrò da dietro mentre Sergio le dava il cazzo in bocca. Sergio conosceva Rodrigo e per un momento rise quando un gomito urtò la spalla dell’altro e tutti e tre finirono per ridere insieme. Poi Carmen si sedette a cavalcioni su Sergio, con il cazzo grosso che le entrava da sotto, mentre si aggrappava alle spalle di Rodrigo, che stava in piedi sul letto davanti a lei e glielo rimetteva in bocca. Si muoveva su e giù, scopandosi Sergio e succhiando Rodrigo, sentendo per la prima volta nella sua vita il piacere intero di stare in mezzo a due uomini contemporaneamente.

Ci furono momenti in cui i tre trovarono un ritmo e l’intera stanza sembrava pulsare con lui. Carmen ebbe orgasmi che la lasciarono senza parole e momenti in cui chiese di aspettare, ansimando con i seni che salivano e scendevano e i capelli appiccicati alla fronte. Tutti e tre brillavano di sudore.

La presero a turno e anche insieme, ognuno trovando il proprio angolo, il proprio ritmo. Sergio era brusco dove Rodrigo era paziente; Rodrigo la guardava negli occhi dove Sergio guardava altrove. Carmen dava loro quello che chiedevano e prendeva quello che voleva, senza chiedere permesso, senza scusarsi. Chiese che venissero sul suo viso, e così fecero tutti e due, uno dopo l’altro, e lei restò in ginocchio con gli occhi chiusi e la bocca aperta, sentendo i getti caldi sulle guance, sulle labbra, sulla lingua. Si passò le dita e assaggiò, e sorrise a entrambi con lo sperma che le colava dal mento.

In un momento di quiete, con i due al suo fianco e la luce della strada che entrava dalla persiana, Carmen guardò il soffitto della camera —quel soffitto che non perdeva più grazie a Rodrigo— e pensò che la vita fosse un animale strano e a volte generoso.

Quando Sergio se ne andò, passata la mezzanotte, Carmen e Rodrigo restarono soli. Lei era stanca in un modo che si sentiva bene, con la fica che le bruciava ancora.

—È andata bene? —chiese Rodrigo.

—Più che bene —disse lei—. Ma mi fa piacere che sia andato via.

Rodrigo sorrise e non disse nulla. La abbracciò da dietro e le passò un braccio sopra i seni.

***

Sergio tornò ancora qualche volta nei mesi successivi. Ma la maggior parte delle notti erano solo loro due, Carmen e Rodrigo, nella casa di mattoni a vista dove prima c’era solo silenzio.

Una sera di marzo, con la pioggia che batteva sulle nuove lamiere —che non filtravano, cosa che dava a Carmen una soddisfazione pratica che non riusciva a spiegarsi del tutto—, Rodrigo le disse una cosa:

—Le dà fastidio che la gente del quartiere parli?

—Parlano? —chiese Carmen.

—La signora del negozio mi ha chiesto se stessi sistemando qualcosa a casa sua.

—E tu che le hai detto?

—Che sì.

Carmen rise. Fu una risata vera, di quelle che vengono dallo stomaco.

—Allora non hai mentito.

Rodrigo rise anche lui. Poi per un momento si fecero seri, di quella serietà che non mette a disagio.

—Non mi dà fastidio —disse Carmen alla fine—. Ho passato troppi anni a preoccuparmi di quello che diceva la gente. Quello che succede tra queste pareti è mio.

Rodrigo le strinse la mano. Fuori continuava a piovere. Le lamiere non filtravano. La macchina da cucire era spenta nella stanza accanto. Carmen pensò che da molto tempo non si sentiva così completamente presente nella propria vita.

Spense la luce e si avvicinò a lui, cercandogli il cazzo sotto il lenzuolo.

—Resta stanotte —disse.

—Resto sempre —rispose Rodrigo, e nella sua mano stava già tornando duro.

E era vero.