Quello che è successo quel pomeriggio con i signori del capolinea

Quel venerdì la giornata in ufficio si era protratta più del solito. Uscii quasi alle sette di sera con i piedi stanchi e la voglia di arrivare all’appartamento, farmi una doccia e dimenticare tutto fino a lunedì. Presi la solita strada verso il capolinea municipale, la stessa che percorro da quando mi sono trasferita nel quartiere, due anni prima, con la borsa a tracolla sul petto e gli auricolari a metà volume.

Quando svoltai all’angolo del viale principale, sentii musica e risate provenire da uno degli autobus parcheggiati al terminal. Era reggaeton a tutto volume, accompagnato dalle risate di diversi uomini che festeggiavano qualcosa già da un bel po’. Mi tolsi un auricolare per sentire meglio. Tra quelle voci ne riconobbi una che mi risultò fin troppo familiare.

Don Rodrigo.

Lo conoscevo da tempo. Era l’autista più anziano del terminal, un uomo di quasi settant’anni, corpulento, con i baffi brizzolati e quel modo pacato di parlare tipico di chi da decenni vede passare tutti dal medesimo sedile. Conosceva mia sorella Daniela dall’anno precedente, in una di quelle storie che lei non mi aveva mai raccontato fino in fondo ma che, conoscendola, potevo immaginare senza difficoltà. Sapevo che se l’era scopata più di una volta nella cabina di quello stesso autobus, perché una sera Daniela, ubriaca, mi aveva confessato ridendo che il vecchio aveva un cazzo più grosso e più duro di qualunque ragazzo della nostra età. Non avevo mai dimenticato quel dettaglio.

Affrettai il passo guardando dritto davanti a me, sperando che non mi vedesse. Non fui fortunata.

—Mónica! —gridò dalla porta dell’autobus—. Ehi, Mónica, aspetta!

Mi fermai. Mi voltai lentamente. Don Rodrigo era già sul gradino, e agitava la mano con un sorriso enorme, come se passare ore a bere birra con gli amici fosse la cosa più naturale del mondo.

—Che bello vederti passare di qui. Vieni, ti presento ai ragazzi.

—Don Rodrigo, vado di fretta, domani ho delle cose da fare —dissi, senza avvicinarmi troppo.

—Solo un momento. È il compleanno di Aurelio, quello della linea sette. Dai, non fare la cattiva.

Mi morsi il labbro. Avevo i capelli sciolti, ancora presentabili dopo il lavoro, e indossavo una gonna blu scuro che mi arrivava esattamente al ginocchio. Sapevo benissimo quale immagine proiettavo: quella di una donna elegante che passava semplicemente di lì, diretta a casa. Sapevo anche, benché nessuno me lo dicesse apertamente, che quella cosa aveva un effetto particolare su certi uomini. E sentii quella curiosità che a volte mi trascina nei guai più interessanti.

—Solo un momento —dissi infine, e mi incamminai verso l’autobus.

Don Rodrigo mi prese la mano per aiutarmi a salire il gradino. Quella mano, grande e ruvida per anni passati al volante, fu sufficiente a mettermi in allerta. Sentii un caldo fremito tra le gambe prima ancora di aver finito di salire i tre gradini.

Dentro c’erano altri sei uomini. Erano tutti della stessa generazione di Don Rodrigo, tra i sessanta e i settant’anni, con quella tranquilla ma intensa energia che hanno gli uomini anziani quando si rilassano davvero. Birre in mano, musica di sottofondo, il calore denso dell’autobus chiuso. Mi accolsero con applausi e fischi sommessi, quel vecchio modo di fare i galanti che non si nasconde ma nemmeno mette pressione.

—Signori, vi presento Mónica, la sorella di Daniela —annunciò Don Rodrigo con orgoglio, come se mi stesse presentando in società.

—Accidenti, Daniela ha una sorella proprio carina —disse uno, e gli altri risero.

Mi passarono una birra fredda. La presi senza esitare.

***

Don Aurelio era il festeggiato, un uomo magro dagli occhi chiari e dalle mani delicate, che mi strinse la mano con più gentilezza degli altri. Gli diedi un bacio sulla guancia e lui sorrise con genuina sorpresa, come chi riceve qualcosa che non si aspettava.

—Buon compleanno —gli dissi.

—Grazie —mormorò lui, con quella sincerità degli uomini che non hanno più bisogno di fingere nulla.

La conversazione fu facile fin dall’inizio. Gli uomini di quell’età hanno storie, hanno umorismo, hanno quel modo di guardare che dice molto senza aprire bocca. Mi chiesero del lavoro, del quartiere, e se fosse complicato vivere da sola in città. Io rispondevo e bevevo piccoli sorsi di birra, sentendo come il calore dell’autobus e l’alcol mi scioglievano qualcosa dentro, qualcosa che durante la settimana tengo normalmente ben nascosto.

Don Rodrigo alzò il volume. Uno degli uomini, un tipo grosso e gioviale che si presentò come Esteban, si alzò e cominciò a ballare con quella goffaggine divertente di chi lo fa malissimo ma non gliene importa assolutamente nulla. Mi tese la mano con un inchino esagerato che fece ridere tutti.

—Dai, balla qualcosa per me. Siamo qui per festeggiare.

Mi alzai. Cominciai a muovermi a ritmo, lentamente all’inizio, con la forte consapevolezza di avere tutti gli sguardi puntati addosso. Non mi dava fastidio. Anzi. C’è qualcosa in quel tipo di attenzione, in diverse paia d’occhi che seguono ogni tuo movimento, che accende qualcosa di non sempre facile da descrivere ma impossibile da ignorare quando comincia.

Lasciai andare il corpo poco a poco. Mi mossi con più sicurezza, la schiena arcuata e le spalle rilassate, scandendo il ritmo con i fianchi. Esteban mi seguiva come poteva, ormai completamente sudato e con un sorriso che non gli spariva dal volto. Gli altri applaudivano e facevano commenti tra loro, fingendo di non ascoltarli.

Ma li ascoltavo eccome.

—Guardala come muove quel culo.

—Proprio come sua sorella, te lo giuro. Anche quella sapeva scuoterlo.

—È più bona, dico io. E ha tette migliori.

—Io me la scoperei qui stesso, davanti a tutti voi, e non me ne pentirei neanche per il cazzo.

Dopo altre due birre smisi di fingere che me ne sarei andata presto.

***

Fu Don Rodrigo ad avvicinarsi per primo, come c’era da aspettarsi.

Lo fece lentamente, con la sicurezza di chi non ha bisogno di affrettarsi. Si mise dietro di me mentre continuavo a ballare, senza ancora toccarmi, abbastanza vicino perché sentissi il suo calore e il suo respiro sulla nuca. Sapeva di tabacco, di colonia economica e di qualcosa che, in quel particolare contesto, mi risultò completamente irresistibile.

—Che te ne pare della festa? —mi chiese all’orecchio.

—Piuttosto animata —risposi, senza smettere di muovermi.

La sua mano trovò il mio fianco. Ferma, senza esitazioni, senza chiedere. Io non la allontanai. Al contrario: spinsi il culo all’indietro e lo strofinai lentamente contro la sua patta, sentendo il rigonfiamento duro, grosso, palpitante, esattamente come Daniela l’aveva descritto quella notte. Trattenni un sospiro. Quel vecchio bastardo aveva una verga che non sembrava nemmeno sua. Sembrava quella di un ragazzo di vent’anni, ma con la pazienza che un ragazzo di vent’anni non possiede neanche per sbaglio.

—L’hai sentito, vero? —mormorò sorridendo al mio orecchio—. Non spaventarti, amore. È tutto tuo, se lo vuoi.

—E se lo volessi, don Rodrigo? —gli risposi, voltando appena il viso.

—Allora domani sera ti farà male camminare.

Continuammo a ballare così, il suo corpo premuto contro la mia schiena e la sua mano a scandire il ritmo sul mio fianco, mentre gli altri uomini ci guardavano dai loro sedili come se stessero assistendo a qualcosa che non si aspettavano quella sera ma che non avrebbero interrotto per nulla al mondo. L’altra mano di Don Rodrigo salì lentamente lungo il mio fianco e trovò un seno sopra la camicetta. Lo strinse tutto con il palmo e mi pizzicò il capezzolo attraverso la stoffa finché non lo sentì indurirsi. Mi sfuggì un gemito basso e tutti i vecchi lo sentirono.

L’atmosfera si caricò di un’elettricità diversa, più densa, più seria.

Quando Don Rodrigo mi girò dolcemente la testa e mi baciò, aspettavo già da un po’ che lo facesse.

Baciava bene. Con calma e senza fretta, come chi sa perfettamente di avere tempo e preferisce non sprecarlo nell’agitazione. Mi infilò tutta la lingua in bocca e io gliela succhiai come se fosse qualcos’altro, mordendogli il labbro, gemendo piano perché sentisse quanto mi stavo bagnando solo per quello. La sua mano scese dalla vita alla coscia, si infilò sotto la gonna e trovò le mutandine già fradice.

—Guarda come sei ridotta, piccolina —mi sussurrò contro la bocca—. Non ti ho nemmeno toccata e già grondi.

—Stai zitto e continua —gli dissi, mordendogli il mento.

Quando ci separammo, vidi le facce degli altri. Alcuni avevano la birra ferma a metà strada. Altri sfoggiavano un sorriso lento, quasi incredulo, come se avessero appena visto qualcosa che non sapevano potesse accadere un venerdì pomeriggio al terminal degli autobus. Uno si stava già toccando spudoratamente sopra i pantaloni.

—Signori —dissi, guardandoli uno per uno—, credo che la cosa si faccia interessante. O preferite continuare a guardare dal sedile?

La risposta furono sette sorrisi e il rumore di sette cinture che si allentavano quasi contemporaneamente.

***

Quello che venne dopo non fu né urgente né disordinato. Fu piuttosto come una marea che sale molto lentamente, quasi senza che tu te ne accorga, finché all’improvviso guardi e il pavimento non è più sotto i tuoi piedi.

Don Rodrigo mi fece appoggiare nello spazio tra due sedili, in fondo all’autobus, e mi tolse con cura la giacca da lavoro, ripiegandola sul bracciolo più vicino come se fosse la cosa più normale del mondo. Poi mi sbottonò la camicetta un bottone alla volta, senza fretta, e me la aprì sulle spalle lasciandomi in reggiseno. Con due dita mi abbassò le coppe e mi tirò fuori le tette. Rimase a guardarle per un secondo, con la bocca appena aperta, poi abbassò il viso e si infilò un capezzolo intero in bocca. Succhiò forte, come se avesse una fame arretrata di anni. Prese l’altro capezzolo tra pollice e indice e lo strinse a ritmo della lingua.

—Che goduria, vecchio, succhiamelo così —gemetti, afferrandogli la nuca brizzolata.

Cominciò dal collo, con quei baci lenti che scendono senza fretta, e le sue mani si mossero con un’abilità che non aveva a che vedere con l’età, bensì con gli anni accumulati e con l’attenzione che mette un uomo quando desidera davvero ciò che tiene tra le mani. Mi sollevò la gonna fino alla vita e mi strappò via con uno strattone le mutandine fradice. Le sollevò all’altezza del naso, le annusò senza alcuna vergogna e le passò a Esteban, che fece lo stesso e lasciò uscire una risata roca.

—La ragazza è bagnatissima. La fica di questa profuma da morire.

Don Rodrigo mi aprì le gambe con entrambe le mani e si accovacciò tra esse. Mi passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, una leccata lunga e piatta che mi fece scuotere i fianchi contro il suo viso. Poi mi aprì le labbra con due dita e mi affondò la lingua dentro, mentre con il pollice cercava il clitoride e lo strofinava in cerchi lenti. Sapeva esattamente cosa fare. Settant’anni di fiche, e si vedeva in ogni movimento.

Gli altri si avvicinarono uno alla volta, senza accalcarsi, come se avessero raggiunto un tacito accordo sui tempi e sui turni. Esteban fu il primo a mettersi davanti a me, all’altezza del viso. Si era abbassato i pantaloni fino alle ginocchia e aveva il cazzo fuori, grosso e venoso, più scuro del resto del corpo, con il glande lucido di pre-eiaculato. Me lo posò sulle labbra senza dire niente. Aprii la bocca e lui spinse lentamente, lasciando che la lingua lo avvolgesse prima di infilarlo tutto.

—Così, tesoruccio, succhiamelo tutto —ringhiò, afferrandomi i capelli—. Guardati come lo fai bene. Come se fosse l’unica cosa che sai fare nella vita.

Glielo succhiai con voglia, tutto, fino in fondo alla gola, mentre Don Rodrigo, sotto di me, continuava a mangiarmi la fica con quella pazienza assassina che mi teneva sul punto di venire senza che lui accelerasse di un solo grado.

Mi morsi il labbro per non fare rumore. Resistetti esattamente due secondi. Quando venni sulla lingua di Don Rodrigo avevo ancora il cazzo di Esteban in bocca, e il gemito mi uscì soffocato, vibrando intorno alla verga che avevo incastrata in gola. Esteban emise un ruggito e spinse ancora più a fondo, godendosi il modo in cui la gola mi si stringeva con gli spasmi dell’orgasmo.

Gli altri risero con quella risata complice degli uomini che hanno già visto molto e sanno esattamente ciò a cui stanno assistendo.

—Questa ragazza ci farà fuori tutti stanotte.

—Al contrario, vecchio. Saremo noi a far fuori lei.

Don Rodrigo si alzò, si pulì la bocca col dorso della mano e si abbassò i pantaloni. Il cazzo gli uscì di colpo: Daniela non aveva mentito neanche lontanamente. Era grosso, lungo, con le vene in rilievo e la testa violacea, palpitante. Me lo afferrò e me lo passò due volte sulle labbra della fica, spalmandoci sopra il mio stesso umore.

—Resisti, amore, perché adesso ti scopo come si deve.

Me lo infilò con una sola spinta, fino in fondo, e io urlai con la bocca ancora piena di Esteban. Sentii che si faceva strada dentro di me, spingendo contro l’utero, riempiendomi in un modo che non provavo da mesi. Cominciò a scoparmi lentamente, in profondità, con lo stesso ritmo con cui prima aveva scandito la musica sui miei fianchi. Ogni spinta mi faceva sbattere le natiche contro le sue cosce e mi costringeva a stringere gli occhi.

Mi lasciai trascinare dal ritmo di tutto quello. Un paio di mani, poi un altro paio. Una bocca sul collo e un’altra più in basso, sull’altro seno, che me lo succhiava mentre Don Rodrigo mi penetrava sempre più forte. Il reggaeton di sottofondo si mescolava al mio respiro accelerato e ai mormorii bassi di quelli che aspettavano il loro turno senza fretta, conversando tra loro con quella calma stupefacente che mi risultava tanto sconcertante quanto eccitante.

—Dalle più forte, Rodrigo, non andarci piano con lei.

—Lo sta chiedendo, guardala.

—Io vengo dopo. Le spaccherò il culo a questa puttana.

Uno di loro, un uomo dalla barba bianca che si era presentato come Conrado, si inginocchiò accanto a me e mi avvicinò il cazzo alla bocca dall’altro lato, spostando per un momento Esteban. Era più corto ma molto grosso, con un glande enorme, e mi riempì la bocca tutto d’un tratto. Lo succhiai alternandolo a quello di Esteban, passando dall’uno all’altro, lasciando che sfiorassero la lingua, sputandoci sopra saliva, mentre Don Rodrigo continuava a scoparmi sotto con quella pazienza da veterano che non si affrettava per nessuno.

Venni di nuovo, stringendomi tutta intorno al cazzo, e lui non fece una piega. Continuò col suo ritmo, profondo e costante, cambiandomi posizione. Mi girò a pancia in giù sui sedili, mi sollevò il culo con entrambe le mani e mi penetrò di nuovo da dietro, scopandomi a pecorina mentre io mi sostenevo sui gomiti e continuavo a succhiare a turno Esteban e Conrado.

—Guardate che bel culetto —disse Don Rodrigo, dandomi una sculacciata che mi fece sobbalzare—. Questo dopo lo voglio per me.

—Niente affatto, Rodrigo, quel culo tocca a me —protestò un altro, più grasso, di nome Ramiro—. Tu ti sei preso la fica per primo, lasciami almeno il culo.

—Dividiamocelo e basta —disse Aurelio da dietro, ridendo.

E così fecero. Don Rodrigo venne per primo dentro di me, con un lungo grugnito, svuotandosi completamente e stringendomi i fianchi fino a lasciarmi i segni delle dita. Sentii la sborra calda riempirmi dentro e poi colare lungo le cosce quando si ritirò. Si allontanò respirando forte e fece un cenno a Ramiro, che aveva già il cazzo duro in mano e aspettava il suo turno.

Ramiro sputò sul mio culo, si spalmò la saliva col glande e mi penetrò lentamente nell’altro buco, spingendo con cautela ma senza fermarsi finché non fu completamente dentro. Mi aprì come nessuno aveva mai fatto. Urlai contro il sedile, con gli occhi pieni di lacrime, mentre Aurelio veniva e mi infilava il cazzo nella fica fradicia, ancora impiastricciata della sborra di Rodrigo. Cominciarono a scoparmi contemporaneamente, coordinandosi senza parlare, entrando e uscendo a turno, e io persi completamente la testa.

Gli uomini anziani sanno fare questo. Sanno che la fretta è per quelli di vent’anni, che si comportano come se il mondo dovesse finire entro dieci minuti. Quelli che hanno superato i sessanta hanno pazienza, hanno ritmo, hanno quella tranquilla certezza di chi non deve dimostrare niente a nessuno.

—Che buona, piccolina, così.

—Guarda come lo stringe.

—Nemmeno tua sorella era puttana quanto te, lo sapevi?

—Sì —dissi, mordendomi il labbro a occhi chiusi—. Sono più puttana. Continuate.

Passai dall’uno all’altro in quello spazio ristretto dell’autobus con una naturalezza che non avrei potuto immaginare prima che accadesse. C’era qualcosa nella varietà, in quella successione di mani diverse e di modi diversi di toccare, che si sommava fino a diventare qualcosa di un’intensità che non mi aspettavo. Il calore, la semioscurità del terminal all’esterno, la musica che qualcuno continuava a mandare in loop. Vennero altre due volte in bocca, tre volte dentro la fica, una nel culo. Persi il conto. Ingoiai quello che dovevo ingoiare, lasciai che il resto mi colasse sul viso, sulle tette, sulle cosce.

Arrivò un momento in cui persi il conto di chi fosse chi. C’erano solo cazzi, alcuni più grossi, altri più lunghi, alcuni più pazienti, altri più brutali, e tutti finivano dentro di me, in un buco o nell’altro.

***

Ci fu un istante, quando era ormai calata la notte, in cui mi fermai per un secondo a guardare tutto dall’esterno. Ero sull’autobus di un terminal, con sette uomini che avevano praticamente il triplo dei miei anni, con la fica e il culo grondanti dello sperma di almeno quattro di loro, e mi sentivo completamente padrona della situazione. Era questo a sembrarmi curioso. Non la situazione in sé, ma quella sensazione di controllo assoluto in mezzo a qualcosa che, a prima vista, avrebbe potuto sembrare il contrario.

Don Aurelio, il festeggiato, fu il più sorprendente di tutti. Si rivelò il più premuroso, quello che si prese il tempo di chiedermi cosa mi piacesse prima di fare qualsiasi cosa. Gli risposi sinceramente, indicandogli esattamente ciò che volevo, e lui ascoltò con attenzione come se fosse l’informazione più importante ricevuta da molto tempo. Mi chiese di sedermi sopra di lui, a cavalcioni, e mi fece cavalcare lentamente, con le mani sui miei fianchi, guidandomi senza affrettarmi. Quando stava per venire mi chiese il permesso di sborrare dentro e io gli dissi di sì, di esplodere, che era il suo compleanno e se lo meritava. Venne con un gemito lungo, nascondendo il viso tra le mie tette, e io rimasi sopra di lui sentendolo svuotarsi.

—Decisamente il miglior regalo di compleanno che mi abbiano mai fatto —disse quando finalmente riprese fiato.

Gli altri scoppiarono a ridere. Risi anch’io, col viso ancora arrossato e la sua sborra che mi colava tra le gambe.

Continuammo così ancora per un bel po’. Il tempo passava in modo diverso là dentro, senza la pressione dell’orologio né di altri obblighi in sospeso. C’erano solo il calore, la musica bassa in sottofondo e quel lento, soddisfatto avvicendarsi dei corpi che si alternavano con una tranquillità che non avrei mai immaginato in una situazione del genere. Quelli che avevano già finito tornavano a sedersi con la birra in mano e mi guardavano dai sedili come si guarda un’opera d’arte appena firmata da chi la osserva. Quelli che avevano ancora voglia si avvicinavano lentamente, senza fretta, e mi chiedevano per favore, con un’educazione antiquata, se potevano venire ancora una volta.

Alla fine rimasi sdraiata sui sedili dell’ultima fila, a fissare il soffitto dell’autobus, col corpo completamente esausto, la gonna ridotta a uno straccio intorno alla vita e quella quiete che arriva solo dopo aver dato tutto. Avevo sperma secco sulle guance, sul collo, tra i seni, e continuavo ancora a grondare piano tra le cosce. Fuori il terminal era tranquillo come prima. Dentro, gli uomini si sistemavano in silenzio: alcuni finivano le ultime birre, altri sedevano semplicemente con l’espressione di chi aveva appena vissuto qualcosa che non si aspettava per quella settimana.

Don Rodrigo mi porse un tovagliolo e mi aiutò a pulirmi il viso senza dire niente, con quella strana tenerezza che a volte compare dopo il sesso più sporco.

***

Quando finalmente scesi dall’autobus erano quasi le undici e mezza di notte. Le gambe mi reggevano appena, i capelli erano completamente spettinati e la gonna era un po’ storta. Dentro le mutandine che Esteban aveva avuto la gentilezza di restituirmi sentivo ancora il gocciolio tiepido di tutto quello che mi era rimasto dentro. Don Rodrigo mi accompagnò fino all’ingresso del terminal senza dire niente per un po’, con la serenità di chi non ha bisogno di riempire il silenzio.

—Arrivi bene? —chiese.

—Sì. Abito a tre isolati —dissi.

Tra noi calò un breve silenzio. Il tipo di silenzio che si instaura dopo certe cose, quando non c’è molto altro da aggiungere ed entrambi lo sanno perfettamente.

—Tua sorella non sa cosa si è persa stasera —disse infine con un sorriso di lato.

—Mia sorella ha la sua storia con lei —risposi—. Io ho la mia. E la mia è stata con altri sei.

Don Rodrigo lasciò uscire una lunga risata, di quelle che nascono dal fondo del petto, mi strinse la spalla e poi tornò verso l’autobus, dove i suoi amici stavano finendo le ultime birre della notte.

Percorsi da sola i tre isolati fino al mio appartamento. L’aria era fresca e il quartiere tranquillo, come sempre a quell’ora. Avevo ancora nel corpo quella vibrazione sorda e soddisfatta che lascia una notte del genere, quella sensazione di aver seguito un impulso fino in fondo senza pentirmi di nulla. A ogni passo sentivo un filo tiepido sfuggirmi e scendermi lungo l’interno della coscia.

Non mi pentii di essermi fermata ad ascoltare la musica.

Non mi pento mai di queste cose.