Quello che è successo quel pomeriggio con i signori del terminal

Quel venerdì la giornata in ufficio si era prolungata più del solito. Sono uscita quasi alle sette di sera, con i piedi stanchi e la voglia di arrivare all’appartamento, farmi una doccia e dimenticare tutto fino a lunedì. Presi la solita strada verso il terminal municipale, la stessa che percorro da quando mi sono trasferita nel quartiere due anni fa, con la borsa a tracolla sul petto e le cuffie a metà volume.

Quando svoltai l’angolo della via principale sentii musica e risate provenire da uno degli autobus parcheggiati al terminal. Era reggaeton a tutto volume, e le risate di diversi uomini che chiaramente stavano festeggiando qualcosa da un po’. Mi tolsi un auricolare per ascoltare meglio. Tra le voci ne riconobbi una che mi risultò fin troppo familiare.

Don Rodrigo.

Lo conoscevo da tempo. Era l’autista più anziano del terminal, un uomo di quasi settant’anni, corpulento, con i baffi grigi e quel modo di parlare pacato che hanno le persone che per decenni hanno visto passare tutti sempre dallo stesso sedile. Conosceva mia sorella Daniela dall’anno precedente, in una di quelle storie che lei non mi ha mai raccontato del tutto ma che io, conoscendola, potevo immaginare senza difficoltà. Sapevo che se l’era scopata più di una volta nella cabina di quello stesso autobus, perché una notte Daniela, ubriaca, mi confessò tra le risate che il vecchio aveva un cazzo più grosso e più duro di quello di qualunque ragazzo della nostra età. Quel dettaglio non l’ho mai dimenticato.

Accelerai il passo tenendo lo sguardo davanti a me, sperando che non mi vedesse. Non ebbi fortuna.

—¡Mónica! —gridò dalla porta dell’autobus—. Ehi, Mónica, aspetta!

Mi fermai. Mi voltai lentamente. Don Rodrigo era già sul gradino, agitava la mano con un sorriso enorme, come se passare ore a bere birra con i suoi amici fosse lo stato più naturale del mondo.

—Che fortuna che passi di qua. Vieni, ti presento ai ragazzi.

—Don Rodrigo, vado di fretta, domani ho da fare —dissi, senza avvicinarmi troppo.

—Solo un momento. È il compleanno di Aurelio, quello della linea sette. Su, non fare la cattiva.

Mi morsi il labbro. Avevo i capelli sciolti, ancora presentabili per il lavoro, e indossavo una gonna blu navy che mi arrivava giusto al ginocchio. Sapevo esattamente l’immagine che trasmettevo: quella di una donna curata che sta semplicemente passando di lì per tornare a casa. Sapevo anche, anche se nessuno me lo diceva ad alta voce, che questo aveva un effetto particolare su un certo tipo di uomini. E sentii quella curiosità che a volte mi mette nei guai più interessanti.

—Solo un momento —dissi infine, e camminai verso l’autobus.

Don Rodrigo mi prese per mano per aiutarmi a salire il gradino. Quella mano, grande e ruvida per gli anni passati dietro al volante, bastò a mettere in allerta qualcosa dentro di me. Sentii un colpo caldo tra le gambe ancora prima di finire di salire i tre gradini.

Dentro c’erano altri sei uomini. Tutti della stessa generazione di Don Rodrigo, tra i sessanta e i settanta, con quell’energia tranquilla ma carica che hanno gli uomini anziani quando si rilassano davvero. Birre in mano, musica di sottofondo, il caldo denso dell’autobus chiuso. Mi accolsero con applausi e fischi leggeri, quella vecchia civetteria che non si nasconde ma non preme neppure.

—Signori, vi presento Mónica, la sorella di Daniela —annunciò Don Rodrigo con orgoglio, come se stessi facendo il mio debutto in società.

—Ay, ma che sorella bella ha Daniela —disse uno, e gli altri risero.

Mi passarono una birra fredda. La presi senza esitazione.

***

Don Aurelio era quello che compiva gli anni, un uomo magro dagli occhi chiari e dalle mani fini, che mi strinse la mano con più delicatezza degli altri. Gli diedi un bacio sulla guancia e lui sorrise con genuina sorpresa, come chi riceve qualcosa che non si aspettava.

—Buon compleanno —gli dissi.

—Grazie —mormorò lui, con quella sincerità degli uomini che non hanno più bisogno di fingere niente.

La conversazione fu facile fin dall’inizio. Gli uomini di quell’età hanno storie, hanno umorismo, hanno quel modo di guardare che dice molto senza aprire bocca. Mi chiesero del mio lavoro, del quartiere, se fosse complicato vivere sola in città. Io rispondevo e bevevo a sorsi la birra, sentendo come il calore dell’autobus e l’alcol mi allentassero qualcosa dentro, qualcosa che di solito tengo ben nascosto durante la settimana.

Don Rodrigo alzò il volume. Uno degli uomini, un tipo grande e allegro che si presentò come Esteban, si alzò e cominciò a ballare con quella goffa grazia di chi lo fa malissimo ma non gliene importa niente. Mi tese la mano con un inchino esagerato che fece ridere tutti.

—Su, ballami qualcosa. È una festa.

Mi alzai. Cominciai a muovermi a ritmo, piano all’inizio, con quella consapevolezza acuta di avere tutti gli sguardi puntati addosso. Non mi dava fastidio. Anzi. C’è qualcosa in quel tipo di attenzione, diversi paia di occhi che seguono ogni tuo movimento, che accende qualcosa che non è sempre facile da descrivere ma che è impossibile ignorare quando inizia.

Cominciai a sciogliermi poco a poco. Mi mossi con più sicurezza, con la schiena inarcata e le spalle rilassate, segnando il ritmo con i fianchi. Esteban mi seguiva come poteva, già completamente sudato e con un sorriso che non gli spariva. Gli altri applaudivano e facevano commenti tra loro che facevo finta di non sentire.

Ma li sentivo.

—Guarda come muove quel culo.

—Proprio come la sorella, ti giuro. Anche lei sapeva muoverlo.

—Più bona, dico io. E ha tette migliori.

—Me la scoperei qui stesso, davanti a tutti voi, e non me ne pentirei per un cazzo.

Dopo altre due birre smisi di fingere che me ne sarei andata presto.

***

Fu Don Rodrigo ad avvicinarsi per primo, come era prevedibile.

Lo fece lentamente, con la sicurezza di chi non ha bisogno di avere fretta. Si mise dietro di me mentre continuavo a ballare, senza toccarmi ancora, abbastanza vicino però da farmi sentire il suo calore e il suo respiro sulla nuca. Sapeva di tabacco, di colonia economica e di qualcosa che, in quel contesto particolare, mi risultò del tutto irresistibile.

—Che ne pensi della festa? —mi sussurrò all’orecchio.

—Piuttosto animata —risposi, senza smettere di muovermi.

La sua mano trovò il mio fianco. Ferma, senza esitazione, senza chiedere. Io non la tolsi. Al contrario: spinsi indietro il culo e lo strofinai piano contro la sua patta, e sentii il rigonfiamento duro, grosso, pulsante, esattamente come Daniela me l’aveva descritto quella notte. Trattenni un sospiro. Quel vecchio bastardo aveva una verga che non sembrava sua. Sembrava quella di un ragazzo di vent’anni, ma con la pazienza che un ragazzo di vent’anni non ha neanche per sogno.

—L’hai sentito, vero? —mormorò lui all’orecchio, sorridendo—. Non spaventarti, amore mio. È tutto tuo se lo vuoi.

—E se lo voglio, Don Rodrigo? —gli risposi girando appena il viso.

—Allora domani, quando cammini, ti farà male.

Continuammo a ballare così, il suo corpo incollato alla mia schiena e la sua mano che marcava il ritmo sul mio fianco, mentre gli altri uomini ci guardavano dai loro posti come se stessero vedendo qualcosa che non si aspettavano quella sera ma che non avrebbero interrotto per nulla al mondo. L’altra mano di Don Rodrigo salì lentamente lungo il mio fianco e trovò un seno sopra la camicetta. Lo strinse tutto, con tutta la palma, e mi pizzicò il capezzolo attraverso il tessuto finché lo sentì indurirsi. Mi sfuggì un gemito basso e tutti i vecchi lo sentirono.

L’atmosfera si caricò di un’elettricità diversa, più densa, più seria.

Quando Don Rodrigo mi girò dolcemente il viso e mi baciò, stavo già aspettando da un po’ che lo facesse.

Baciava bene. Con calma e senza fretta, come chi sa perfettamente di avere tempo e preferisce non sprecarlo in ansie. Mi infilò tutta la lingua in bocca e io la succhiai come se fosse qualcos’altro, mordendogli il labbro, gemendo piano perché sentisse quanto mi stavo bagnando con solo quello. La sua mano scese dalla mia vita alla coscia, si infilò sotto la gonna e trovò la mutandina già fradicia.

—Guarda come sei, piccola —mi sussurrò sulla bocca—. Non ti ho neanche toccata e sei già che goccioli.

—Stai zitto e continua —gli dissi, e gli morsi il mento.

Quando ci separammo, vidi le facce degli altri. Alcuni con la birra sospesa a metà strada. Altri con un sorriso lento, quasi incredulo, come se avessero appena visto qualcosa che non sapevano fosse possibile un venerdì pomeriggio nel terminal degli autobus. Uno si stava già toccando spudoratamente sopra i pantaloni.

—Signori —dissi, guardandoli uno per uno—, credo che la cosa si stia facendo interessante. O preferite continuare a guardare dai vostri sedili?

La risposta furono sette sorrisi e il rumore di sette cinture slacciate quasi nello stesso momento.

***

Quello che venne dopo non fu né urgente né disordinato. Fu piuttosto come una marea che sale molto piano, quasi senza che te ne accorga, finché a un tratto guardi e il pavimento non è più sotto i tuoi piedi.

Don Rodrigo mi adagiò nello spazio tra due sedili, nella parte posteriore dell’autobus, e mi tolse la giacca da lavoro con cura, piegandola sul bracciolo più vicino come se questa fosse la cosa più normale del mondo. Poi mi sbottonò la camicetta uno a uno, senza fretta, e me la aprì sulle spalle lasciandomi in reggiseno. Con due dita abbassò le coppe e mi tirò fuori le tette. Rimase a guardarmele per un secondo, la bocca appena aperta, e poi abbassò la faccia e si mise in bocca un capezzolo intero. Succhiò forte, come se avesse fame rimasta in sospeso per anni. Mi prese l’altro capezzolo tra pollice e indice e lo strinse seguendo il ritmo della lingua.

—Buono, vecchio, succhiamеле così —gemetti, afferrandogli la nuca canuta.

Cominciò dal collo, quei baci lenti che scendono senza fretta, e le sue mani si mossero con un’abilità che non aveva a che fare con l’età ma con gli anni accumulati e con l’attenzione che mette un uomo quando vuole davvero ciò che ha tra le mani. Mi alzò la gonna fino alla vita e mi strappò di colpo la mutandina fradicia. La sollevò all’altezza del naso, la annusò senza alcun pudore e la passò a Esteban, che fece lo stesso e lasciò andare una risata roca.

—È fradicia la ragazza. Sa di cazzo la figa di questa.

Don Rodrigo mi aprì le gambe con entrambe le mani e si chinò tra esse. Mi passò la lingua intera dal basso verso l’alto, una leccata lunga e piatta che mi fece sobbalzare i fianchi contro la sua faccia. Poi mi aprì le labbra con due dita e mi spinse la lingua dentro, mentre con il pollice cercava il clitoride e me lo sfregava in lenti cerchi. Sapeva esattamente quello che faceva. Settant’anni di fiche e si vedevano in ogni movimento.

Gli altri si avvicinarono uno a uno, senza spingersi, come se avessero raggiunto un accordo tacito sui tempi e sui turni. Esteban fu il primo a mettersi davanti a me all’altezza della faccia. Si era abbassato i pantaloni fino alle ginocchia e aveva il cazzo fuori, grosso e venoso, più scuro del resto del corpo, con il glande lucido di pre-sperma. Me lo mise sulle labbra senza dire nulla. Io aprii la bocca e lui spinse piano, lasciando che la lingua lo avvolgesse prima di infilarlo del tutto.

—Così, mammina, succhiamelo tutto —ringhiò, afferrandomi i capelli—. Guarda come lo fai bene. Come se fosse l’unica cosa che sai fare nella vita.

Glielo succhiai con voglia, tutto, fino in fondo alla gola, mentre Don Rodrigo sotto continuava a mangiarmi la figa con quella pazienza assassina che mi aveva già portata quasi a venire senza che lui alzasse il ritmo di un solo grado.

Mi morsi il labbro per non fare rumore. Resistetti esattamente due secondi. Quando venni sulla lingua di Don Rodrigo lo feci con il cazzo di Esteban ancora in bocca, e il gemito mi uscì soffocato, vibrando attorno al cazzo che avevo in gola. Esteban emise un ruggito e spinse più dentro, godendosi il modo in cui la gola mi si stringeva con gli spasmi dell’orgasmo.

Gli altri risero con quella risata complice degli uomini che hanno già visto molto e sanno esattamente quello che stanno guardando.

—Questa ragazza ci farà fuori stanotte.

—Al contrario, vecchio. Siamo noi che faremo fuori lei.

Don Rodrigo si alzò, si asciugò la bocca con il dorso della mano e si abbassò i pantaloni. Il cazzo gli saltò fuori a forza: Daniela non aveva mentito neanche per un secondo. Era grosso, lungo, con le vene in rilievo e la testa violacea, pulsante. Me lo afferrò con la mano e se lo passò due volte sulle labbra della figa, sporcandolo nel mio stesso umore.

—Tieniti, amore mio, che adesso sì che ti scopo come si deve.

Me lo mise dentro con una sola spinta, fino in fondo, e io gridai con la bocca ancora piena di Esteban. Sentii come si faceva strada dentro di me, spingendo sull’utero, riempiendomi in un modo che non sentivo da mesi. Cominciò a scoparmi piano, in profondità, con lo stesso ritmo con cui prima aveva segnato la musica sul mio fianco. Ogni affondo mi sbatteva il culo contro le sue cosce e mi faceva chiudere gli occhi.

Mi lasciai andare al ritmo di tutto ciò. Un paio di mani, poi un altro paio. Una bocca sul collo e un’altra più in basso, sull’altro seno, a succhiarmelo mentre Don Rodrigo mi prendeva sempre più forte. Il reggaeton in sottofondo mescolato al mio respiro accelerato e ai mormorii bassi di quelli che aspettavano il loro turno senza fretta, parlando tra loro con quella calma sorprendente che mi risultava tanto sconcertante quanto eccitante.

—Dai più forte, Rodrigo, non essere delicato con lei.

—Lo sta chiedendo, guarda come fa.

—Dopo tocca a me. Questa troia la sfondo io nel culo.

Uno di loro, un uomo con la barba bianca che si era presentato come Conrado, si inginocchiò accanto a me e mi portò il suo cazzo alla bocca dall’altro lato, spostando Esteban per un momento. Era più corto ma molto grosso, con il glande enorme, e mi riempì la bocca di colpo. Lo succhiai alternandolo a quello di Esteban, passando da uno all’altro, lasciando che si sfregassero contro la mia lingua, sputando sopra entrambi, mentre Don Rodrigo sotto continuava a prendermi con quella pazienza da veterano che non aveva fretta di nessuno.

Venni di nuovo, stringendomi tutta attorno al cazzo, e lui non batté ciglio. Continuò con il suo ritmo, profondo e costante, cambiandomi posizione. Mi girò a pancia in giù sui sedili, mi sollevò il culo con entrambe le mani e mi entrò di nuovo da dietro, prendendomi a pecora mentre io mi appoggiavo ai gomiti e continuavo a succhiare a turno Esteban e Conrado.

—Guarda questo culo —disse Don Rodrigo dandemi una sculacciata che mi fece sussultare—. Questo lo voglio per me dopo.

—Niente, Rodrigo, quel culo tocca a me —protestò un altro, uno più grasso, di nome Ramiro—. Tu ti sei già preso la figa per primo, lasciami il culo almeno.

—Lo dividiamo e basta —buttò lì Aurelio da dietro, ridendo.

E così fecero. Don Rodrigo finì per primo dentro di me, con un lungo grugnito, svuotandosi tutto, stringendomi i fianchi fino a lasciarmi le dita impresse. Sentii la sua eiaculazione calda riempirmi dentro e poi colarmi lungo le cosce quando si ritirò. Si allontanò respirando forte e fece un cenno a Ramiro, che già teneva il cazzo duro in mano, aspettando il suo turno.

Ramiro mi sputò sul culo, si passò la saliva sul glande e mi penetrò dall’altro buco poco a poco, spingendo con cautela ma senza fermarsi finché non fu tutto dentro. Mi aprì come nessuno mi aveva mai aperto. Urlai contro il sedile, con gli occhi pieni di lacrime, mentre Aurelio veniva e mi infilava il cazzo nella figa fradicia e ancora sporca della sborra di Rodrigo. I due cominciarono a scoparmi allo stesso tempo, coordinandosi senza parlare, entrando e uscendo alternati, e io persi completamente la testa.

Gli uomini anziani sanno fare questo. Sanno che la fretta è per quelli che hanno vent’anni e si comportano come se il mondo dovesse finire tra dieci minuti. Quelli che hanno passato i sessanta hanno pazienza, hanno ritmo, hanno quella tranquilla certezza di chi non ha bisogno di dimostrare niente a nessuno.

—Buona, piccola, così.

—Guarda come stringe.

—Neanche tua sorella era così troia come te, lo sapevi?

—Sì —dissi io, mordendomi il labbro con gli occhi chiusi—. Sono più troia. Continuate.

Passai da uno all’altro in quello spazio ridotto dell’autobus con una fluidità che non avrei potuto immaginare prima che accadesse. C’era qualcosa nella varietà, in quella successione di mani diverse e di modi diversi di toccarmi, che si sommava fino a diventare qualcosa di un’intensità che non mi aspettavo. Il calore, l’oscurità parziale del terminal fuori, la musica che qualcuno continuava a mettere in loop. Mi vennero in bocca altre due volte, tre volte nella figa, una nel culo. Persi il conto. Ingoiai quello che dovevo ingoiare, lasciai che il resto mi colasse sulla faccia, sulle tette, sulle cosce.

A un certo punto persi il conto di chi fosse chi. C’erano solo cazzi, alcuni più grossi, altri più lunghi, alcuni più pazienti, altri più brutali, e tutti finivano dentro di me in qualche buco.

***

Ci fu un istante, ormai a notte inoltrata, in cui mi fermai un secondo a guardare tutto da fuori. Ero nell’autobus di un terminal, con sette uomini che praticamente triplicavano la mia età, con figa e culo che grondavano sperma di almeno quattro di loro, e mi sentivo completamente padrona della situazione. Quello era ciò che mi sembrava curioso. Non la situazione in sé, ma quella sensazione di controllo totale in mezzo a qualcosa che, a prima vista, avrebbe potuto sembrare il contrario.

Don Aurelio, quello del compleanno, fu il più sorprendente di tutti. Si rivelò il più premuroso, quello che si prese il tempo di chiedermi cosa mi piacesse prima di fare qualunque cosa. Io gli risposi con sincerità, indicandogli esattamente quello che volevo, e lui prese nota con attenzione come se fosse l’informazione più importante che avesse ricevuto da molto tempo. Mi chiese di sedermi sopra di lui, a cavalcioni, e mi fece cavalcarlo piano, con le mani sui fianchi, guidandomi senza affrettarmi. Quando stava per venire mi chiese il permesso di finire dentro e io gli dissi di sì, di esplodere, che era il suo compleanno e se lo meritava. Venne con un gemito lungo, nascondendomi il viso tra le tette, e io rimasi sopra di lui sentendo come si svuotava.

—Decisamente il miglior regalo di compleanno che mi abbiano mai fatto —disse quando finalmente riprese fiato.

Gli altri scoppiarono a ridere. Risi anch’io, con la faccia ancora arrossata e la sua sborra che mi colava tra le gambe.

Andammo avanti così ancora per un bel po’. Il tempo scorreva in modo diverso là dentro, senza la pressione dell’orologio né di altri impegni in sospeso. Solo il caldo, la musica bassa in sottofondo e quella lenta, soddisfatta circolazione di corpi che si alternavano con una tranquillità che non avrei mai aspettato da una situazione del genere. Quelli che avevano già finito tornavano a sedersi con la birra in mano e mi guardavano dai sedili come chi osserva un’opera d’arte che lui stesso ha appena firmato. Quelli che avevano ancora voglia si avvicinavano piano, senza urgenza, e mi chiedevano per favore, con una cortesia d’altri tempi, se potevano finire ancora una volta.

Alla fine rimasi distesa sui sedili dell’ultima fila, a guardare il soffitto dell’autobus, con il corpo completamente sfinito, la gonna ridotta a uno straccio intorno alla vita e quel tipo di quiete che compare solo dopo aver dato tutto. Avevo sperma secco sulle guance, sul collo, tra i seni, e ancora mi colava a poco a poco tra le cosce. Fuori il terminal continuava a essere tranquillo come sempre. Dentro gli uomini si sistemavano in silenzio, alcuni finendo le ultime birre, altri semplicemente seduti con quell’espressione di chi ha appena vissuto qualcosa che non si aspettava questa settimana.

Don Rodrigo mi porse un tovagliolo e mi aiutò a pulirmi la faccia senza dire niente, con quella tenerezza strana che a volte compare dopo il sesso più sporco.

***

Quando finalmente scesi dall’autobus erano quasi le undici e mezza di notte. Le gambe mi reggevano appena, i capelli completamente scompigliati e la gonna un po’ storta. Dentro la mutandina che Esteban ebbe la delicatezza di restituirmi sentivo ancora il gocciolio tiepido di tutto quello che mi era rimasto dentro. Don Rodrigo mi accompagnò fino alla porta del terminal senza dire niente per un po’, con quella serenità di chi non ha bisogno di riempire il silenzio.

—Arrivi bene? —chiese.

—Sì. Vivo a tre isolati —dissi.

Ci fu un breve silenzio tra noi. Il tipo di silenzio che si installa dopo certe cose, quando non c’è molto da aggiungere e lo sanno perfettamente entrambi.

—Tua sorella non sa quel che si è persa stasera —disse infine lui, con un sorriso di lato.

—Mia sorella ha la sua storia con lei —risposi—. Io ho la mia. E la mia è stata con altri sei.

Don Rodrigo scoppiò in una risata lunga, di quelle che vengono dal fondo del petto, e mi strinse una spalla prima di voltarsi e tornare verso l’autobus dove i suoi amici finivano le ultime birre della serata.

Camminai da sola i tre isolati fino al mio appartamento. L’aria era fresca e il quartiere tranquillo, come sempre a quell’ora. Avevo ancora nel corpo quella vibrazione sorda e soddisfatta che lascia una notte del genere, quella sensazione di aver seguito fino in fondo un impulso senza pentirmi di nulla. A ogni passo sentivo come un filo tiepido mi sfuggisse e mi scendesse all’interno della coscia.

Non mi pentii di essermi fermata ad ascoltare la musica.

Non mi pento mai di queste cose.