Quello che ho sentito nella stanza di mia zia

Ho 33 anni e questa storia è successa l’estate scorsa. Vivevo da solo a Siviglia da diversi anni: lavoro stabile, buoni amici, una vita comoda ma un po’ monotona da quando avevo chiuso la mia ultima relazione sedici mesi prima. Niente di fuori dall’ordinario. Finché non ricevetti la chiamata di mia zia Cristina.

La mia zia acquisita ha 59 anni. Lo dico perché Cristina è il tipo di donna che fa dell’età solo un numero: si è sempre curata, fa esercizio, mangia bene, e si vede. È bionda, con i capelli lunghi che porta quasi sempre raccolti, occhi chiari, fianchi che non chiedono scusa e un seno che neppure. Non era il tipo di donna che passava inosservata da nessuna parte, e lo sapeva. Ma aveva anche un modo di fare che ti disarmava fin da bambino: diretta, con senso dell’umorismo, senza pose né artifici. Era facile volerle bene.

Si era separata due anni prima, dopo che il fratello di mio padre l’aveva tradita con una collega di lavoro. Nessun dramma pubblico né guerra di avvocati. Cristina raccolse le sue cose e andò avanti con la stessa serenità con cui faceva tutto. Aveva un buon rapporto con tutta la famiglia, soprattutto con me. Diceva sempre che ero il suo nipote preferito, e io non ho mai nascosto che fosse la mia zia preferita. Nemmeno questo era cambiato con la separazione.

Quell’estate aveva affittato una piccola casa a Zahara de los Atunes. Era direttrice di un’accademia privata e aveva lunghe ferie. Mi chiamò a giugno. — Ho piscina, giardino e sono a tre minuti dalla spiaggia — mi disse —. E sarò sola da metà luglio. Che ne dici? Due amiche sue sarebbero arrivate per le prime due settimane, ma dopo sarebbe rimasta senza compagnia. Le dissi che sarei andato a trovarla un fine settimana. Lei rispose che non se ne parlava, che dovevo andarci almeno per un’intera settimana, a farle compagnia. Le dissi che avremmo visto, anche se in fondo sapevo già che sarei andato.

Sono arrivato il 19 luglio verso mezzogiorno. Quando aprì la porta, aveva un pareo color sabbia sopra il costume e i capelli raccolti in uno chignon informale. Abbronzata dal sole, scalza, con un bicchiere di vino bianco in mano. Mi accolse con il solito abbraccio: lungo, senza fretta, con il calore di chi è davvero contento. Per un secondo che mi sembrò eterno sentii il tepore del suo corpo contro il mio, il suo profumo, le guance morbide che sfioravano le mie. La casa era esattamente come l’aveva descritta: piccola, perfetta, con una piscina circondata da bouganville e una terrazza da cui si vedeva quasi il mare. Entrammo in piscina prima di mezz’ora. L’acqua era fredda e mi fece bene dopo il viaggio.

Le giornate seguirono un ritmo facile che apprezzai più di quanto mi aspettassi. Ci svegliavamo tardi, facevamo colazione insieme in terrazza mentre il sole non picchiava ancora troppo. Andavamo in spiaggia fino a mezzogiorno, tornavamo per mangiare qualcosa di leggero e facevamo la siesta. Nel pomeriggio, piscina. La sera, cena in uno chiringuito del paese o in giardino, con una bottiglia di vino e conversazioni che si prolungavano più del previsto. Non sentii neppure per un momento il bisogno di riempire il silenzio. Con poca gente mi succedeva così.

Quello che non avevo immaginato era la difficoltà di convivere con lei. Non lo dico in senso negativo. Cristina si muoveva per quella casa con una naturalezza che rendeva impossibile non guardarla. In costume a bordo piscina, con i fianchi segnati e il seno sodo che sfiorava il pareo quando si chinava a raccogliere qualcosa. In cucina la mattina, con gli occhi ancora mezzi chiusi e una canottiera che non portava niente sotto. Di notte, in shorts corti e quella stessa canottiera, ritagliata contro la luce della terrazza. Io la guardavo di sottecchi e distoglievo lo sguardo. Mi ricordavo che era mia zia, che la volevo bene fin da bambino, che quello che stavo iniziando a sentire era una fantasia assurda. Il corpo, però, ha una sua logica quando passa giorni a convivere con qualcuno così, con quel caldo e quella vicinanza costante.

Una sera, durante la cena in giardino, parlammo della separazione. Cristina la raccontò senza dramma ma senza elusioni. Ciò che le aveva fatto più male, disse, non era il tradimento ma rendersi conto di essersi sentita invisibile per anni dentro la propria casa. — In questo momento sto meglio che negli ultimi dieci anni — disse, e lo diceva sul serio. Si vedeva che era serena in un modo che non era rassegnazione —. Non devo sopportare nessuno né chiedere il permesso a nessuno per niente. Poi mi chiese della mia ultima relazione. Le raccontai l’essenziale. Brindammo al fatto di stare bene da soli e ridemmo del fatto che entrambi fossimo arrivati alla stessa conclusione da strade diverse.

La prima notte in cui non riuscii a dormire fu la quarta del mio soggiorno. Era quasi l’una di notte quando mi svegliai con sete e un caldo che il ventilatore non riusciva a disperdere del tutto. Bevvi dell’acqua, mi rimisi sdraiato a pancia in su a guardare il soffitto, e allora lo sentii. Un suono attutito dal muro che impiegai un attimo a identificare: un ansito lieve, trattenuto, con una cadenza ritmica che non lasciava spazio a dubbi. E sotto, quasi impercettibile, il ronzio costante di qualcosa di elettrico.

Rimasi immobile nel letto. Il cuore mi accelerò in un modo che non aveva nulla a che fare con lo spavento. La mia testa cominciò a costruire immagini con una precisione che sorprese me stesso. Cristina. Dall’altro lato del muro. Da sola. E quei suoni erano esattamente ciò che sembravano.

Mi alzai senza sapere bene perché. Aprii la porta piano e rimasi sulla soglia del salotto, nel buio totale. I suoni erano più nitidi da lì. I suoi ansiti avevano una cadenza che saliva lentamente, misurata, come se si prendesse tutto il tempo di cui aveva bisogno. La immaginai sdraiata supina, una mano tra le gambe, le cosce aperte sotto le lenzuola, intenta a lavorarsi con calma la sua figa mentre l’apparecchio vibrava contro di lei. I gemiti le sfuggivano bassi, tesi, e poi tornavano a scendere, come se cercasse di trattenersi per non far rumore. Rimasi ad ascoltare, con il cazzo che si induriva dentro i pantaloni, sentendo il sangue battermi all’inguine mentre il resto della casa restava immobile.

Li ascoltai per diversi minuti che mi sembrarono allo stesso tempo brevi e interminabili. Il ronzio saliva e scendeva, e i suoi respiri cambiavano, più corti, più rotti, con un’umidità che persino dall’altra stanza quasi riuscivo a intuire. Pensai alla sua mano che scivolava con pressione precisa, alle dita che si aprivano per cercare l’angolazione migliore, allo sfregamento insistente contro il clitoride, a come doveva inarcare la schiena quando cominciava ad avvicinarsi. E allora arrivò il finale: un gemito più grave, più trattenuto, come se lo stesse inghiottendo per non svegliare nessuno, seguito da un silenzio che mi lasciò la bocca secca. Tornai nella mia stanza con il polso a cento e senza poter farci niente. O almeno così mi dissi.

Mi sdraiai sul letto e ci misi esattamente quattro minuti a venire. Non ricordavo di averlo fatto con quell’intensità da molto tempo. Restai a fissare il soffitto, sentendomi ridicolo e soddisfatto in egual misura, con la mente ancora occupata da quello che avevo sentito dall’altro lato del muro. Mi addormentai prima di riuscire a pensare troppo a ciò che era appena successo.

La mattina dopo Cristina mi salutò con il suo solito sorriso e un caffè appena fatto sul tavolo della terrazza. Nulla nel suo viso indicava che fosse accaduto qualcosa di insolito. Andammo in spiaggia, pranzammo insieme, siesta, piscina, cena. Tutto uguale ai giorni precedenti. La guardavo cercando qualche traccia di ciò che avevo sentito la notte prima e non trovavo niente. La cosa mi risultava più disturbante che se l’avessi trovata.

La seconda volta accadde due notti dopo. E ammetto, senza troppo orgoglio, che quella sera lasciai la porta socchiusa apposta. Restai a letto con il telefono in mano senza guardare davvero lo schermo, in attesa. Alle dodici e un quarto, gli stessi suoni. Il ronzio. Gli ansiti che iniziavano lievi e acquistavano profondità. Questa volta si mescolavano a qualche fruscio di lenzuola, a un minimo sussurro di stoffa, al suono umido delle sue stesse dita che si muovevano più in fretta. La immaginai portarsi due dita alla bocca per inumidirle, poi calarle tra le gambe e premere con insistenza, infilarle lentamente, sfilarle, rientrare ancora mentre l’apparecchio continuava a lavorare di lato, costringendola a muoversi più in fretta, più forte. Ogni respiro che lasciava andare suonava più spezzato del precedente.

Mi alzai e andai direttamente sul divano del salotto, nel buio, e rimasi seduto ad ascoltare. Questa volta durò di più. I suoi suoni divennero via via più urgenti, più difficili da trattenere, e io restai lì senza muovermi, il respiro corto, una mano stretta sul cazzo attraverso i pantaloni, pensando a cose che non avrei dovuto pensare. Sentivo il rigonfiamento duro, caldo, pulsare al ritmo di ciò che stavo ascoltando. Mi masturbai lentamente, senza distogliere lo sguardo dalla porta chiusa della sua stanza, immaginando la sua fica bagnata, le cosce che le tremavano, il seno che le si alzava e abbassava sopra il lenzuolo, il viso acceso di piacere mentre si lasciava andare ancora una volta. Quando finì e il silenzio tornò a installarsi, impiegai diversi minuti a riuscire ad alzarmi dal divano. Tornai nella mia stanza come se stessi camminando nell’acqua. Mi sdraiai sul letto e non dormii per molto tempo.

***

Alla fine di quella prima settimana, quando già cominciavo a calcolare quando sarei dovuto tornare a Siviglia, Cristina entrò nella mia stanza mentre facevo la siesta. Le tende abbassate, una brezza leggera che muoveva la stoffa. — Sono le sette — disse, scuotendomi una spalla —. Alzati, che c’è ancora il sole. Le dissi che stavo bene così e che non volevo muovermi, che quella sarebbe stata la mia ultima siesta lì. Rimase in silenzio per un momento. Quel tipo di silenzio in cui qualcuno sta formulando il suo argomento successivo.

— In che senso ultima? Te ne vai? — chiese. — Domani o dopodomani — dissi —. Sono già qui da quasi una settimana, non voglio abusarne. Si sedette sul bordo del letto. — Non hai niente a Siviglia di più urgente di questo — disse —. E io resterò sola per tutto il resto del mese. Rimani qualche settimana in più. Aveva ragione in tutto. Non avevo nessun programma. Le dissi di sì.

La sua reazione fu sproporzionata nel modo più adorabile possibile. Mi si gettò addosso con un abbraccio entusiasta che non mi aspettavo, il suo corpo che cadeva sul mio mentre io ero ancora sdraiato sul letto, a metà del risveglio dalla siesta. Il suo peso contro il mio. Il calore della sua pelle. L’odore dei suoi capelli, mescolato alla crema solare e a qualcosa di più dolce. Il suo viso che sfiorava il mio mentre mi diceva grazie tesoro, grazie. Saranno stati forse cinque o sei secondi, ma il mio corpo non aspettò cinque secondi per prendere le proprie decisioni.

L’erezione arrivò senza preavviso e senza possibilità di fermarla. E Cristina la sentì. Notai come il suo corpo si fermò un istante sul mio, come qualcosa in lei restasse immobile per un secondo, due, tre. Non si ritrasse di colpo. Si sollevò piano, con calma, come se stesse scegliendo ogni movimento. I suoi occhi scesero un momento verso il mio inguine, poi tornarono al mio viso, e in quella frazione di silenzio capii che aveva visto esattamente ciò che stava accadendo. Il mio respiro si fece corto. Lei inumidì appena le labbra.

— Mi dispiace — dissi —. Non sono riuscito... non era mia intenzione. Mi dispiace tanto, zia. Mi guardava con un’espressione che non riuscii a decifrare del tutto. C’era sorpresa, sì, ma anche qualcosa di più tagliente, più consapevole. Cristina appoggiò una mano sul mio petto e non la tolse subito. La lasciò lì, calda, ferma, sentendo il mio cuore battere.

— Ragazzo — disse infine —. Non fa niente. È stata colpa mia per essermi buttata addosso a te così. I corpi reagiscono e basta. Dai, alzati, che c’è ancora il sole. E uscì dalla stanza come se niente fosse. Io rimasi sdraiato per altri cinque minuti, a guardare il soffitto, tra l’imbarazzo e qualcosa che non era esattamente imbarazzo.

Mi alzai, infilai le infradito e uscii in giardino. Cristina era accanto alla piscina, a preparare gli asciugamani con la solita calma, come se gli ultimi dieci minuti non fossero mai esistiti. Quando mi vide comparire, mi disse qualcosa sul chiringuito dove voleva cenare quella sera, e io annuii senza aver ascoltato esattamente cosa. C’era qualcosa nel modo in cui aveva sorriso prima di uscire dalla mia stanza, qualcosa in quell’intervallo di due o tre secondi in cui non si era allontanata da me, che non combaciava del tutto con la normalità che ora fingeva. O forse ero io a vedere quello che volevo vedere. Così mi immersi nell’acqua fredda della piscina e decisi di non pensarci più. Almeno per quel pomeriggio. Restava il resto del mese.