La supervisora che si tolse la maschera quella notte

Quell’autunno arrivai nell’azienda di mio cugino Marcos nel peggior momento della mia vita. Ero appena uscito da una relazione lunga e l’appartamento vuoto era diventato insopportabile. Marcos mi chiamò un lunedì pomeriggio mentre io fissavo il soffitto senza fare nulla di utile.

—Carlos, puoi darmi una mano con il controllo di bilancio di un cantiere? È una riqualificazione importante, ci sono dei contributi e mi serve qualcuno di fiducia che supervisioni le spese. Ti pago bene.

Non impiegai neanche tre secondi a dire di sì.

Il cantiere era la riqualificazione di un’antica sede culturale nel nord, un edificio del XIX secolo con soffitti alti, corridoi che scricchiolavano sotto i piedi e una facciata di pietra che il tempo aveva scurito. Il progetto durava tre mesi. Mi presentai di lunedì, conobbi il capo cantiere, un uomo taciturno e metodico chiamato Rodrigo, e cominciammo a lavorare bene fin dal primo giorno. Di quello avevo bisogno: avere qualcosa su cui concentrare i pensieri.

La fondazione che finanziava la riqualificazione mandò una propria supervisora due settimane dopo l’inizio. Arrivò un martedì mattina con una cartellina sotto il braccio e uno sguardo che esaminava tutto con calma, senza fretta. Si chiamava Beatriz. Avrà avuto una quarantina d’anni, forse qualcosa di più, con i capelli raccolti con la semplicità di chi non ha bisogno di impegnarsi troppo. Non era il tipo di donna che entra in una stanza cercando di farsi guardare, ma era difficile non farlo. Aveva un paio di tette che si delineavano discrete sotto la blusa, e un culo tondo che riempiva la gonna a tubo in un modo che faceva fatica a smettere di guardare quando si voltava.

—Beatriz Palomares, coordinatrice dei progetti della fondazione — disse tendendomi la mano —. Sono qui per quel che vi serve.

Quella stessa mattina rivedemmo insieme le planimetrie per due ore e capii che se ne intendeva. Faceva domande precise e le sue osservazioni erano sempre pertinenti. Nessuna goffaggine da principiante.

***

La prima settimana ci trattammo con la distanza formale di due persone che si stanno misurando. Ma i cantieri hanno un modo tutto loro di rompere quella distanza. Si condivide il caffè alle otto del mattino, si discute di voci di spesa a mezzogiorno e finisce per parlare di qualsiasi cosa a fine giornata, quando gli operai se ne vanno e la polvere si posa sulle cose.

Beatriz era precisa e diretta. Non perdeva tempo in giri di parole. Ma quando abbassava la guardia aveva un umorismo asciutto che mi coglieva sempre di sorpresa.

—Che hai studiato? — mi chiese una mattina mentre aspettavamo la consegna del materiale.

—Ingegneria tecnica. Mi mancano due esami per finire il master.

—Studi ancora mentre lavori?

—Cerco di non fermarmi mai. Quando smetti di imparare, qualcosa muore dentro.

Mi guardò con un’espressione che non seppi decifrare fino in fondo.

—Non la pensa molta gente alla tua età — disse.

Lei aveva dieci anni più di me. Non era un segreto per nessuno dei due, e nessuno dei due faceva finta che non lo fosse.

Col tempo cominciammo a fare colazione insieme al bar all’angolo, uno di quei posti piccoli con i tavolini appiccicati uno all’altro dove alla fine si finisce per raccontarsi tutto senza nemmeno volerlo. Mi parlò del suo divorzio, cinque anni prima. Lo riassunse con poche parole e molto silenzio in mezzo. Si era sposata giovane con qualcuno che si rivelò essere una persona completamente diversa da quella che lei aveva creduto. La scoperta le aveva tolto il terreno da sotto i piedi per un po’. Dopo il divorzio si era buttata nel lavoro, e da allora aveva continuato così.

—Non ti manca avere qualcuno? — le chiesi una mattina, senza pensarci troppo prima di dirlo.

Mi guardò negli occhi prima di rispondere.

—Mi manca il contatto. Il calore di un’altra persona vicino. Ma mettermi in una relazione, non lo so. Non ho più la stessa capacità di credere alle cose di prima.

—E scopare? — buttai lì, più grezzo di quanto volessi.

Rise di gola, senza distogliere lo sguardo.

—Anche quello mi manca. È da tanto che nessuno mi tocca sul serio.

Non dissi nulla. A volte è meglio tacere e lasciare che le parole di qualcuno occupino lo spazio che meritano. Ma quella frase mi rimase incollata in testa per il resto della giornata, mentre mi immaginavo come sarebbe stato metterle le mani addosso, a quella donna, così sicura e così contenuta allo stesso tempo.

***

A metà dei lavori si presentò l’occasione di acquistare materiale ceramico a un prezzo ottimo tramite un fornitore che Beatriz conosceva, un uomo cordiale di nome Roberto che aveva il magazzino a centocinquanta chilometri di distanza. C’era un lotto di piastrelle avanzato da un altro progetto che si adattava perfettamente a ciò che ci serviva. Il risparmio era notevole.

—Mi accompagni a vederlo? — mi chiese Beatriz.

—Quando vuoi.

Partimmo un giovedì mattina con la mia auto. Il tragitto fu tranquillo, con quella confidenza che si instaura tra due persone quando non è più necessario riempire il silenzio. Arrivammo al magazzino alle undici, scegliemmo il materiale, concordammo il prezzo e Roberto insistette perché mangiassimo a casa sua prima di ripartire. Sua moglie aveva preparato il cocido e non ammise un no.

Alle quattro del pomeriggio, con il cielo già coperto e l’aria carica, ripartimmo.

La pioggia cominciò a trenta chilometri di distanza. A cinquanta era un diluvio. Le strade di quella zona sono secondarie, con curve strette, fossi che spariscono quando l’acqua sale e banchine che non sono banchine ma il bordo di un dirupo. Procedevo piano quando vidi le luci di emergenza della coda che si era formata davanti. Mi fermai dietro l’ultima auto.

—Aspetta qui — dissi a Beatriz, e scesi a informarmi.

Un uomo con l’impermeabile mi spiegò che una frana era scesa sulla strada. Bloccata. La polizia stradale l’aveva confermato. Nessuno sapeva quante ore ci sarebbero volute per liberarla.

Tornai alla macchina zuppo fino alle ossa. Beatriz aveva già chiamato Roberto. Lui se lo aspettava: ci offrì l’appartamento di sua figlia, vuoto quella settimana. A quindici minuti da lì.

—Non c’è altra opzione — disse lei —. Non possiamo restare in macchina tutta la notte.

Tornammo indietro e arrivammo prima delle sette. Roberto ci lasciò le chiavi, ci spiegò dov’era tutto e se ne andò dopo essersi assicurato che non avessimo bisogno di niente. L’appartamento era piccolo e pulito: una cucina, un salotto con due poltrone e un divano, e due camere in fondo al corridoio.

Beatriz si cambiò e uscì in salotto con dei jeans e un maglione blu scuro che non avevano nulla a che vedere con la donna della cartellina e delle decisioni tecniche. Era la stessa persona, ma diversa. Più lei, forse. I jeans le disegnavano il culo con una precisione che la gonna a tubo aveva solo lasciato intuire, e sotto il maglione si muovevano due tette senza reggiseno, con i capezzoli che spuntavano quando passava davanti alla lampada.

***

Alle nove e mezza saltò la luce.

Il tuono che precedette il blackout fece tremare i vetri delle finestre. Beatriz, seduta sul divano con una tazza di tè tra le mani, rimase rigida. Nel buio improvviso sentii il suo respiro trattenuto.

—Stai bene? — chiesi.

—I tuoni mi fanno una paura irrazionale — disse piano —. Da quando ero bambina. Non sono mai riuscita a superarla.

Trovai le candele che Roberto ci aveva indicato e ne accesi due. La luce tremolante restituì forma alle cose e al suo viso. Aveva le mani strette attorno alla tazza.

—Vieni — le dissi, indicando il divano —. Non ti succede niente.

Mi sedetti accanto a lei. Presi la coperta piegata sul bracciolo del divano e gliela misi sulle spalle. Un altro tuono, più vicino stavolta. Si strinse a me senza pensarci, con l’istinto puro di chi cerca qualcosa di solido quando il terreno trema. Le passai un braccio dietro la schiena e non dissi nulla.

I tuoni continuarono per oltre un’ora. All’inizio parlammo, di cose senza importanza: il cantiere, Roberto, l’assurdità della situazione. Poi smettemmo di parlare. Il calore del suo corpo contro il mio diventò una presenza difficile da ignorare e che non volevo ignorare. Sentivo una tetta premuta contro il mio fianco, morbida e pesante sotto il maglione, e stavo cominciando a eccitarmi in un modo che sarebbe stato impossibile fingere di non avere fra tre minuti.

—Era tanto tempo che non stavo così vicino a qualcuno — disse piano, senza muoversi.

—Così come? — chiesi.

—Vicino. Tutto qui. Sono anni che non so più cos’è questa cosa.

La candela tremolò. Un tuono lontano, stavolta. La tempesta cominciava ad allontanarsi verso est.

Quando girò il viso verso di me, i nostri occhi furono vicinissimi per un secondo che si allungò più di quanto durino i secondi normali. Poi le sue labbra cercarono le mie con un’urgenza che non mi aspettavo, come se trattenesse qualcosa da troppo tempo e non avesse più motivo di continuare a farlo.

La baciai piano all’inizio. Poi non così piano. Le infilai la lingua in fondo e lei la morse, gemendo piano. Le sue mani si aggrapparono al mio collo e respirava con intensità, lasciando uscire fra un bacio e l’altro frammenti di frasi che non avevano bisogno di finire.

—Ho dieci anni più di te — mormorò contro la mia bocca.

—Lo so — dissi.

—Volevo solo che lo sapessi — disse, e mi baciò di nuovo.

Le infilai la mano sotto il maglione e trovai la sua tetta nuda, calda, con il capezzolo duro come un osso. Glielo strinsi tra pollice e indice e lei lasciò sfuggire un ansito diretto nella mia bocca.

—Porca miseria — sussurrò —. Continua.

Le tirai su il maglione con uno strappo e glielo sfilai dalla testa. Le tette le rimasero all’altezza del mio viso, generose, con le aureole grandi e i capezzoli scuri, gonfi, rivolti verso l’alto. Mi ci lanciai sopra senza pensarci. Me ne misi uno intero in bocca e lo succhiai forte, tirando con le labbra, mordendo il capezzolo finché lei non inarcò la schiena contro il divano.

—Sì, così, succhiami le tette — ansimò, afferrandomi la nuca per farmi smettere di non fermarmi.

Passai all’altro capezzolo mentre le stringevo il primo seno con la mano libera. Beatriz respirava a bocca aperta, muovendo i fianchi contro il divano come se stesse già cercando attrito. Le slacciai i bottoni dei jeans con una mano e le abbassai la cerniera. Le infilai le dita sotto gli slip e la trovai fradicia, la figa aperta, il clitoride gonfio sotto la punta delle dita.

—Stai colando — le dissi all’orecchio.

—Sono due settimane che sto così per colpa tua — rispose con un sorriso storto —. Da quella colazione al bar.

Le sfregai il clitoride con il dito medio in lenti cerchi e lei chiuse gli occhi, stringendo i denti. Le infilai due dita dentro e sentii la figa contrarsi attorno a me, calda, stretta, scivolosa. Le muovevo piano, piegandole verso l’alto, mentre continuavo a succhiarle le tette.

—Scopami adesso — disse all’improvviso, con la voce roca —. Non ce la faccio più.

La sollevai un momento per toglierle jeans e slip lungo le gambe. Rimase nuda dalla vita in giù, con le tette fuori dal maglione abbassato, la figa depilata che brillava alla luce delle candele. Prima che potesse togliermi qualcosa, la spinsi contro lo schienale e mi inginocchiai tra le sue gambe.

—Che fai? — ansimò.

—Ti mangio la figa — dissi —. Sono due settimane che lo voglio anch’io.

Le aprii le gambe del tutto e le affondai la lingua tra le labbra. Era calda, salata, con un sapore denso che mi si attaccò al palato. Cercai il clitoride con la punta della lingua e cominciai a leccarlo piano, su e giù, poi in cerchi, poi succhiandolo fra le labbra come fosse un piccolo capezzolo. Beatriz si aggrappò allo schienale del divano con entrambe le mani e cominciò a muovere i fianchi contro il mio viso.

—Lì, lì, non smettere, cazzo, non smettere — ripeteva come una litania.

Le infilai di nuovo due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Lei mi premette la testa contro la figa con la mano e sentii le cosce tendersele attorno al viso. Venì con un grido soffocato, tremando tutta, stringendomi le dita dentro con una forza che quasi mi fece male.

—Aspetta, aspetta — ansimò quando cercai di continuare —. Dammi un secondo.

Mi raddrizzai e lei mi trascinò verso l’alto tirandomi la camicia. Me la slacciò a bottoni strappati e me la sfilò. Poi attaccò la cintura con entrambe le mani.

—Fammelo vedere — disse —. Voglio vederlo.

Le abbassai pantaloni e boxer in un colpo solo. Il cazzo mi saltò fuori, duro, con la punta già bagnata. Beatriz si passò la lingua sulle labbra senza accorgersene e lo afferrò con la mano. Me lo strinse piano, misurandolo, passandomi il pollice sul glande.

—Che cazzo di cazzo ti ritrovi — mormorò —. Vieni qui.

Si sporse in avanti e se lo mise in bocca senza cerimonie, fino in fondo. Sentii il calore umido della sua bocca chiudersi su di me e dovetti aggrapparmi allo schienale del divano per non piegare le ginocchia. Beatriz lo succhiava con fame, con la testa che saliva e scendeva, succhiando forte ogni volta che arrivava al glande, guardandomi da sotto con gli occhi lucidi. Mi prese i coglioni in bocca uno per uno, mi leccò il tronco dalla base alla punta, se lo ingoiò di nuovo finché le si riempirono gli occhi di lacrime e dovette ritirarsi tossendo un poco.

—Sdraiati — le dissi con la voce rotta —. Ho bisogno di mettertelo dentro adesso.

Si sdraiò supina sul divano, aprendo le gambe per me, e mi fece cenno con un dito di andare. Mi sistemai tra le sue cosce, le afferrai il cazzo e lo passai sulle labbra della sua figa, bagnandomelo con i suoi umori. Quando la punta trovò l’ingresso, spinsi piano, vedendo come sprofondava millimetro dopo millimetro. Beatriz gettò la testa indietro e lasciò uscire un gemito lungo.

—Sì, tutto, dammelo tutto — ansimò.

La spinsi fino in fondo, finché i miei coglioni non urtarono il suo culo. Era strettissima, calda, così bagnata che il cazzo si muoveva dentro con una facilità oscena. Cominciai a muovermi piano, uscendo quasi del tutto e rientrando fino in fondo, guardando come entrava e usciva lucido dei suoi umori. Lei si aggrappò alle mie braccia, conficcandomi le unghie.

—Più forte — chiese —. Scopami più forte.

Le afferrai le gambe dietro le ginocchia, gliele tirai contro il petto e cominciai a scoparla sul serio. Il divano scricchiolava a ogni colpo. Le sue tette le rimbalzavano contro la faccia, oscene, con i capezzoli arrossati. Beatriz gemeva senza curarsi di niente, lasciando andare bestemmie tra un ansito e l’altro, stringendo la figa attorno al mio cazzo ogni volta che arrivavo in fondo.

—Così, così, non fermarti, mi fai venire di nuovo — gridò.

Le cambiai posizione senza toglierlo: la misi a quattro zampe sul divano e andai dietro di lei. Le afferrai il culo con entrambe le mani, lo allargai e vidi la figa aperta, rossa, che mi aspettava. Glielo riedicolai in un solo colpo di reni e lei lanciò un grido. Cominciai a scoparla da dietro, afferrandola per i fianchi, tirandole i capelli quando lo chiedeva, dandole pacche sulle natiche fino a farle rimanere i segni.

—Dimmi porcate — ansimò sopra la spalla —. Parla sporco, cazzo, non stare zitto.

—Sei una gran troia — le dissi, spingendola con forza —. Una supervisora della fondazione che chiede cazzo come una puttana.

—Sì, sono una troia, la tua troia stanotte, non fermarti — gemeva —. Aprimi di più il culo, guardami bene mentre me lo mangi.

Venì di nuovo pochi minuti dopo, con la figa che mi si contraeva attorno a ondate che mi fecero perdere il ritmo. Prima che si riprendesse, la rimisi supina e me la tirai sopra. Si sistemò da sola sul mio cazzo, lo afferrò con la mano e si sedette piano, sprofondandoci dentro con gli occhi chiusi.

—Madonna, come mi hai riempita — sussurrò.

Cominciò a muoversi da sola, cavalcandomi piano all’inizio, poi più veloce, appoggiando le mani sul mio petto, con le tette che sobbalzavano davanti alla mia faccia. Le afferrai una e me la portai alla bocca senza smettere di spingere verso l’alto, andandole incontro con i fianchi. Beatriz si morse il labbro, si portò una mano al clitoride e cominciò a sfregarsi mentre si lasciava cadere su di me.

—Vengo con te dentro — ansimò —. Vieni con me, vieni anche tu.

Senti i spasmi cominciare alla base del mio cazzo. Le afferrai i fianchi, la inchiodai su di me e mi svuotai dentro di lei in tre o quattro scosse che mi lasciarono senza fiato. Beatriz venne nello stesso momento, tirando la testa all’indietro, stringendomi la figa attorno mentre la riempivo di sperma. Quando finì, si lasciò cadere sul mio petto, sudata, ansimando contro il mio collo.

Rimanemmo così a lungo, con il mio cazzo ancora dentro, che si ammorbidiva piano, finché non mi uscì con un rumore appiccicoso e un filo di sperma le colò lungo la coscia.

—Cazzo — mormorò contro la mia spalla —. Ne avevo bisogno molto più di quanto credessi.

Passammo la notte nella stessa stanza, sotto la stessa coperta, con i tuoni che si allontanavano poco a poco. Beatriz era una donna che sapeva quello che voleva e come chiederlo. Non c’era goffaggine né artificio, solo una disponibilità diretta e senza scuse che mi spiazzò in un modo molto piacevole. La seconda volta, ormai inoltrata la notte, fu diversa: più urgente, più animale, meno pensata. Mi svegliai con la sua bocca sul cazzo, che me lo succhiava piano per rimettermelo duro, e appena fu pronto si sedette sopra di me e se lo infilò da sola, scopandomi in silenzio mentre io stavo ancora finendo di svegliarmi, mordendosi il pugno per non gridare così forte da farsi sentire dalla cucina.

La mattina, prima di alzarci, lo ripetemmo. Questa volta piano, di lato, lei di spalle a cucchiaio, entrando da dietro mentre le massaggiavo le tette e le mordevo il collo. Venì senza fare quasi rumore, con un lungo tremito che le attraversò tutto il corpo. Poi facemmo colazione con il caffè che era rimasto nell’armadio di Roberto e uscimmo quando il sole aveva già asciugato l’asfalto.

In macchina, per un bel po’, nessuno dei due parlò. Ascoltammo la radio senza ascoltarla davvero.

—Questa cosa non cambia niente sul cantiere — disse lei a metà strada, guardando fuori dal finestrino.

—Non c’era motivo che cambiasse qualcosa — dissi.

—Bene.

Ma cambiò alcune cose. Non sul cantiere, che continuò il suo ritmo con la solita efficienza. Bensì nel modo in cui ci guardavamo al mattino quando arrivavamo, nelle scuse che trovavamo per essere gli ultimi ad andar via la sera. Altre tre volte nei due mesi di progetto rimasti: una nel suo hotel, con lei in ginocchio a succhiarmelo contro il mobile della televisione prima di piegarsi sul letto per farmi entrare da dietro; un’altra in un cantiere vuoto alle nove di sera, contro un muro appena intonacato, con la gonna tirata su alla vita e le mutande appese a una caviglia; e l’ultima nella mia macchina, in uno spiazzo sterrato, con lei a cavalcioni su di me sul sedile del passeggero, a scoparmi fino a far appannare i vetri. Sempre con la stessa chiarezza: senza promesse che nessuno dei due avrebbe saputo mantenere, senza drammi, senza il bisogno di dare un nome a qualcosa che avrebbe complicato tutto.

L’ultimo giorno, quando il cantiere fu terminato e le scatole della documentazione caricate nell’auto di Beatriz, salutò Rodrigo e gli altri con una stretta di mano professionale. A me diede un abbraccio che durò un po’ più del necessario.

—È stato un buon trimestre — disse piano accanto al mio orecchio.

—Il migliore che abbia avuto da molto tempo — risposi, e lo dicevo sul serio.

***

Per gli anni successivi ci scrivemmo ogni tanto. Messaggi brevi, senza grandi dichiarazioni. Mi raccontava a quale progetto stesse lavorando, io le dicevo a che punto ero io. La vita che andava avanti, ognuno nella propria direzione, senza pretendere che fosse altro.

Cinque anni dopo ricevetti un messaggio diverso. Aveva lasciato la fondazione e aperto il suo studio di coordinamento tecnico. Stava bene, diceva, più libera che mai. E alla fine, quasi di sfuggita: «Se passi mai di qui, avvisami. Mi fa piacere che tu sia ancora in contatto.»

Non aspettai di passarci. Presi il telefono e la chiamai quella stessa sera.

Ci vedemmo un fine settimana di primavera, nella sua città. Aveva quarantacinque anni e un’energia diversa da quella che ricordavo, più sciolta, come qualcuno che finalmente ha lasciato cadere qualcosa di troppo pesante. Il suo studio andava bene. Aveva ripreso un hobby che aveva abbandonato anni prima. La vedevi intera.

Quella volta non ci fu nessuna tempesta. Solo una stanza tranquilla, due bicchieri di vino e la stessa facilità di sempre nello stare vicini senza aver bisogno di altre spiegazioni oltre a quelle date dal corpo. Scopammo tre volte quella notte: la prima con lei sopra, a cavalcioni su di me lentamente, guardandomi negli occhi mentre veniva; la seconda a quattro zampe al bordo del letto, con la faccia affondata nel cuscino e il culo alzato, mentre la prendevo per i fianchi; e la terza all’alba, con lei seduta a cavalcioni sulla sedia della scrivania, di spalle, con le mani appoggiate allo schienale e le tette al vento, lasciandosi spaccare dentro mentre guardava dalla finestra la prima luce del mattino. Finì ingoiando quel che mi era rimasto da svuotare, in ginocchio fra le mie gambe, con lo sperma che le brillava sulle labbra mentre mi sorrideva.

Continuammo a vederci. Non con la frequenza che vorrei, ma con una qualità che pochi incontri hanno. Beatriz è una di quelle persone che ti ricordano che c’è più mondo di quello che si vede dalla propria finestra. Mi insegnò questo, tra le altre cose.

Tra le altre cose che non dimentico.