Orale

Era più grande di mio padre, aveva le mani di qualcuno abituato a ottenere ciò che vuole, e mi guardava come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

Tre mesi dopo la rottura scaricai un’app. Non immaginavo che quell’uomo più grande mi avrebbe fatto vivere la notte più intensa della mia vita.

Avevo passato dodici anni ad aspettare che Valeria mi guardasse così. Quella notte lo fece finalmente, ma non nel modo che avevo immaginato.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e lei mi guardò dal letto, quasi nuda, e chiese: —Ti piace quello che vedi? Qualcosa in me si è risvegliato all’improvviso.

Mi propose di scopare guardando l’orizzonte, con la campagna tutta per noi e la luce del tramonto che scendeva lenta. Non ebbi dubbi.

Dieci anni senza vedersi, e bastò una cena con lo champagne perché tutto ciò che c’era tra loro venisse alla luce. Alcune amicizie nascondono qualcosa di più.

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Quando Marcos mi chiamò con «il piano perfetto», non immaginai di finire senza camicia a scommettere tutto su una carta. Quella notte fu più di quanto chiunque si aspettasse.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Quando aprì la porta, capii che la ricerca era finita. Valentina aveva quelle curve che non si inventano e uno sguardo diretto che prometteva molto di più.

Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.

Quando abbassai il finestrino, Laura aveva già deciso che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Gli sconosciuti lo capirono subito, dal buio fuori dall’auto.

Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.

Lucía mi prese per la nuca con la solita calma. Quella notte il destino era un altro: il suo amante era appena stato lì, e lei non aveva bisogno di dire altro.

Ci vedevamo da quattro mesi via schermo. Quella notte di dicembre, finalmente, era davanti a me in carne e ossa, dentro una stanza che profumava di ciò che stava per accadere.