Quello che è successo nel bagno dell’8M con una sconosciuta

Non volevo andare alla manifestazione. Ci rimandavo da settimane, ma quella mattina mi sono svegliata con una rabbia che non sapevo dove mettere e mi sono infilata la maglietta lilla senza pensarci troppo. Trentadue anni, sposata da cinque, la sensazione silenziosa che qualcosa dentro di me chiedesse aria da molto tempo.

Valencia ribolliva. L’Avenida del Marqués del Turia era un mare di striscioni, percussioni e voci rauche che rimbalzavano contro i balconi. «¡Ni una menos!», «¡Vivas nos queremos!». Il sole picchiava forte per essere marzo. L’aria sapeva di zagara, di sudore pulito e del fumo dolce degli incensi che passavano di mano in mano.

Andavo da sola. Non avevo uno striscione. Solo il pugno chiuso in tasca e il bisogno di urlare qualcosa che a casa non potevo dire.

La vidi vicino al Mercado Central. Capelli corti tinti di un viola brillante, maglietta bianca aderente con scritte nere che le si appiccicava alle tette per il caldo, pantaloni cargo e un piccolo piercing sul labbro inferiore. Avrà avuto venticinque anni, non di più. Si muoveva tra la gente come se conoscesse ogni varco, gridando con una voce roca che emergeva dal coro.

Ci sfiorammo per la prima volta in Plaza del Ayuntamiento. Un braccio che mi passò sulle spalle senza chiedere permesso, una bocca che si avvicinò al mio orecchio per farsi sentire sopra il frastuono.

—Che follia, vero?! —gridò.

Risi, nervosa. Il contatto era caldo e naturale, come se fossimo insieme da tutto il pomeriggio. Fianchi che si scontravano mentre camminavamo, seni che si sfregavano mentre cantavamo gli slogan, dita che si intrecciavano «per non perderci nella ressa». Nessuna disse il proprio nome. Non serviva.

—Vieni spesso a queste cose? —mi chiese con il fiato caldo contro il collo.

—No… è la prima volta dopo anni. Avevo voglia di gridare un po’.

—Allora grida più forte. Oggi tutto vale.

Rimanemmo incollate, lasciandoci trascinare dal fiume viola che avanzava piano verso il Parterre. Ogni sfiorarsi sembrava caricarci di un po’ più di elettricità. Una mano che restava un secondo di troppo sulla mia vita. Dita che mi scivolavano lungo la schiena come per distrazione. Sentivo il battito in posti in cui non volevo sentirlo.

Non mi succede. Non mi sta succedendo.

Quando il corteo si bloccò davanti al Corte Inglés, entrambe sentimmo quasi nello stesso momento la pressione in vescica.

—Vado un attimo in bagno — dissi a bassa voce.

—Ti accompagno. Anch’io sto per scoppiare.

Entrammo nel bagno delle donne del piano terra. Luci bianche e fredde, odore di sapone agli agrumi e disinfettante, i cubicoli grandi e puliti. La fila era corta e le poche donne in attesa avevano la testa altrove, ridendo tra loro. Lei scelse quello più grande, quello accessibile. La seguii senza pensarci. Chiusi la porta con il chiavistello.

Mi abbassai i jeans e le mutandine di pizzo nero, mi sedetti e lasciai uscire un getto lungo e caldo. Il suono riempì lo spazio. Mi ripulii con calma, mi tirai su i vestiti a metà e mi alzai.

Lei mi fissò mentre si abbassava i pantaloni. Quando si sedette, riuscii a vedere un pube con peli neri tagliati in un piccolo triangolo, e una linea sottile tinta dello stesso viola intenso che aveva nei capelli, che scendeva dal monte di Venere fino a sfiorare il clitoride. Rimasi immobile per un secondo. Non avevo mai visto una cosa simile. Mi piacque. Mi piacque il dettaglio, quel tocco giocoso in mezzo a tanta serietà.

Lasciò uscire il suo getto con forza, senza staccare gli occhi da me. Il rumore era intimo, quasi osceno nel silenzio del cubicolo.

—Mi piace che siamo qui così… senza pose —mormorò mentre finiva.

Dei saliva.

—Sono solo venuta a pisciare.

Si pulì lentamente, si alzò senza tirarsi su i vestiti e fece un passo verso di me.

—Sicura?

—Sì… sono etero. Ho un marito. Non cerco… questo.

Si avvicinò ancora. I nostri corpi rimasero a un dito dal toccarsi. Sentivo il suo calore attraverso il tessuto.

—Anch’io sono etero —disse con mezzo sorriso—. Ma guarda dove siamo. Abbiamo passato tutto il pomeriggio a urlare contro il patriarcato, sfiorandoci senza sosta, sudando insieme. Questo non è scopare con un uomo che ti usa e se ne va. Questa è sorellanza. È darci quello che ci meritiamo senza chiedere permesso a nessuno. Nessuno lo saprà. È il nostro segreto dell’8M.

Il suo odore mi avvolse. Profumo leggero, eccitazione calda, la traccia pulita della pipì, e quei peli viola che non mi lasciavano pensare chiaramente. Fuori, per strada, continuavano gli echi lontani: «¡Mi cuerpo es mío!», «¡Mi placer es mío!».

—Lasciami solo toccarti un po’ —sussurrò abbassando ancora di più la voce—. Non devi fare niente. Solo sentire. Se non ti piace, dici di fermarmi e mi fermo. Ma credo che ti piacerà.

Chiusi gli occhi per un secondo. Il battito mi pulsava tra le gambe come se avesse vita propria.

—Solo… un po’ —dissi con un filo di voce—. Ma io non… non ti toccherò.

Sorrise appena.

—Affare fatto.

***

Cominciò con un bacio lento. Labbra morbide che sfioravano labbra, lingua che esplorava con calma all’inizio. Poi mi morse con delicatezza il labbro inferiore e mi succhiò la lingua fino a strapparmi un gemito basso che non sapevo neppure di avere dentro.

Mi tirò su la maglietta lilla, mi liberò le tette e si chinò piano. Lingua piatta attorno al capezzolo, suzioni morbide che divennero più intense, morsi controllati che mi fecero inarcare la schiena contro la parete fredda del cubicolo.

—Stai tremando… —mormorò contro la mia pelle.

—È… è tanto.

—È ancora poco.

Mi infilò la mano sotto le mutandine. Dita che sfiorarono i peli tagliati, trovarono il clitoride gonfio e cominciarono a fare cerchi lenti, precisi, come se sapesse esattamente dove e come. Ansimai. Mi aggrappai alle sue spalle senza misurare la forza.

—Sei fradicia… lo senti?

—Sì…

Mi infilò due dita piano, le curvò dentro di me, mi inculò con un ritmo lento ma profondo mentre il pollice continuava a disegnare cerchi.

—Dimmi di smettere quando vuoi.

—No… non smettere.

Mi girò con dolcezza ma con fermezza. Mi mise di fronte alla parete, mi abbassò jeans e mutandine fino a metà coscia. Si inginocchiò dietro di me. Mi allargò le natiche con le mani e cominciò a leccare. Prima il culo, lingua calda che percorreva l’anello con cerchi lenti. Poi scese alla figa, succhiò le labbra con una fame trattenuta, infilò la lingua dentro mentre tre dita tornavano a entrare e uscire con un ritmo crescente.

—Cazzo… sai di buono…

Spingevo indietro senza volerlo. Mi portai il braccio alla bocca per soffocare i gemiti. Non mi riconoscevo. Non riconoscevo la donna che si stava lasciando fare tutto quello nel bagno di un centro commerciale, con una porta che la separava dal resto del mondo per due centimetri di melaminico.

Si alzò. Si strinse alla mia schiena. Sentii la sua figa con quella linea viola sfiorarmi il culo. Mi infilò quattro dita di colpo e mi scopò con una forza misurata ma implacabile.

—Vieni quando vuoi… ma vieni forte.

L’orgasmo arrivò come un’onda lenta che d’un tratto diventò violenta. Sentii un caldo umido scendermi lungo le cosce, contrazioni che mi piegarono le ginocchia, un gemito lungo che cercai di soffocare contro l’avambraccio e che comunque scappò fuori da qualche parte.

Non si fermò. Mi girò di nuovo, mi sedette sul bordo del lavandino, mi aprì le gambe al massimo e si gettò sulla figa con la bocca. Lingua piatta. Suzioni lunghe sul clitoride. Dita che entravano e uscivano senza tregua. Il secondo orgasmo arrivò quasi senza avviso, un’onda dopo l’altra, fluidi che le colavano dai polsi e cadevano sulle piastrelle.

Ansavo. Avevo tutto il corpo che tremava, la figa rossa e gonfia, lo sguardo perso nel soffitto di luci bianche.

Si raddrizzò. Aveva la faccia lucida. Si asciugò la bocca col dorso della mano e mi guardò con un sorriso che non era innocente.

—Adesso, come compenso per tutto quello che ti ho dato… mi leccerai. Non è una richiesta. È giusto così.

—Io… non ho mai…

—Non importa. Apri la bocca e segui l’istinto.

Si sedette sul lavandino, aprì le gambe. Mi afferrò i capelli con dolcezza ma con fermezza e tirò verso il basso. Caddi in ginocchio sulle piastrelle fredde. Avevo la sua figa a un palmo dalla faccia. Peli neri naturali che incorniciavano labbra gonfie, e quella linea sottile tinta di viola che scendeva come una freccia verso il centro. Mi piacque così tanto che mi sfuggì un sospiro.

Avvicinai la bocca. Leccai prima la linea viola dall’alto in basso, assaporando il contrasto strano tra il pelo tinto e il calore umido sotto. Poi succhiai il clitoride lentamente, senza sapere bene se stessi facendo bene.

—Più forte… succhia…

Obbedii. Succhiai con più intensità, infilai la lingua tra le labbra e i peli, bevvi i succhi caldi che mi riempirono la bocca. Lei gemeva piano e muoveva i fianchi contro la mia faccia.

—Così… infilala dentro… lecca il buco…

Infilai la lingua il più a fondo possibile. La inculai con quella mentre continuavo a leccare il clitoride senza fermarmi, affascinata da quella linea viola che mi sfiorava il naso ogni volta che respiravo.

Venne con un gemito roco e uno strappo ai capelli che mi costrinse a restare dov’ero. Un getto caldo mi inondò la bocca e la faccia, mi scese per il mento e il collo. Deglutii quello che potei. Continuai a leccare finché non mi lasciò andare.

***

Si alzò. Si rivestì con la stessa calma con cui si era spogliata. Si sistemò la frangia viola con le dita davanti allo specchio e mi guardò oltre la spalla.

—Buon 8M.

Non ci fu un bacio d’addio. Non ci furono nomi. Solo uno sguardo lungo e mezzo sorriso.

Uscimmo senza dire altro. Alla porta del bagno ci separammo senza guardarci. Lei si tuffò nella marea viola del corridoio del centro commerciale e scomparve tra le magliette lilla in pochi secondi. Io rimasi un attimo immobile, la figa che mi pulsava ancora, la bocca piena del sapore altrui, la faccia appiccicosa, il ricordo di quella linea viola impresso a fuoco in una parte di me che prima non esisteva.

Mi lavai la faccia, mi asciugai con la carta, mi passai le dita tra i capelli. Guardai la donna nello specchio. Ero io, ma ero anche un’altra. Quell’altra mi reggeva lo sguardo senza battere ciglio.

Uscii. Mi unii di nuovo al coro degli slogan. «¡Solas, borrachas, queremos llegar a casa!», «¡Mi cuerpo es mío!». Camminai con il corteo fino alla fine, gridando più forte di prima, ridendo con sconosciute, lasciando che il sole del pomeriggio mi asciugasse quello che avevo ancora di umido dentro.

Quella sera cenai con mio marito. Gli raccontai degli striscioni, della batucada, della nonna in sedia a rotelle con un cartello che diceva «sono cinquant’anni che ci sono dentro». Gli raccontai tutto tranne il bagno. Risi quando c’era da ridere, annuii quando c’era da annuire, e a metà cena mi scusai per andare in bagno, mi abbassai le mutandine e vidi che avevo ancora segni viola sui peli del pube. Li guardai a lungo.

Nessuno notò niente. Nessuno seppe niente. Solo io so quello che ho imparato quel pomeriggio tra le luci bianche del piano terra. E a volte, quando passo davanti alla porta di quel centro commerciale con la lista della spesa in tasca, guardo il cartello dei bagni e sorrido da sola.